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Normas para la publicacion en revista Encuentros Uruguayos

Presentacion de originales

* Los articulos deberan ser inéditos, estar escritos en espafiol, inglés o portugués y tener
entre 8.000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y bibliografia seglin reglas adjuntas. Se
recibirdn archivos en los formatos .doc y .rtf a ceiuhumanidades@gmail.com antes del
30 de noviembre de 2016.

* Los autores deben enviar un CV abreviado o link al CV en linea y sus datos de
contacto. Se debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una seleccion de
cuatro palabras clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma
del articulo y en inglés.

* Los textos seran sometidos a arbitraje anonimo por dos especialistas en el tema si el
Comité Editorial decide que coinciden con la linea general de la revista. Los arbitros
tendran tres semanas para la evaluacion y recomendaran “publicar”, “publicar con
modificaciones” o “no publicar”. Se enviaran sus argumentos a los autores, quienes,
cuando corresponda, tendran dos semanas para revisar sus textos.

También se recibiran

* Resefias de libros (entre 1.000 y 1.200 palabras; con énfasis en la descripcion sobre la
opinidn; sin notas al pie) de textos publicados en los Gltimos cinco afios que tengan que
ver con la tematica general de este niumero.

* Ensayos bibliograficos (entre 3.000 y 4.000 palabras; con énfasis en la opinion sobre
la descripcidn; con notas al pie seglin reglas adjuntas) que tengan que ver con la
tematica general de este nimero.

* Resenas de eventos (entre 2.000 y 2.500 palabras; con notas al pie seglin reglas
adjuntas) vinculados al tema de este numero y realizados en el afio inmediatamente
anterior a su publicacion.

El Comite Editorial decidira sobre la pertinencia de estas colaboraciones.

Formato

* Todos los textos deberan estar a espacio simple y usar el tipo de letra Times New
Roman, tamafio 12 en el cuerpo y tamafio 10 en las notas.

» No marcar cursivas y negritas en titulos y subtitulos.

» Las referencias textuales de menos de cinco lineas se incluiran entrecomilladas (sin
cursivas) en el texto.

Si sobrepasan esa extension, apareceran en parrafo aparte, con sangrado y sin comillas
ni cursivas.
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+ La bibliografia y fuentes se citaran a pie de pagina segin el siguiente orden: apellido
y nombre del autor, titulo en cursiva, lugar, editorial, afio, y pagina. Los articulos de
revista observaran igual orden, los titulos irdn entrecomillados, el nombre de la
publicacion se destacard en cursiva, y se especificara aio, nimero, pagina, y tomo si
corresponde.

Cuando se mencionen por segunda vez, se repetiran las citas, omitiendo los datos de
publicacion y acortando los titulos y nombres.

Al final de los articulos se incluira una bibliografia completa.

En todas las secciones podran publicarse articulos de investigadores nacionales
pertenecientes al campo de las ciencias sociales y humanidades en general, sobre
cualquier tema y objeto de investigacion; asi como articulos de investigadores no
nacionales del mismo campo, que tengan por objeto a nuestra comunidad nacional, y/o

sus relaciones con otras comunidades, ya sean o no del area geo-bio-politica. Asimismo

podran publicarse trabajos de investigacion tedrica con aportes que se entiendan
relevantes, y relacionados con tales disciplinas. Ha sido politica de la revista tender a
especializar y profundizar las secciones existentes, asi como también a ampliar las
tematicas que la integran.

v



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016

Indice

Sujetos populares y mitologias populistas
Marcelo RosSal... ... ...................c.coovvee e i e eeeeee eeeeeeeeeeeeeeevee veeveevee e Pe L

Violencia estatal persecutoria, Argentina 1955-1973.
Julio Lisandro Caiion Voirin ...................cccccoveiiiiiieieiiee e ieeiee e e eee el Pl 14

Militantes y disidentes: los “jovenes” en las paginas culturales de Brecha (1988)
Alejandro GOFtAzZar ... ... ... ..........c.cc.ceiieieeaeeeee eeeeeeeeeeeeaeeaeeaee eeeee eevvevee e Pl 33

La apertura democratica y el Canal 5: entre la innovacion y el fracaso
ARLONIO PEreira... ................cooovovviii ittt 49

Nadie mas se calla: El movimiento de mujeres y el proceso de ampliacion de la
ciudadania en Uruguay, 1985-2015
Inés M. Pousadel@.........couuvue.oonnooinoiiiiiiiiii i p. 71

La restauracion cultural/ Resistencias contraculturales

Arte joven, cuerpo y politica: censura e impunidad en la transicion democratica
uruguaya (1985-1990)

LUIS BPAVO ..o e p. 95

La subcultura del rock montevideano en la critica musical y cultural de los ochenta
(1983-1987)
Leandro Delgado. ......................cooiiiiiiiii i p.111



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 1 - 14

Sujetos populares y mitologias populistas

Marcelo Rossal
Recibido: 16/03/2016
Evaluado: 04/06/2016
Resumen
En el articulo se presenta al populismo en tanto que relato mitologico, del cual, por su
eficaz captura de la totalidad social y politica de la Nacion, no se puede escapar.
A partir de los casos argentino y brasilefio puede apreciarse como distintos productores
simbolicos hacen sus aportes a las mitologias populistas y cémo estas siguen vivas,
interpretando la historia a la vez que produciendo presente y futuro.

Palabras clave: Mitologias, peronismo, Getulio Vargas, populismo

Abstract

In this article, populism is presented as mythological narrative, of which, because of it's
efficient capture of the social and political whole of the Nation, one cannot escape. From
the Argentine and Brazilian cases it can be seen how different symbolic producers make
their contributions to populist mythology and how they are still alive, interpreting history
while producing present and future.

Keywords: Mythologies, Peronism, Getulio Vargas, Populism

Introduccion

El golpe de Estado que derrocé a Yrigoyen trajo a Argentina los ultimos esfuerzos
conservadores por contener reformas sociales y cambios de todo orden que, en la otra
orilla del Plata el batllismo llevaba adelante con gran “impulso”, mas alla de “altos” y
“frenos™. Hacia 1930, en Uruguay habia reformas que se habian entronizado
tempranamente y la matriz sociopolitica caracterizada como nacional-popular-estatal
habia fortalecido mucho lo estatal, ademas de las formas de la democracia politica con un
fuerte aumento de la participacion ciudadana.

En Brasil, en cambio, Getulio Vargas ascendia a la presidencia del pais encabezando un
gobierno de facto al mismo tiempo que en Argentina Uriburu inauguraba la llamada
“década infame”. Entonces Peron era un militar subordinado a las jerarquias de un
ejército comprometido con el gobierno de esa década, el sindicalismo argentino crecia
fuertemente en las areas de servicios publicos e incipientemente en la industria y la Union
Civica Radical era la expresion politica mayoritaria de los trabajadores urbanos y las
clases medias. En Brasil, en cambio, el Estado Novo se configuraba en base a un modelo
populista y no bajo la antigua matriz conservadora: Uriburu y Vargas eran

1 Refiero a los planteos de Real de Azlia (1964) sobre el impulso y su freno, asi como al enlentecimiento
del programa de cambios batllistas conocido como “alto de Viera”.
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contemporaneos en el tiempo y gobernantes de facto los dos, pero muy diferentes en el
desarrollo de sus politicas y en sus formaciones discursivas.

Trabajadores y totalidad social

A diferencia de Brasil, Argentina tenia un importante movimiento sindical en proceso de
consolidacion, para Juan Carlos Torre (2012: 149), su papel se hallaba
sobredimensionado:

“El peronismo, como movimiento y como régimen politico, estd asociado a
un fenomeno singular: el del sobredimensionamiento del lugar politico de los
trabajadores organizados. Digamos que sobredimensionamiento tiene por
finalidad poner de relieve esa singularidad: no basta afirmar que el lugar
politico de los trabajadores organizados es importante en el peronismo.
Importante lo es en las sociedades industriales maduras, pero la Argentina de
los afios cuarenta es un pais en vias de industrializacion. Sin embargo, en ella
el papel de los trabajadores organizados es comparable al que estos tienen,
por ejemplo, en la Inglaterra de la época: de alli que hablemos de
sobredimensionamiento”.

En el caso del Brasil de Getulio Vargas, en cambio, el movimiento sindical, si bien fue
importante, quedo diluido en un movimiento social mas amplio. Tal lo que plantea el
propio Torre.

Sin embargo, a la hora de interpretar la participacion de los trabajadores en la politica en
el tiempo de Getulio Vargas son relevantes las palabras del historiador Jorge Ferreira
(1997: 17):

“Minha reflexdo, entdo, avancou no sentido de interpretar aqueles
trabalhadores como pessoas manipuladas por Vargas, enganadas pela
propaganda politica e ainda enredadas nas teias do ‘populismo’. O resultado,
portanto, nada apresentava de original. O problema ¢é que havia nas cartas
algo que me incomodava: aqueles trabalhadores ndo me pareciam enganados
ou manipulados. Seus argumentos mostravam que ndo eram pessoas
destituidas de consciéncia da realidade social que viviam. Eles tinham ideias
e crengas e as manifestavam por escrito. Decididamente, os textos que
escreviam ndo me permitiam qualifica-los como meros reprodutores da
ideologia dominante ou manipulados pela propaganda politica estatal.”

El estudio de Ferreira se basd en cartas que trabajadores brasilefios, mas alla de estar
sindicalizados o no, le enviaban a Getulio Vargas. Fuera del sesgo que este fondo
documental pueda tener, lo interesante del estudio es que se basa en las propias palabras
de trabajadores brasilefios, que dejan de ser considerados como sujetos alienados u
objetos de la manipulacion propagandistica del régimen.
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Efectivamente, el populismo es extraordinariamente eficaz como dispositivo narrativo y
mitolégico. Laclau (2009) muestra hasta qué punto el manejo del significante por el
discurso populista permite una lectura variada por diversos agentes. Significantes que
flotan en su significacion permitiendo unificar lo diverso, articular las demandas y
configurar una masa que aclama, entroniza a un lider que, reflejo y guia de esa masa,
configurada en tanto que pueblo, va gobernando haciendo justicia, devastando poderes
espurios y colocando al pueblo en el lugar que siempre debid tener en cuanto al gobierno
de la nacién. Al mismo tiempo, el lider al mando de la nacion le recompone la dignidad
perdida en relacion a un Otro extranjero e imperialista. Pero para la configuracion de esa
totalidad, es imprescindible considerar al trabajador en tanto que clase, disputando al
marxismo la representacion simbodlica de la clase trabajadora, subsumiéndola en una
unidad superior, en una identidad mayor, la de pueblo o nacion.

Si en la hegemonia marxista la clase trabajadora mediante el partido-principe (Gramsci)
puede superar las contradicciones sociales mediante una revolucion, el populismo
contendrd a los trabajadores como una categoria fundamental, pero dentro de una
identidad mayor: el pueblo.

Laclau (2009: 54) lo expresa de esta manera:

“Marx reafirm6 la utopia de una coincidencia exacta entre el espacio
comunitario y la voluntad colectiva mediante el rol de una clase universal en
una sociedad reconciliada. EI punto de partida de nuestra discusion es que
ningln intento de salvar el abismo entre la voluntad politica y el espacio
comunitario puede finalmente tener éxito, pero que el intento por construir
ese puente define la articulacion especificamente politica de las identidades
sociales”

Para el populismo el trabajador es importante pero no como parte de una clase universal
-e internacionalista- sino como parte fundamental del campo popular de una determinada
nacion. Asi, mas alla de que las clases trabajadoras no sean tan numerosas y establecidas
como en la Inglaterra de aquellos tiempos, juegan en los populismos argentino y
brasilefio un papel que sera, necesariamente, “sobredimensionado”.

Pero esto no siempre es necesariamente asi, trabajador no siempre es el significante mas
poderoso y flotante en un movimiento populista. En otras formaciones de tipo populista,
al modo poujadista (Touchard, 1956) por ejemplo, como en el caso ruralista uruguayo, el
significante que flota es rural, propio de la tierra patria, esencia nacional duefia del mate
y las tradiciones®, aglutinindose sectores que elaboran una concepcion folclorica del
presente de la nacion. En esta narrativa los trabajadores estdn subordinados a la tierra y su
gente, trabajador se subordina a rural. En cambio, en versiones industrialistas y vitalistas
del populismo son los trabajadores urbanos, pero también los inventores y tecndlogos,

2 Aludo al conocido desagravio al mate que hiciera el movimiento ruralista en relacion a la mateada que
sostuvieran Ernesto “Che” Guevara con Eduardo Victor Haedo, mientras éste era integrante del Consejo
Nacional de Administracion.
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quienes expresan una nacion avanzada que nada debe envidiarle a los centros de poder.
Asi, se van a diferenciar los empresarios nacionales de las multinacionales y se va a negar
la lucha de clases, que es disgregante y antinacional, por mas que el significante pueblo
se vaya a oponer al significante oligarquia, pues oligarquia es diferente de empresario
nacional comprometido con el progreso de la nacion. El referente del oligarca es
enemigo del descamisado, referente a su vez de pueblo. En tal sentido, podria decirse que
Germani (1973: 466) hace su aporte a la trama discursiva y mitologica del populismo,
pues toma como soporte explicativo del populismo argentino al nuevo trabajador,
proveniente del interior:

“Debido a la doble concentracion geografica y ocupacional (en clase obrera)
de la ‘inmigracion argentina’ en la region central, las ciudades grandes y las
actividades mas modernas, los migrantes provinieron de aquellas areas menos
modificadas por la inmigracion masiva de ultramar, es decir, de la periferia,
partes del area rural, de las ciudades y pueblos chicos que habian preservado
en mayor medida la cultura original previa a la inmigracion. La ‘Argentina
inmigrante’, en cambio, habia surgido del gran crisol cultural y étnico creado
por la inmigracion internacional. El componente ‘criollo’ de la nueva clase
trabajadora fue tan prominente que produjo la aparicién de un estereotipo: el
‘cabecita negra’, que a su vez fue sinonimo de peronista. Como todo
estereotipo, poseia grandes distorsiones, pero también una fuerte base de
realidad. Fue reconocido por todos: la clase obrera y la media, los peronistas
y los antiperonistas, si bien con reacciones emocionales opuestas. Para los
nacionalistas de derecha y parte del peronismo se lo concibié como el retomo
de la ‘autentica’ Argentina y su triunfo sobre ese Buenos Aires y Litoral tan
extranjeros y cosmopolitas. Para los ‘liberales’ de viejo cufo significo la
vuelta a la ‘barbarie’ del siglo XIX que supuestamente habia desaparecido
con la inmigracion europea. En un pais tan llamativamente libre de prejuicios
étnicos, este estereotipo adquirid peso emocional debido a su contenido
politico e ideologico, desapareciendo en el periodo posperonista con el
surgimiento de un peronismo de clases medias, las alianzas ideologicas y los
cambios culturales de la sociedad. No obstante, en ese periodo re forzo los
efectos traumdaticos del desplazamiento estructural con una crisis de
inclusion dentro de la sociedad nacional de un sector hasta entonces
marginalizado. En realidad fue una etapa de consolidacion mas en el proceso
de construccion nacional: la fusion de la Argentina “criolla” o lo que de ella
quedaba, con la ‘Argentina inmigrante’; del ‘interior’ con el ‘Litoral’.”

Para esta sociologia el apoyo fundamental del populismo era un trabajador poco
instruido, sindicalmente inexperiente y facilmente manipulable. Y esta interpretacion se
dio tanto en Argentina como en Brasil, Ferreira (1997) sefiala que, entre 1930 — 1964 los
intelectuales explicaban la posicion politica de los trabajadores en relacion a Getulio
Vargas como producto de la “manipulacion populista”.

De esta forma este tipo de explicacion se replicd tanto en Brasil como en Argentina,
Santana (1999: 105) sefiala que:
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“De acordo com Vianna (1986a), os estudos que praticamente inauguraram
esse tipo de andlise, caracterizada pelo autor como interpretacao sociologica,
j& eram marcados por essa idéia de ruptura. Nestes estudos, nos quais forte
acento ¢ dado a composicdo interna da classe operaria, observa-se a
concepgdo de que, antes de 1930, o operariado, formado majoritariamente por
imigrantes e orientado pela ideologia anarquista, havia conseguido garantir
sua autonomia, espontaneidade e impeto de luta, mas que, em contrapartida,
no p6s-1930, com a constituicdo de um novo proletariado de origem rural,
portador de uma certa passividade politica e sem contato com ideologias
anticapitalistas, a classe foi presa facil do “populismo’.”

Pero mas que manipulacion, lo propio del populismo es una eficaz produccion de
totalidad. Totalidad que, producida en base a ciertos significantes, puede englobarnos en
el preciso momento que la queremos analizar, aportando un jalén mas a su discurso, al
modo del mito en la explicacion de Lévi-Strauss (1994), para la cual Freud hace un
aporte mas al mito de Edipo, de igual forma, los cientificos sociales del populismo
quedan capturados por un relato politico poderoso, haciendo, en sus analisis un aporte
mas al mito.

El fundador del estructuralismo en antropologia, Lévi-Strauss (1994), sefiala que no hay
nada mas semejante al mito que las ideologias politicas, dando como ejemplo el relato de
la Revolucion Francesa. Mito tan poderoso como en Argentina el peronismo, cuya saga es
narrada sobre la gloriosa pareja del General y Evita; formula sagrada que aun cantan los
oficiantes del justicialismo: “Perén-Perén”. La marcha peronista de Hugo del Carril es
mas que elocuente. Peron, “el primer trabajador”, general como San Martin, es el
conductor del campo popular y la nacion:

“Los muchachos peronistas
todos unidos triunfaremos,

y como siempre daremos

un grito de corazon:

i Viva Peron! jViva Peron!

Por ese gran argentino

que se supo conquistar

a la gran masa del pueblo
combatiendo al capital.
jPerdn, Peron, qué grande sos!
iMi general, cuanto valés!
jPeron, Peron, gran conductor,
sos el primer trabajador!

Por los principios sociales

que Peron ha establecido,

el pueblo entero esta unido

y grita de corazon:

i Viva Perdn! jViva Peron!
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Por ese gran argentino

que trabajo sin cesar,

para que reine en el pueblo

el amor y la igualdad.

jPeron, Peron, qué grande sos!
iMi general cuanto valés!
jPeron, Peron, gran conductor,
sos el primer trabajador!
Imitemos el ejemplo

de este vardn argentino,

y siguiendo su camino
gritemos de corazon:

i Viva Peron! jViva Peron!

Por esa Argentina grande

con que San Martin sofid,

es la realidad y la efectiva

que debemos a Peron.

jPerdn, Peron, qué grande sos!
iMi general cuanto valés!
jPeron, Peron, gran conductor,
sos el primer trabajador!

Todos quedamos capturados por el mito: Borges es un ferviente antiperonista que parece
tener clara esta peculiaridad que es hablar del mito, de producirlo, y lo hace con formas
especialmente sutiles y desacreditadoras, pero le pasa lo mismo que los analistas. El
mundo politico puede organizarse, en la configuracion peronista entre oligarquia/pueblo
y, todo aquel que tenga una interpretacion opuesta a la que narra el mito puede quedar
fuera de la humanidad argentina para descender en la escala evolutiva a la posicion de
“gorila™. De todos modos, es muy dificil tener una interpretaciéon opuesta, mas alla de lo
declarativo, fuera de ello, la obra, el analisis, el enfoque termina aportando una version
mas del mismo mito.

Con frases simples y pragmaticas que provienen del general o de su mujer puede
interpretarse el mundo de un modo nacional y popular: “no hay otra verdad que la
realidad”; “nada mejor para un argentino que otro argentino”.

El campo popular asi se (re)crea en el propio cuento de Borges (2007: 178), aportando,
mas alla de su voluntad, un jalén mas a lo que considera una “crasa mitologia”:

“En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado aparecioé en aquel pueblito
del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de
mascara; la gente lo trataba con deferencia, no por ¢l sino por lo que
representaba o ya era. Eligié un rancho cerca del rio; con la ayuda de unas

3 Denominacién peyorativa del anti-peronista.
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vecinas armo una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de carton con
una mufieca de pelo rubio. Ademads, encendieron cuatro velas en candeleros
altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardd en acudir. Viejas
desesperadas, chicos atdnitos, peones que se quitaban con respeto el casco de
corcho, desfilaban ante la caja y repetian: “Mi sentido pésame, general’. Este,
muy compungido, los recibia junto a la cabecera [...]

(Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd esa funebre farsa? ;Un
fanatico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser Peran
al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increible
pero ocurrid y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con
diferencias locales. En ella esté la cifra perfecta de una época irreal y como el
reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El
enlutado no era Per6n y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero
tampoco Peron era Perdn ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo
nombre verdadero y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia”

Mitos significantes

Traer a cuento aqui a Lévi-Strauss (1968: 42-43) no es ocioso, este autor propone,
muchos afios antes que Laclau, la figura del significante flotante al servicio del analisis
de los mitos:

“Nous croyons que les notions de type mana, aussi diverses qu'elles puissent
étre, et en les envisageant dans leur fonction la plus générale (qui, nous
l'avons vu, ne disparait pas dans notre mentalit¢ et dans notre forme de
société) représentent précis€ément ce signifiant flottant, qui est la servitude de
toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art, toute poésie, toute invention
mythique et esthétique), bien que la connaissance scientifique soit capable,
sinon de l'étancher, au moins de le discipliner partiellement. La pensée
magique offre d'ailleurs d'autres méthodes de canalisation, avec d'autres
résultats, et ces méthodes peuvent fort bien coexister. En d'autres termes, et
nous inspirant du précepte de Mauss que tous les phénomenes sociaux
peuvent étre assimilés au langage, nous voyons dans le mana, le wakan,
l'orenda et autres notions du méme type, l'expression consciente d'une
fonction sémantique, dont le role est de permettre a la pensée symbolique de
s'exercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi s'expliquent les
antinomies, en apparence insolubles, attachées a cette notion, qui ont tant
frappé les ethnographes et que Mauss a mises en lumicre : force et action ;
qualité et état ; substantif, adjectif et verbe a la fois ; abstraite et concréte ;
omniprésente et localisée. Et en effet, le mana est tout cela a la fois ; mais
précisément, n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela: simple forme, ou
plus exactement symbole a I'état pur, donc susceptible de se charger de
n'importe quel contenu symbolique ? Dans ce systtme de symboles que
constitue toute cosmologie, ce serait simplement une valeur symbolique zéro,
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c'est-a-dire un signe marquant la nécessit¢ d'un contenu symbolique
supplémentaire a celui qui charge déja le signifié, mais pouvant étre une
valeur quelconque a condition qu'elle fasse encore partie de la réserve
disponible, et ne soit pas déja, comme disent les phonologues, un terme de
groupe™

En cualquier caso, el hecho de que la base de apoyo principal del populismo esté
constituida por los trabajadores “nuevos” que habrian llegado a la ciudad siendo presas
faciles del populismo (este seria, simplificadamente, el aporte de la sociologia que fue
dominante en Argentina y Brasil) podria leerse en un sentido inverso: el trabajador
argentino encuentra en el populismo su lugar en la politica y la sociedad que los excluye
y, de paso, se puede mostrar cuan cargada estd de etnocentrismo de clase y racismo
incluso esta interpretacion. El aporte al mito estd dado por la fuerza emocional de la
ritualidad incluyente que produce el sindicalismo, fundamentalmente el argentino, pero
también la propia interpretacion sociolodgica. Para el caso brasilefio, la cuestion se puede
expresar bien en una paradoja: uno de los fundadores del sindicalismo brasilefio “nuevo”
-ese que habria desplazado al viejo sindicalismo hijo del populismo- el propio Lula,
primer presidente proletario del Brasil, va a ser un inmigrante del campo a la ciudad y no
un caucasico con conciencia de clase descendida de los barcos (se alude asi a la conocida

4 Revision propia de traduccion de Introduccion a la obra de Marcel Mauss, en: Mauss,
M (1971) Sociologia y antropologia, Tecnos, Madrid.

Creemos que las nociones tipo mana representan, por muy diversas que parezcan,
considerandolas en su funcion mas general (que como hemos visto no han desaparecido
en nuestra mentalidad y forma de sociedad), ese significante flotante que esta al servicio
de todo pensamiento acabado (pero también al servicio de todo el arte, toda la poesia,
cada invencion mitica y estética) aunque el conocimiento cientifico sea capaz, sino de
estancarlo, de disciplinarlo en parte. Por otro lado, el pensamiento magico ofrece otro
modos de canalizacion y otros resultados, métodos que bien pueden coexistir. En otras
palabras, al inspirarnos en la norma establecida por Mauss de que todos hechos sociales
pueden quedar asimilados por el lenguaje, vemos que el mana, wakan, orenda, asi como
en las demas nociones del mismo tipo, la expresion consciente de una funcion semantica,
cuyo papel es permitir que se ejerza el pensamiento simbolico, a pesar de las
contradicciones que le son propias. De este modo, quedan explicadas las antinomias
propias a esta nocion, aparentemente insolubles, que han llamado la atencion de los
etndgrafos y que Mauss ha dejado bien claras: fuerza, accion; cualidad y esencia;
sustantivo, adjetivo. En efecto, el mana es todo esto a la vez. ;Y no lo es acaso porque no
es nada de ello, al ser una simple forma o un puro simbolo, susceptible, por tanto, de
adquirir cualquier contenido simbolico? Dentro del sistema de simbolos que constituye la
cosmologia seria simplemente un valor simbolico cero, es decir, un signo que sefiala la
necesidad de un contenido simbolico suplementario al que ya tiene la cosa significada,
pero que puede ser un valor cualquiera siempre que forme parte de la reserva disponible y
no sea ya, como dicen los fondlogos, un término de grupo.
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expresion de Darcy Ribeiro (1992), interpretacion caucasic® acerca de pueblos con
distintos niveles de primitivismo que deberian aculturarse, integrarse y asimilarse en
relacion a los civilizados transplantados que ya traen el progreso en si mismo, blancos
descendientes de los barcos que vienen de Europa).

Incluso a versiones menos eficaces de populismo, como son las ruralistas, el ruralismo
uruguayo o al movimiento poujadista francés (Touchard, 1956) no lo apoyaron solo
personas del campo con intereses rurales sino también conservadores de toda suerte,
nacionalistas romanticos, jovenes movimientistas y hasta intelectuales antiimperialistas®.
Nuevamente el juego con los significantes mas abiertos que pueden flotar de significado
en significado, dando significacion a las esperanzas y anhelos de distintos sujetos del
pueblo, integrantes genuinos de la nacién, opuestos por tanto siempre a un Otro
extranjero o extranjerizante, maxime cuando se trata de un internacionalista declarado,
como es el caso del agraviante Che Guevara abrevando en el mate de nuestra tierra.

Asi, el movimiento peronista produce al descamisado en tanto que argentino y trabajador
mas alla de que tenga trabajo o no y algo semejante logra el populismo brasilefio. Bajo la
matriz sociopolitica estatal-nacional-popular argentina se construye discursivamente un
sujeto popular, lo cual no deja de tener efectos de realidad.

El poder simbdlico, la politica del significante

Interesan aqui, fundamentalmente, los aspectos simbolicos del populismo argentino y
brasilefio y, por tanto, la configuracion bajo la cual se produce la adhesion a estos
movimientos. Laclau se ha aplicado a descubrir esta politica del significante, hija
innegable del estructuralismo, como se puede apreciar en el texto de Claude Lévi-Strauss
citado mas arriba.

Laclau (2009: 54) lleva el analisis del significante y sus posibilidades en tanto que
“vacio” y “flotante” para pensar al populismo en tanto “logica de articulacion” de lo
social, de hacer la totalidad, que nunca puede ser mas que simbolica:

“Afirmaremos, para comenzar, que nuestro analisis postula una asimetria
entre la comunidad como un todo (‘sociedad’) y todo actor social que opera
dentro de ella, Es decir, no existe un actor social cuya voluntad coincida con
el propio funcionamiento de la sociedad concebida como totalidad”

5 Con interpretacion caucasica se refiere a la, atin hoy importante, “antropologia caucésica”, interpretacion
de la historia y el presente de América Latina que hace descender de los barcos todo lo bueno, moderno y
revolucionario mientras relega a la barbarie todo lo no europeo (Guigou y Basini, 2013; Guigou y Rossal,
2015).

6 Basta apreciar las columnas de Methol Ferré en Marcha en relacion al triunfo del ruralismo en 1958.
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Es que la politica inevitablemente hace a la totalidad y su discurso va a todos y a cada
uno de sus destinatarios, al igual que todo mito. Segiin Bourdieu (1999), los mitos son
construcciones propias a pueblos que no tienen productores simbolicos de tiempo
completo, caso en el cual estamos en el orden de la ideologia. Sin embargo, el poder

simbolico implica el ejercicio de la totalizacion, el juego de la inclusion y exclusion, de la
identidad.

En las sociedades contemporidneas no puede pensarse una construccion de relatos
socialmente duraderos y eficaces en la politica si no confluyen distintos tipos de
productores simbdlicos en su servicio, no importando si estos estan “a favor” o “en
contra” del mito, y, en relacion al peronismo, algunos anti-peronistas lacidos se dan por
vencidos finalmente’. Entre estos productores simbdlicos los literatos son especialmente
importantes, tal como sefiala Kraniauskas (2000: 44):

Resentimiento, fascinacion, violencia y deseo. Desde “La fiesta de monstruo”
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, escrita bajo el seudonimo de
Honorio Bustos Domecq a mediado de los ’40, -al mismo tiempo que “Casa
tomada” de Julio Cortdzar- y “Simulacro” del mismo Borges, de los ’50,
pasando por “Esa mujer” de Rodolfo Walsh y E! fiord de Lamborghini en los
’60, las obras de Manuel Puig en los ’60 y los 70 —de La traicion de Rita
Hayworth a Pubis angelical-y el brillante relato de Néstor Perlongher “Evita
vive” en los ’80, hasta el diptico peronista de Tomas Eloy Martinez,
completado con su compilacion perversa de los deseos, sintomas y patologias
Eva-peronistas en Santa Evita en los *90 [...]

Sea que se enfoque en los héroes peronistas mayores, también los hay menores que son
puestos en escena por medios tales como el cine del militante peronista Leonardo Favio,
quien escenifica a “Gatica, el mono”, asi como exalta y resignifica a distintos sujetos
populares, a veces los mas estigmatizados, en su filmografia; incluso coincidiendo con
Borges, por ejemplo en la exaltacion de personajes orilleros como Moreira, epitome del
gaucho malo. Sobre esta tematica puede verse el trabajo de Davobe (2008), texto en
homenaje a Borges en el cual también se homenajea, como al pasar al propio Favio®. El

7 El ensayista anti-peronista Sebreli sitia en nota reciente (2013) la peculiaridad de que los politicos
argentinos son todos populistas; pues pareciera que es la inica manera de construir adhesion eficazmente
en Argentina. Ver: http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/filosofia/Argentina-
populistas 0_812318771.html

8 Y se lo hace narrando su propio mito, de héroe cultural del peronismo: “Fuera de la Argentina, Favio es
conocido como cantante. Menos conocida es su dilatada (y celebrada) carrera como actor primero, como
director luego, de los afios sesenta a la actualidad. Favio, de hecho, tiene una de las obras mas personales de
la historia del cine argentino. Reza la leyenda que Favio, luego del éxito de critica de sus tres primeras
peliculas (Cronica de un nifio solo, 1964; El romance del Aniceto y la Francisca, 1965-66; El dependiente,
1967-68), se inicid en el mundo de la canciéon romantica para conseguir el dinero para filmar sus siguientes
peliculas, ahora en colores y con presupuestos mis holgados. La primera pelicula de esa "segunda etapa"
fue Juan Moreira. (Davobe, 2009: 397n8)
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patricio conservador anti-peronista y el joven peronista de clases populares contribuyen, a
pesar de la contradiccion aparente, a la construccion de un sujeto popular:

“Desde la perspectiva de Borges, el Cuerudo no es la Némesis, sino de hecho
el espejo secreto de Moreira, toda vez que es tan traidor como Moreira, tan
guerrero y tan cantor, y como Moreira, Fue capaz de entrar en alianzas con el
Estado y sus representantes para derrotar a sus enemigos ocasionales. El
Cuerudo no es el Judas de Moreira sino su verdad. El Cuerudo es la prueba
viviente de que Moreira no es un héroe popular, pero no porque Moreira no
est¢ a la altura, sino porque no hay popular en la novela, sino una red
compleja de posiciones de sujeto no totalizables, de pasiones sin jerarquia, de
resentimientos, de alianzas fragiles y fugitivas que no coaligan en una
identidad durable, en un conflicto que todo lo abarca. No hay popular, porque
el espacio de la novela, el espacio del cuento de Borges, es el espacio de las
pasiones equivocas de la multitud (en la épica de Favio, por el contrario,
Moreira es la posicion de sujeto a partir del cual se crea un "popular".
Volviendo a la escena de la gauchesca temprana, los paisanos cantan los
hechos de violencia de Moreira alrededor del fogén [olvidando su condicion
de matén electoral, que en la novela Moreira no disfruta], y asi devienen
pueblo).”

Sin embargo, Borges acaba haciendo su aporte a una “crasa” mitologia popular, ya que el
sujeto popular tiene fallas, como las suelen tener los héroes mitoldgicos cléasicos
(incestos, parricidios, etc.). No hay una interpretacion “correcta” de un mito y no hay
sujetos populares sobre los que se cante en un fogéon que no sean potencialmente
totalizables. Todos los personajes previos a Perdn y Evita tienen problemas, no siempre
son leales y nobles. Evita mismo tiene una vida anterior de sujeto popular y el propio
Perdn y cualquier sujeto popular puede ser heroico en Argentina. Sarlo (2003) y Ludmer
(1988) acercan a Borges y Favio, segun Davobe, “incomprensiblemente”; tal vez el
prolijo e intenso andlisis aleje a Davobe de la comprension de como se aporta a un mito y
al olvido de alglin texto fundamental del propio Borges sobre lo que son los héroes
populares argentinos. Borges (2007: 40) sefiala que Moreira es un héroe popular: “Su
héroe popular es el hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira,
Hormiga Negra) ya en potencia o en el pasado (Segundo Sombra).”

En el mito se encuentran los contrarios y aportan a una narrativa eficaz para producir
identidades mayores, totalizaciones. En generaciones posteriores de argentinos de clases
medias, seguramente peronistas, izquierdistas y de cierta formacion intelectual es posible
entender la refundicion de Borges, Evita y Freud’

El héroe tragico construye la historia

9 Como canta Sabina: “Sentados en corro merendabamos, besos y porros / y las horas pasaban deprisa entre
el humo y la risa. / Te morias por volver con la frente marchita cantaba Gardel / y entre citas de Borges
Evita bailaba con Freud, / ya llovié desde aquel chaparron hasta hoy”.
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Hacia mediados de la década del ’50 los dos grandes movimientos populistas tuvieron sus
crisis, en 1955 Peron fue derrocado en Argentina y en 1954 se suiciddé Getulio Vargas y
fue un suicidio mensaje y sacrificio. ;Quién puede dudar de los dichos de quien sacrifica
su vida? Frente a los discursos sobre la manipulacion y demas: ;quién es el manipulado?
[ Vargas no era sincero al comienzo y luego su manipulacion lo acabo convenciendo a €l
mismo? De todos modos, nada de eso es relevante. Lo relevante es que, ademas de una
poderosa narrativa, un mito, el Estado y la sociedad brasilefia quedan reconfigurados a la
muerte de Vargas'.

Sus propias palabras, su propio acto confluyen en la absolucién definitiva del héroe.
Héroe que se funde con su pueblo dando su vida. En 1952 Evita habia luchado hasta el
final contra la muerte en pos de la libertad de su pueblo, dos afios después, Getulio da su
“primer paso en el camino a la eternidad”. Toda renuncia o cobardia pasada son
reinterpretadas a la luz del suicidio honorable del héroe. Lo unico que queda para
impugnar al héroe es reputar como falsa la carta y pensar su suicidio como un acto de
otro orden, de locura o cobardia.

Sin embargo, la elocuencia significante de su carta-testamento no ofrece dudas de que se
trata de una obra “populista” en el sentido que usa Germani (1973) en tanto que “nacional
y popular”, pero también en funcién de su uso de significantes que pueden “flotar” en
todo el heterogéneo “campo popular” (Laclau, 2009) brasilefio: povo, os humildes y
trabalhador son los significantes que se oponen a lucro y empresas estrangeiras.

A modo de conclusion

A lo largo del texto puede apreciarse como la narrativa politica populista asume las
caracteristicas de mitologia y alli se da su gran capacidad de producir totalidad. Laclau ha
comprendido esta particularidad y para ello ha desarrollado la idea que -en los afios ’50-
deslizo Lévi-Strauss a propdsito de ciertos significantes, mas o menos vacios, que pueden
flotar en su significacion.

Estos significantes son pasibles de ser llenados en su significacion por distintos sujetos.
Asi, un sujeto social fundamental para el caso populista es el sujefo popular, identidad
mayor que la de trabajador, que, a su vez también es fundamental para la configuracion
del movimiento y para la construccion de su narrativa.

También en el trabajo se busca demostrar cudn vano es intentar des-mitificar usando los
propios elementos de una mitologia y como ésta pasa a ser indiscernible de la verdad
historica. ;Cudl es la verdadera carta-testamento de Getulio Vargas? La que mostré la

10 Mismo luego de la dictadura de 1964, a la que algunos llamaron la “segunda morte de Getulio Vargas”
segun Marieta de Moraes Ferreira (2006: 4), Brasil queda modificado por el impacto de sus gobiernos.
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prensa brasilefia inmediatamente después de su muerte o la que sacaron a luz a 50 afios
después''. ;Ocurrio lo que narra Borges en “El simulacro™?

En cualquier caso, nada de esto importa, ain hoy estas mitologias narran ciertos hechos
significantes, aun hoy pueden tenerse interpretaciones opuestas y laudatorias al mismo
tiempo acerca de estos hechos y sus héroes, ain hoy se puede ser peronista de “izquierda”
y de “derecha” o interpretar a Getulio, sea a su favor o en su contra desde distintas
posiciones. Estos relatos todavia siguen descolocando a los foraneos y poniendo en su
lugar a los nativos.
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Resumen: El objetivo de esta comunicacion es reflexionar sobre el desarrollo de la
legislacion y la infraestructura represiva del Estado argentino entre 1955 y 1973. Nuestra
hipotesis es que el aumento de la coercion y de los dispositivos para controlar seguir y
reprimir, ocurrido a partir de la Revolucion Libertadora (1955-1958), supusieron el inicio
de la conformacion de una maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria. Desde
1955 la coaccidn se ejercid en formas cada vez menos disimuladas e indirectas, hasta
llegar a las medidas de policia propiamente dichas, a los sucesivos golpes de Estado, al
recurso de la violencia estatal persecutoria. De alli se deriva otro aspecto: la construccion
de un enemigo contra el que se pensé y se proyecto la violencia.

Palabras clave: Argentina-coercion-represion-contrarrevolucion

Abstract: The aim of this paper is to reflect on the development of repressive legislation
and infrastructure of the Argentine State between 1955 and 1973. We hypothesize that
increased coercion and control devices monitor and repress happened after the
Revolution Liberation (1955-1958), marked the beginning of the formation of a state
machinery counterrevolutionary war. Since 1955 coercion exercised less and less hidden
and indirect forms, reaching police measures themselves, successive coups Resource of
persecutory state violence. From there arises another aspect: the construction of an enemy
that thought and violence was planned.

Keywords: Argentina - coercion - repression - counterrevolution

Introduccion

Los cambios ocurridos entre el derrocamiento de Peron (1955) y el golpe de Estado de
1976, modificaron de forma sustantiva los contornos de la sociedad argentina. Para situar
nuestro enfoque carece de redundancia expresar aqui que tales cambios se produjeron en
el marco de una crisis de hegemonia®. Agravada ésta, por el bloqueo de la via del didlogo
para la resolucion de las divergencias y el incremento de la fuerza efectiva del Estado
para controlar, seguir y reprimir. Teniendo en cuenta la referida dimension, revistaremos

! Licenciado en Historia por Universidad Nacional de Mar del Plata, Méster en Historia Contemporéanea por
la Universidad de Santiago de Compostela, Doctor en Historia Contemporanea y de América por la
Universidad de Santiago de Compostela.

2 Adoptamos la concepcién de crisis organica en el sentido de ruptura de un bloque histérico o sea de la
pérdida capacidad de los estamentos dirigentes de una sociedad de ser aceptados como tales (hegemonicos).
Dice Gramsci: “Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la sociedad sienten que pierden terreno
bajo los pies, [...] a eso se deben su desesperacion y sus tendencias reaccionarias y conservadoras; como la
forma particular de civilizacién, de cultura, de moralidad que ellos han representado estd
descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda civilizacién, de toda cultura, de toda moralidad, y
piden al Estado que tome medidas represivas”. Gramsci, Antonio: Antologia. Seleccion, traduccion y notas
de Manuel Sacristan, México, Siglo XXI, p. 273.
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los aspectos mas generales del periodo, contribuyentes a una mejor aprehensibilidad de
nuestra propuesta.

El primer elemento que debemos recuperar es la adopcion del llamado Plan Prebisch
(1955), que supuso el ingreso de Argentina al Fondo Monetario Internacional y la
adecuacion a una politica econdmica de austeridad y financiamiento externo. Ello estuvo
acompafiado por los intentos de desmantelar el Estado de bienestar y los esfuerzos por
obturar la vuelta a los planteos distribucionistas, propios de la experiencia peronista. Una
parte importante de los sectores subalternos que habia conformado su economia moral® al
amparo de las politicas redistribucionistas del peronismo, presentd una férrea resistencia
a su desaparicion.

En una atmosfera cargada de roces y conflictos, debemos recuperar la vigencia de la idea
de Revolucion que impregno todas las instancias de la vida social, desde la politica hasta
el arte, desde la cultura de masas hasta los habitos familiares y los codigos amatorios. Las
clases dominantes consideraban que el cambio acaeceria “entre la renovacion bajo el
signo de la tradicion y el orden o la revolucion bajo el signo de la hoz y el martillo”*. Sin
lugar a dudas, la capacidad de adaptarse a nuevas condiciones en el registro
revolucion/contrarrevolucion, no hizo sino agudizar la conflictividad de las relaciones
sociales.

El temor y la aversion de quienes mejor aprovechaban el orden existente, y que no
querian renunciar a sus privilegios, permite entender el acercamiento, incluso las alianzas
de distintas instituciones de la sociedad civil (iglesia catdlica, partidos politicos,
sindicatos, medios de comunicacion, etc.) y de la sociedad politica (Fuerzas Armadas y
Fuerzas de Seguridad) que ante la injerencia, real o percibida como real, de valores
culturales considerados ajenos a la tradicion del pais, avanzaron en la pretension confesa
de eliminar del cuadro de relaciones sociales a los movimientos y propuestas
provenientes de las clases subalternas .

Una dimension de ese proceso se materializo en el esfuerzo por conseguir la subsuncion
al orden jerarquico, a la civilizacidn occidental y cristiana’. En ese sentido, hubo una
presion homogeneizante por difundir la idea de una presunta identidad cultural definitoria
del ser nacional, del ser argentino. El supuesto ser nacional era entendido como
indisoluble del catolicismo occidental: “De ahi que la defensa de la fe catdlica y la
restauracion de la Patria en Cristo sea la forma mas pura y plena de servir a la Patria”®.
Sobre este posicionamiento, tipicamente reaccionario, se construyd un razonamiento

3 Nos referimos al concepto de legitimacion empleado por el historiador Edward Thompson, quien lo
entiende como el marco donde se inscriben las acciones de los sectores subalternos para defender derechos
o costumbres, cuyo consenso sobre la legitimidad de sus protestas anulaba las motivaciones de temor o
deferencia a la clase dirigente. Thompson, Edward Palmer: Costumbres en comun, Barcelona, Critica,
2000.

4 Mario Amadeo: “Hacia una comunidad hispéanica de naciones”, Cuadernos Hispanoamericanos 59, 1954,
pp- 131-140.

> La civilizacion occidental y cristiana era entendida como un orden social basado en un modelo jerarquico
de union armoénica de las fuerzas del capital y del trabajo, de las fuerzas econdmicas, politicas y religiosas,
del Estado con la iglesia Cfr.: “Declaracion del Episcopado Argentino”, 4BC, 15 de marzo, 1959;
Meinvielle, Julio: El comunismo en la revolucion anticristiana, Buenos Aires, Theoria, 1982 [1961]; Botero
Gonzalez, Emilio (monsefior): “Pastoral sobre el comunismo”, 1960. Caggiano, Antonio (cardenal):
“Pastoral, La Iglesia frente al comunismo”, 1960. Mayer, Jorge (monseflor): “Exhortacion Pastoral del
obispo de Santa Rosa”, 1960. Buteler, Alfonso (monsefior): “Pastoral, El comunismo avanza”, 1960.

¢ “Declaracion del Episcopado Argentino”, ABC, 15 de marzo, 1959.
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politico en relacion con un ataque exterior e interior a las bases de la sociedad. Bajo
formas sofisticadas o despiadadas, se hostiliz6 a todo movimiento que reclamase
modificaciones al statu quo, y a los que planteasen el derribamiento de la sociedad
existente y su sustituciébn por otra completamente nueva. Progresivamente todas las
manifestaciones contrarias al orden establecido sucumbieron a la denominacién de
comunista, indiferencidndolas, amedrentando a muchos y agudizando el rigor de la
militancia contestataria.

Por tltimo, la accidén contrarrevolucionaria, planeada, racional y voluntaria, supo contar
con la reorientacion de las actividades de las Fuerzas Armadas (FF.AA.) hacia tareas de
seguridad interior’. El aumento del intervencionismo militar y su influyente papel en la
vida publica argentina, incidieron en el desplazamiento del eje interpretativo de los
conflictos sociales hacia el de una guerra ideologica® .

Todo ello permite entender, en parte, la beligerancia con la que actuaron en unos campos
de batalla imaginarios (pero con victimas reales, de carne y hueso) contra una entidad
mitica: la subversion. La clase dominante hizo de la subversion un enemigo poderoso, un
constructo semantico que condensd sus peores temores: la abolicion de la familia
cristiana, la patria, la nacionalidad y la propiedad privada. Toda expresion contrapuesta al
mundo occidental y cristiano fue denominada como subversion, infinidad de corrientes y
tendencias quedaron englobadas bajo tal denominacion lo que las hizo susceptibles de ser
aniquiladas.

Nuestra propuesta se inscribe, como ya anticipamos en el marco de una crisis de
hegemonia, entendida como crisis organica, como el momento de la arbitrariedad, del
recurso al autoritarismo, a la coercion. Es decir, cuando el dominio se expresa en formas
directamente politicas por medio de una coercion directa o efectiva que tiende a liquidar
0 a someter a los grupos sociales adversarios’. Por ello, y para precisar nuestro enfoque
consideramos pertinente delinear lo que entendemos por violencia estatal persecutoria: el
empleo de la fuerza represiva contra civiles (para contener, detener o castigar con
violencia actuaciones politicas y/o sociales), por parte de un Estado, impulsado por
objetivos politicos, como reaccidon contra la injerencia (real o percibida como tal) de
valores culturales considerados ajenos a la tradicion del pais. Quiza lo mas pertinente
seria referirse a dicho fendmeno como el empleo sistematico de politicas y précticas
autoritarias y represivas, por parte de un Estado, en arreglo a determinados objetivos de

7 La reorientacién de las funciones militares hacia tareas de seguridad interior se ubica en el mismo
momento en que los militares argentinos completaron su capacitacion en la Escuela de Guerra de Francia y
en los centros dependientes de EE.UU., recibiendo el influjo de la Doctrina de la Guerra Moderna y de la
Doctrina de la Seguridad Nacional. Cfr. Ranaletti, Mario: “La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e
inmigracion francesa desde 1945”, Anuario de Estudios Americanos 62, 2005, pp. 285-308. Robin, Marie:
Escuadrones de la muerte: la escuela francesa, Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Mazzei, Daniel: “La
mision militar francesa en la escuela superior de Guerra y los origenes de la Guerra Sucia, 1957-1962”,
Revista de Ciencias Sociales 13,2002, pp. 105-137.

¥ “la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en el mundo, abarcando
todos los campos de la actividad humana (...) no podra finalizar definitivamente con una transaccion sino
que su fin significara la victoria total de uno de los bandos”, Ejército Argentino: RC-8-2, Operaciones
contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, Instituto Geografico Militar, 1969, p. 10.

? Partimos aqui de la distincion tedrico metodologica planteada por Gramsci entre dominio y hegemonia.
En este sentido la dialéctica de Gramsci escapa a todo modelo “estructural-funcionalista”, en el cual los
modos de integracion en una estructura consolidan los modos de institucionalizacion de los controles.
Gramsci, A.: Antologia, p. 273.
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reestructuracion de la sociedad. La finalidad que motiva su implementacion reside en el
deseo de imponer los modelos de conducta considerados deseables desde las esferas de
poder, y en la voluntad de eliminar del cuadro de relaciones sociales las conductas
consideradas indeseables y los programas que apunten a modificar el orden establecido.

1. Una nueva matriz de violencia estatal persecutoria 1955-1962

Las medidas represivas y coactivas (persecucion de los partidos peronista y comunista;
encarcelamientos, torturas y fusilamientos por causas politicas; encuadramiento de toda
el ala contestataria en el comunismo) de la Revolucion Libertadora'® marcan el inicio de
un periodo donde la fuerza efectiva del Estado para controlar, seguir y reprimir se
acrecento. La infraestructura de control social aument6 en tres direcciones: por un lado,
los dispositivos de coordinacion de las acciones de informacidn e inteligencia; por otro, la
violencia fisica; por ultimo la represion y autorepresion social.

Entre enero de 1956 y enero de 1958 las FF.AA. organizaron, pusieron en
funcionamiento y reestructuraron las tres Centrales de Inteligencia mas importantes de
Argentina: Secretaria de Informaciones del Estado (SIDE)", Central de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), y Direccion de Coordinacion Federal
de la Policia Federal. Las dos primeras fueron creadas, respectivamente, en enero y
agosto de 1956, siendo las FF.AA. las encargadas de su organizacion; respecto de la
tercera se tratd de una readecuacion de sus funciones hacia el espionaje en el ambito
politico, gremial y estudiantil. Si bien, las creaciones o modificaciones de cada una de
ellas se produjo en momentos distintos, y fundamentalmente en el caso de la Direccion de
Coordinacion se dio cuando la idea de la guerra ideoldgica habia comenzado a colonizar
las instituciones estatales; todas ellas dan cuenta de un poder que articul6 dispositivos de
control, que multiplicaron las constricciones.

La nueva empresa de dominacién adoptd estrategias diversas, sucesivas y simultidneas,
las acciones de los organismos de inteligencia se coordinaron con las de la Direccion de
Informaciones Democraticas. Creada en abril de 1956 para “estudiar la compatibilidad
del comunismo con las instituciones argentinas”", gozé de poderes casi ilimitados para
su tarea y avanzo en la logica persecutoria, poniendo en funcionamiento la Junta de
Defensa de la Democracia (octubre, 1956)'. Provista de facultades discrecionales para
investigar, calificar y denunciar a todas “las organizaciones, asociaciones, sociedades o
grupos de personas” vinculadas al comunismo; contribuyd en la construccion y difusion
de un nuevo peligro: la subversion comunista. La Junta trazd una tipologia (comunista,
criptocomunista, con infiltracibn comunista) para calificar a las instituciones Yy

1 Alianza civico-militar-religiosa que el 16 de septiembre de 1955, se alzd contra el peronismo y termind
derrocandolo el 21 del mismo mes. Hubo dos administraciones, una presidida por el general Lonardi de
septiembre a noviembre de 1955, y otra por el general Aramburu desde noviembre de 1955 hasta febrero de
1958.

' Fondo CEN. SIDE, Decreto N° 776/56 (20 de enero), SIDE.

2 Argentina. Decreto-Ley N° 333/58 (14 de enero), Es aprobada la Ley Orgdnica para la Policia Federal,
Boletin Oficial, n° 18.059.

' “Un consejo denominado de Unidn Nacional asesorara al gobierno argentino en su administracion.”,
ABC, 29 de septiembre, 1955.

' Argentina. Decreto-Ley 18.787/56, (10 de octubre), Crease la Junta de Defensa de la Democracia,
Boletin Oficial, n® 18.264.
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movimientos sociales, politicos y culturales, que encuadr6 a toda el ala contestaria en el
comunismo. Prospera empresa, si consideramos que la tipologia sera utilizada y
enriquecida en las décadas siguientes como respaldo en la conformacioén de un consenso
antagdnico respecto de lo comunista y de los comunistas.

Dimensiones tan diversas como la legislacion migratoria o de libertad de expresion
sucumbieron al poder de control policiaco. En funcién de consideraciones ideologicas se
introdujeron rigidas prohibiciones para el acceso al pais de todas aquellas personas
adscriptas a “doctrinas que atenten contra las instituciones democraticas o pretendan
implantar regimenes totalitarios”'®. Una sistematica persecucion a las ideas no seria tal
sin el delito de opinion'. La Revolucion Libertadora no se privo de ello, y la fantasia de
Orwell, 1984, no hubiera podido imaginar un sistema de control y represion del
pensamiento como el de este gobierno, caracterizado por la amplitud de los supuestos
incriminados y por la gravedad de las penas impuestas. Un sistema que se ird
perfeccionando en los afios venideros con la mas estricta censura que llevard a la
prohibicion y secuestro de revistas, periodicos, libros, peliculas, obras de teatro, etc.

Si todo lo anterior, deline6 las bases de una maquinaria contrarrevolucionaria de las
distintas administraciones que se sucedieron en los afios siguientes, hubo una accion
represiva, descarnada e irreversible, que fue ampliamente repudiada: la pena de muerte
por causas politicas'’. En el mes de junio de 1956 entr6 en vigor la legislacion de
Organizacion General de la Nacion en Tiempo de Guerra'® y la ley marcial®, la severidad
de las disposiciones no quedo en letra muerta, mas de treinta personas fueron fusiladas®.
Quienes implementaron y ejecutaron esta medida, fueron los mismo que un afo antes, en
un intento por derrocar a Peron, bombardearon la plaza de Mayo con un saldo de 364
muertos. Primero en un intento por acceder al poder estatal, y luego con el dominio de los
resortes estatales, pero en ambos casos aplicaron para si, la idea de que estaban luchando
por los fines mas nobles, por la democracia, por la libertad, recordemos que se
autodenominaron Revolucion Libertadora.

La relacion entre golpes de Estado, legislacion represiva, modificacion en la estructura
policial y en los servicios de inteligencia es innegable, aunque ello no quiere decir que los
gobiernos constitucionales sean su contrario en cuanto a produccion juridica represiva y
de control.

La sustancia y el impacto del arsenal juridico represivo producido durante la presidencia
de Frondizi (1958-1962) significo un avance hacia la consolidacion de la
institucionalizacion de la violencia estatal persecutoria. Particular interés merecen cuatro
medidas de este gobierno: implantacion del Estado de sitio (vigente desde noviembre de

'3 Argentina. Decreto 22.737/56 (21 de diciembre), Modificase la reglamentacion de la ley de
inmigraciones, Boletin Oficial n°® 18.309.

' Decreto 4.161/56 (05 de marzo), Prohibese el uso de elementos y nombres que lesionaban la democracia
argentina.

7 En 1961 el presidente Arturo Frondizi envio al Congreso el proyecto de ley “Preservacion y Defensa del
Orden Juridico y de las Instituciones Democraticas y Republicanas”, que incluia en su articulado la pena de
muerte, siendo rechazada de plano por los sectores con representacion parlamentaria.

'8 Argentina. Decreto Ley N° 10.363/56 (09 de junio), Boletin Oficial n° 18.171.

' Argentina. Decreto-Ley N° 10.362/56 (09 de junio), Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el
pais, Boletin Oficial n° 18.171.

» Hechos excelsamente narrados por Rodolfo Walsh en Operacién Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 2004.
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1958 hasta septiembre de 1963); el decreto anticomunista (27/04/59); el Plan CONINTES
(vigente entre marzo de 1960 y agosto de 1961); la reestructuracion de la SIDE. Todas
ellas, hicieron posible la persecucion y el encarcelamiento de aquellas personas que,
desde las esferas del poder estatal, fueron consideradas comunistas.

Si durante la administracion anterior se iba a estudiar la compatibilidad del comunismo
con las instituciones del pais. Bajo el gobierno de Frondizi, se lo prohibi¢ tipificindolo
como delito subversivo. En consecuencia, una fuerza irrefrenable, voluntaria, pero
irrefrenable se desatd en forma de clausuras desde centros culturales hasta agencias de
noticias®'; se allanaron e intervinieron sindicatos sospechados de ser o estar bajo la esfera
comunista; se establecid vigilancia sobre las personas que viajaban a Cuba o paises
comunistas. La prohibicion del comunismo y sus actividades, la capacidad legal para
prohibirlo, no puede ocultar la beligerancia persecutoria que en algunos casos adquirio la
sistematicidad como la de la Operacion Prensa. La Operacion, dirigida por la Direccion
de Coordinacion Federal con la participacion de la Policia Federal, Gendarmeria y
Prefectura, consistid6 en procedimientos de registro y secuestro de todo material
considerado marxista, comunista, criptocomunista y filocomunista. Para el mejor
cumplimiento de la Operacion en particular, y de la accidon represiva en general, se cred
en el ambito de la presidencia de la Nacion la Comisiéon para la Investigacion de
Actividades Comunistas porque “la actividad comunista desarrollada en el pais hizo
necesaria su represion para preservar la paz interior y el orden publico™*.

Un elemento ineludible para comprender este periodo, es la estrategia asumida por las
FF.AA. y algunos sectores de la sociedad civil, tendiente a difundir y conformar un
estado general de conciencia sobre la situacion de crisis del pais; la existencia de
enemigos internos (del orden, de la autoridad o de la patria); el papel de las FF.AA.
como guardianes de la supuesta argentinidad y lo necesario de un cambio en sus
funciones, no ya en la defensa de limites geograficos, sino en la demarcacion y defensa
de fronteras ideologicas.

En ese sentido, el I Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria (Buenos
Aires, 1961), marca el punto de llegada y de partida de una concepcion bipolar de la
sociedad, de guerra total y permanente entre occidente cristiano y comunismo ateo. Al
curso asistieron jefes militares de distintos paises del continente®, para capacitarse en
aspectos de la guerra revolucionaria, en el planeamiento, conduccion y ejecucion de la
contrarrevolucion. El general de Brigada Carlos Ttrolo, director del Curso, hizo hincapié
en: la necesidad de legislar contra el comunismo; y en que el objetivo del Curso era “el
estudio de los métodos de lucha contra el mas grande enemigo de nuestra forma de vivir,
el comunismo™. Por su parte, el Teniente General Ratl Poggi, Comandante en Jefe del
Ejército, manifestd que el Curso representaba la unidad de todo el continente “para
preservarse de todo peligro, externo e interno™?,

Desde ese momento la literatura militar especializada en la guerra ideologica fue campo

2! Entre 1960 y 1961, hemos podido cuantificar la clausura de mas de doscientos locales, el nimero lo
hemos establecido en base a las clausuras que recogieron los medios de comunicacion, con lo cual es
probable que el nimero sea mayor (Cfr. Agencia Informativa Catélica 'y Clarin,).

22 Argentina. Decreto N° 12.681/60 (16 de octubre), Comunismo-Represion, Boletin Oficial n° 19.361.

# Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Panama,
Paraguay, Perti, Uruguay y Venezuela.

*Turolo, Carlos (general), “Legislar contra el comunismo”, Clarin, 03 de octubre, 1961.

» Poggi, Ral (teniente general), “Del general Poggi”, Clarin, 03 de octubre, 1961.
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fértil para la construccion del enemigo interno, sintetizado en el subversivo comunista. Si
se observan los titulos publicados a partir de 1962 por el Circulo Militar (editorial de
referencia para las FF.AA.) se puede comprender la perspectiva militar sobre la guerra
ideologica, que, segun entendian, se resolveria en el campo de batalla, en una lucha por la
propia existencia.

El trabajo pionero de Osiris Villegas®® Guerra Revolucionaria Comunista, sirvid para
establecer criterios que colonizaron el entendimiento de la realidad social argentina
durante las décadas del sesenta y del setenta. Dado que, fue utilizado por las FF.AA. para
articular y fundamentar discursivamente los golpes de Estado de 1962, 1966 y 1976:

El desarme espiritual y material de la Nacion, es decir la quiebra y anarquia de todas sus
instituciones, la corrupcion, el envilecimiento de la justicia, el derrumbe de su economia,
la agudizacion del desorden social, la subversion, en fin, es el procedimiento elegido para
minar las reservas individuales y colectivas y aniquilar su capacidad de resistencia®’.

Por otra parte, Villegas delineé los principios fundamentales de la accion
contrarrevolucionaria, en tanto “guerra sin cuartel, sin transaccion posible, donde todos
los métodos de lucha son licitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y antiética”*. De
alli se deriva que la tinica via de resolucion posible a los diferendos era la aniquilacion.
Volviendo a las acciones represivas, el Plan CONINTES, represent6 la, hasta ese
momento, mas palmaria escenificacion de la maquinaria de guerra estatal
contrarrevolucionaria®®. A decir de uno de de los instructores franceses de la Escuela
Superior de Guerra de Argentina™:

la ejecucion del Plan CONINTES termind con indudable éxito y

proporciond una experiencia que podria ser de gran valor en otra

oportunidad. La perturbacion subversiva, que fue derrotada, realizaba una

neta conjuncidon peronista-comunista (...) Casi todas las técnicas de la

Guerra Revolucionaria, constructivas y destructivas, fueron empleadas®'.

La ejecucion del Plan supuso la utilizacion de la division territorial aplicada por
las FF.AA. francesas en Argelia durante la Guerra de Liberacion Nacional; la
subordinacion de las Fuerzas Policiales a las FF.AA.; y la extension de la justicia militar a
la esfera civil. Durante la vigencia del Plan, ciento once personas fueron condenadas a

% QOsiris Villegas: (1916-1998) participe de la Revolucion Libertadora que derroco a Perdn, fue Ministro del
Interior durante el gobierno de facto del senador Guido, jefe del Estado Mayor del Ejército durante la
presidencia de Illia, durante el gobierno dictatorial de la Revolucion Argentina fue el secretario del Consejo
Nacional de Seguridad, y responsable principal del desarrolld del Sistema Nacional de Planeamiento
instrumentado a través de las leyes 16.964/66 y 16.970/66. Autor de uno de los principales trabajos de
literatura anticomunista Guerra Revolucionaria Comunista.

7 Osiris, Villegas: Guerra Revolucionaria Comunista, Buenos Aires, Circulo Militar, 1962, p. 12.

% Villegas, Guerra, 221.

¥ Una version primigenia del Plan fue conocida tras el inicio del golpe de Estado que derrocaria a Peron.
Iniciado el movimiento golpista de la Revolucion Libertadora. Durante la administracion frondizista, el
Plan CONINTES fue modificado por el Decreto Secreto 9880/58 (14 noviembre) y puesto en marcha por el
Decreto 2628/60 (13 marzo).

0 A partir de 1957, por intermedio de acuerdos bilaterales entre Argentina y Francia, se instalo en la
Escuela Superior de Guerra de Argentina, una mision permanente de asesores franceses. Desde ese
momento, la Escuela incorpor6 en sus planes de estudio, las formas de enfrentar la Guerra Revolucionaria
Comunista.

! Nougués, Jean: “Radioscopia de la subversion en la Argentina”, Revista de la Escuela Superior de
Guerra 344, 1962.
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prision por infringir el decreto 4.965/59. Las causas se sustanciaron en Tribunales
Especiales de Guerra del Comando CONINTES™,

Bajo la administracion frondizista, la SIDE, se ocup06, ya no solo de recoger
informacion y producir inteligencia, sino que elabor6 e implement6 politicas concretas en
materia de seguridad interior. Esta injerencia de la SIDE en las condiciones de
gobernabilidad del pais se fundamentd6 en que era necesario detener “la infiltracion
subrepticia en los organismos del Estado, la prédica disolvente contra las instituciones
fundamentales, la negacion de los valores que configuran la tradicién patria y la
deformacion conceptual de los principios éticos™’. Ademas, la SIDE, pasd a ser la
Central del Sistema Informativo, se encargd de coordinar las actividades de los servicios
de inteligencia de las tres armas de las FF.AA. y de la Policia Federal. Todo ello,
acompafiado por un nuevo criterio para la elaboracion de inteligencia: el seguimiento y
control de los particulares. De aqui se desprende una de las consecuencias de mayor
repercusion en el devenir de las relaciones al interior de la sociedad argentina: el enemigo
individual. Porque la maquinaria contrarrevolucionaria operara sobre individuos
particulares, indefensos ante un poder omnimodo.

2. Consolidacion de la violencia estatal persecutoria 1962-1973

El 29 de marzo de 1962 Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado, las FF.AA.,
apoyadas por el Partido Democrata Cristiano, disolvieron el Congreso, mantuvieron el
Estado de sitio y colocaron al frente del Poder Ejecutivo al senador Jos¢é Maria Guido
(1962-1963).

Durante esta administracion, aumentaron los controles policiales, la persecucion a los
opositores y la violencia fisica, para, segin argumentaba el gobierno, hacer frente a los
hechos que “representan la materializaciéon de doctrinas foraneas que atentan contra
nuestra forma de vida™**. Ello, es coherente con todo lo expuesto hasta el momento, y con
lo que expondremos a continuacion, respecto del rechazo hacia todo lo que se apartase
del concepto de occidental y cristiano, es decir, la sacralizacion de la idea de ajeneidad.
Sefiald la puesta en marcha de un nuevo tipo de Estado de Excepcion Permanente, en
base a un “nuevo concepto de guerra”® que significo la asuncidn estatal de un estado de
guerra interno. La instancia més palpable, aunque secreta y que da cuenta de los intentos
por mantener oculta la voluntad aniquiladora, es la adopcion del Plan Militar para la
Defensa del Continente Contra una Agresion del Bloque Comunista Soviético™®.

La legislacion penal y las FF.SS. se especializaron en la lucha contra la llamada
subversion comunista, que se convirtié en un delito penal. Si en 1959 se prohibieron las
actividades del PC, en marzo de 1963 se lo ilegalizo, junto a todas aquellas entidades que

2 En ocasiones estos tribunales entraban en colision con los tribunales civiles, por problemas de
jurisdiccién en base a la amplitud de criterios para determinar el encuadramiento en actividades subversivas
de acuerdo a las disposiciones vigentes. Ademas de existir denuncias por torturas contra los detenidos.

3 Argentina. Decreto N° 2.985/61 (13 de marzo), Secretaria de Informaciones del Estado, Boletin Oficial
n°® 19.508.

3 Argentina. Decreto-Ley N° 778/63 (30 de enero), Seguridad de la Nacién, Boletin Oficial n® 20.045.

35 Argentina. Decreto-Ley N° 778/63 (30 de enero), Seguridad de la Nacién, Boletin Oficial n° 20.045.

3% Plan Militar para la Defensa del Continente Americano Contra una Agresion del Bloque Comunista
Soviético, 18/07/57, elaborado por la Junta Interamericana de Defensa, e incorporado a la legislacion
argentina por el Decreto secreto y reservado N° 6.447/63 (1 de agosto). El Plan fue el marco para la
implementacion de una estrategia represiva continental; contenia una serie de recomendaciones para
detener la amenaza comunista. Las sugerencias principales eran: “eliminar la infiltracion de elementos o
simpatizantes comunistas” y asegurar “el fortalecimiento de la economia de cada Estado Americano”
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colaborasen con la difusion del comunismo, procediéndose a la disolucion de las
mismas®’. De este modo se avanzd en la pretension de blindar la proteccion del orden
social, mediante la consideracion delictual de toda persona afiliada a un partido,
asociacion u organizacion comunista nacional o extranjera, o que sin estar afiliada
colaborase con las actividades comunistas®®.

Todas las personas “consideradas como comunistas”, pasaron a quedar inhabilitadas para
el desempeiio de funciones publicas electivas, administrativas o judiciales; para el
ejercicio de tareas docentes, de funciones directivas o representativas en organizaciones
educativas, culturales, artisticas, profesionales, patronales u obreras®. Ser comunista era
un delito, y se encomend6 a la SIDE la coordinacion y centralizacion de los antecedentes
de cada individuo para dictaminar si era pasible de ser tenido como comunista, es decir,
un delincuente. Si ya de hecho, la SIDE, se habia convertido en una policia politica
secreta, desde ese momento lo era de jure®.

La obsesion por el peligro comunista perdur6 durante el gobierno constitucional de
Arturo Illia (1963-1966), el Parlamento decidi6 mantener el aparato represivo existente,
si bien el Estado de Excepcion Permanente termind, no desaparecio se desplazo hacia un
complejo sistema de medidas contenidas en el binomio Desarrollo-Seguridad. El
Consejo Nacional de Desarrollo”, se convirtid en un apéndice del Ministerio de Defensa,
las politicas de desarrollo econémico subordinadas a las de defensa y seguridad, en un
modelo que fue profundizado por el gobierno dictatorial de la Revolucion Argentina
(1966-1973), con el saldo de represion y exclusion®.

Mientras la injerencia de las FF.AA. iba en aumento, una Directiva del Comando Militar
(enero, 1963) cred una organizacion territorial militar (zonas de defensa, subzonas y
areas). La zonificacion les permitid colocar bajo sus dominios los medios no militares
involucrados en la defensa interior, una reglamentacion que, siguiendo las ensefianzas
francesas, dividié al pais en cinco Zonas de Seguridad. Una puesta a punto de las
condiciones de vigilancia y control de la poblacion, se completd con el procedimiento
francés aplicado en Argelia: el cuadrillage. El Ejército, se extendid6 como una red sobre
todo el pais, y establecid6 contactos estrechos y permanentes con los gobiernos
provinciales y municipales, con las distintas FF.SS. y con la poblacion.

Paralelamente, se produjo la adhesion institucional de la FF.AA. argentinas a la DSN.
Durante la V Conferencia de Ejércitos Americanos (1964, West Point), el representante
argentino, el entonces Comandante en Jefe del Ejército, teniente general Juan Carlos
Ongania, presentd la posteriormente conocida como Doctrina West Point*. Entre los
elementos mas destacados estd no sélo la asuncion de tareas de represion y control al
interior del propio pais, sino también la del concepto de fronteras ideologicas. Postula

7 Argentina. Decreto N° 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo, Boletin Oficial n® 20.134; y Argentina.
Decreto N° 5.541/63 (05 de julio), Disolucion y liquidacion, Boletin Oficial n°® 20.170.

* Decreto N° 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo.

¥ Decreto N° 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo.

“ Argentina. Decreto N° 5.540/63 (5 de julio), Comunismo, Boletin Oficial n® 20.170.

I Organismo creado en 1961 al amparo de los lineamientos de la Alianza para el Progreso.

2 O'Donell, Guillermo: El Estado Burocrdtico Autritario. Triunfo, derrotas y crisis, Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1972.

# El discurso fue redactado por el general Osiris Villegas, en ese momento Jefe de Operaciones del Estado
Mayor General del Ejército, y su texto fue aprobado por el Presidente de la Nacion, Dr. Arturo Illia. Cfr.
Villegas, Osiris: “La llamada doctrina de Seguridad Nacional”, Revista Militar 721, 1989, pp. 22-26.
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para las FF.AA. un lugar que va mas alla del prescripto en la Constitucion Nacional, en la
medida que éstas ya no se subordinan al poder politico instituido segun sus normas. Es
una doctrina militar que al excederse de su campo y rol especificos se transforma en una
doctrina politica que guia el accionar de las FF.AA. y por la cual éstas se colocan como
instancia politica decisiva del proceso nacional.*.

El gobierno y las FF.AA. de Argentina pretendieron acordar una alianza doctrinal con el
gobierno de Brasil y sus FF.AA., en la procura de fronteras ideologicas para “oponerse al
comunismo (...) y enfrentar al enemigo en la forma y lugar que se presente”®. Ese
mismo afio, 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos Americanos (Lima) la delegacion
argentina propuso conformar una fuerza interamericana, fortalecer el poder militar
conjunto para detener al comunismo por la fuerza de las armas.

En medio de una sistematica campafia de denuncia sobre la infiltracién marxista®, y la
consideracion de que un gobierno civil era incapaz de detenerla, Illia fue derrocado (28-
06-66). Las FF.AA. se hicieron con el poder estatal, argumentando para ello una sutil y
agresiva penetracion marxista en todos los campos de la vida nacional, arguyendo que la
politica de seguridad era condicion sine qua non para detener la infiltracion’. Dos de los
medios de comunicacion mas importantes de la época, Primera Plana y Revista Gente,
sefialaron que el nuevo gobierno debia restablecer el orden y luchar contra el marxismo*.
La Revolucion Argentina, se abocd a esos objetivos, para lo cual diseid un sistema en dos
etapas: la primera de ordenamiento y transformacion; la segunda de desarrollo y
seguridad. Se disolvié el Parlamento; se prohibio la actividad politica y la de todos los
partidos politicos; la politica interior se centrdé en el mas estricto control ideologico; se
impugnaron las bases y principios mas elementales del Estado democratico; y la decision
de erradicar del campo politico y cultural a los grupos contestarios, asi como de las ideas
de las que eran portadores, cristalizO en una empresa que condujo al intento de
reestructurar todo el aparato del Estado®. Se considerd que el principio de sujecion a la
ley, la publicidad de los actos de gobierno y el control judicial de los mismos
incapacitaban al Estado para la defensa de los intereses de la sociedad.

El orden se convirtio en la premisa de una regeneracion social y de una nueva cultura
para una Argentina restaurada; con un programa politico bien definido y varias veces

# Secretaria de Guerra, “Boletin Ptblico de la Secretaria de Guerra del 10 de septiembre de 1964. Texto
completo de las palabras pronunciadas por el CJE el 06 Ago 64 en West Point, EE.UU.”, “El gobierno, las
Fuerzas Armadas y la comunidad nacional (relaciones civico militares). Palabras pronunciadas por el
comandante en jefe del ejército el dia 6 de agosto de 1964, en West Point, en oportunidad de realizarse la V
Conferencia de los Ejércitos Americanos”, Boletin Publico de la Secretaria de Guerra, Tomo II 3411
(1964), 751-752 'y 759.

# “Un nuevo Ongania”, Primera Plana 150, 21 de septiembre, 1965.

* A modo de ejemplo citamos dos casos. Por un lado, el diputado nacional Isaias Nougues, presentd un
pedido de interpelacion para que se investigue “la penetracion comunista en la sociedad argentina a través
del psicoanalisis” (Cfr. “Isaias Nougues”, Gente 11, 07 de octubre, 1965. Por otro, la campaia, “Que la
Argentina lo Sepa”, de la Federacion Argentina de Entidades Democraticas Anticomunistas denunciando a
personalidades artisticas, a escritores, docentes e intelectuales, a publicaciones y editoriales, a
simpatizantes comunistas que trabajaban en medios graficos y periodisticos.

47 Acta de la Revolucion Argentina. Mensaje de la junta revolucionaria al pueblo, (28/06/1966), Boletin
Oficial 20.970.

# Cfr. Gente 49, 30 de junio, 1966; Primera Plana 184, 05 de julio, 1966. Ambas revistas superaban la
venta semanal de més de 100 mil nimeros.

¥ Crf. Ley 16.964 Sistema Nacional de Planeamiento y Accion para el Desarrollo, y ley 16.970 Defensa
Nacional Sistema Nacional de Planeamiento y Accion para la Seguridad.
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enunciado como un nuevo proyecto nacional®. Su implementacion significo reorganizar
todas las instituciones politicas, sociales, juridicas, econdomicas y culturales, movidos por
la pretension de establecer como modelos sus propios patrones de conducta y su deseo
manifiesto de aniquilar, acallar, silenciar y destruir todos aquellos valores culturales que
consideraron ajenos a la tradicién del pais. Un orden excluyente, que apel6 a todas las
herramientas con las que pudo contar para llevar a cabo la denominada despolitizacion de
la sociedad.

El paroxismo de la accion estatal persecutoria se presentd con la ley consagrada a la
represion del comunismo (agosto, 1967) “neutralizar todo tipo de extremismo, en
particular el comunismo”. El siguiente enunciado que acompaid a la ley muestra como se
corporizd la ambicion por ejercer el control ideologico, se culpabilizo a los intelectuales
de la subversion, subrayando que no se buscaba “perseguir ni castigar la opinién de los
ciudadanos en materia politica y social (...) sino la actividad perturbadora o subversiva
del orden social™'. Por su parte el presidente de facto, Juan Carlos Ongania, al momento
de presentar la ley sefialo: “no caben dudas de que tratdndose de luchas ideologicas la
represion es el medio menos eficaz para hacer triunfar las propias ideas. Pero frente a un
enemigo que no vacila en utilizar los medios mas insidiosos y violentos, no queda otra
alternativa que la represion”?. También se ocupd de explicar la censura: “el argumento
artistico no puede prevalecer sobre la concepcidn moral que inspira esta politica™.

El orden represivo impuesto por la Revolucion Argentina, rigidamente sistematico y la
proyeccion de la vision militar a todos los sectores de la sociedad dio lugar a la ley de
Servicio Civil de Defensa. Esta habilité el enrolamiento coactivo al servicio del Estado,
cuando “los intereses del Estado se ven amenazados, interferidos o perturbados
sustancialmente™. En la practica supuso la movilizacion militar de los adversarios
politicos y el desconocimiento a que las personas dispusiesen de si mismas, de sus vidas
y de su actividad.

3. La destruccion del enemigo de la nacion

De acuerdo a todo lo que hemos venido describiendo y analizando, la construcciéon y la
lucha contra el enemigo interior aparece como nudo gordiano. La edificacion de este
enemigo, se hacia en medio de un clima de época marcado por el enfrentamiento bipolar
de la Guerra Fria. Si bien ésta no explica el peso de un discurso que provocod un
cortocircuito con la tolerancia del otro. En ese sentido, mencionamos los planteos de las
FF.AA. respecto de la existencia de una guerra ideoldgica, donde el marxismo intentaba
extender su hegemonia para hacerse con el control del mundo. Segin el Ejército
Argentino “responde a la clasificacion de ideologica la guerra revolucionaria comunista,
que es la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en
el mundo. No obstante, tiene también una finalidad politica que la acompafia”®. Es la
fuerza beligerante de la concepcion castrense, de este discurso social, el que explica las

> Osiris Villegas, “El Proyecto Nacional”. Sintesis de una conferencia pronunciada en la Universidad de
Mor6n, junio de 1968, en No acuso, reflexiono, Osiris Villegas (Buenos Aires: Pleamar, 1976). Selser,
Gregorio: El onganiato, Buenos Aires, Hyspamerica, 1986.

! Argentina. Ley N° 17.401/67 (22 de agosto), Comunismo, represién, Boletin Oficial n® 21.260.

32 “Ongania en el reino de los periodistas”, Primera Plana 243, 22 de agosto, 1967.

% “Ongania en el reino de los periodistas”, Primera Plana 243, 22 de agosto, 1967.

> Argentina. Ley N° 17.192/67 (02 de marzo), Servicio Civil de Defensa, Boletin Oficial n° 21.144.

> Ejército Argentino: RV-136-1 Reglamento de terminologia castrense de uso en las fuerzas terrestres,
Buenos Aires, Instituto Geografico Militar, 1969.
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practicas discriminatorias y excluyentes, que abog6d por la conversion del Estado en
ejecutor de una violencia racionalmente dirigida y que aval6 la configuracion de una
maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria. Las FF.AA. no tenian ninguna duda:
esta guerra en el que el mundo ya se encuentra empenado, frecuentemente
no presenta frentes ni operaciones formales; no comienza en las fronteras
ni se inicia con declaracion alguna; tampoco aparece fatalmente como
fisonomia comunista definida, sino como cosa de lobos con piel de
corderos. Como las enfermedades degenerativas, exige un diagnéstico
precoz y la intervencion quirurgica apartada de las técnicas militares
tradicionales®
Los militares y los sectores mas conservadores de las clases dominantes consideraban que
el sistema democratico argentino estaba amenazado por la existencia de nucleos
comunistas que trabajaban de forma silenciosa y se infiltraban en la sociedad argentina.
Para ellos, los mecanismos constitucionales y juridicos eran cada vez menos eficaces para
mantener la seguridad, esta tltima no se reducia a un limitado sentido militar, sino que se
ampliaba a lo econdmico y lo politico. La piedra angular donde descansaba el principio
axiomatico de esta doctrina contrarrevolucionaria era que la lucha contra el comunismo
era una cuestion de vida o muerte. A los pocos dias de ser derrocado Frondizi, los
militares presentaban un informe de la situacion:

Los estudios llevados a cabo por las Fuerzas Armadas de la Argentina, sobre la
contienda revolucionaria y sobre el desarrollo de la actividad marxista en el
mundo, son bien conocidos (...). Estos estudios ponen en claro que el enemigo
principal de nuestra civilizacion y modo de vida se encuentra en el corazén mismo
de nuestras comunidades nacionales. Esta es la razén por la que el enemigo es
tremendamente peligroso. No somos atacados desde fuera, (...) sino sutilmente
minados a través de todos los canales de la organizacién social. Envenena las
mentes, debilita el espiritu, fabrica fariseos, y falsos profetas y lo distorsiona todo
con el paso imperceptible del tiempo. Su accion es similar a la de una termita (...)
La guerra contrarrevolucionaria tiene por fin principal evitar la contaminaciéon en
masa del pueblo e impedir la captura de las organizaciones bdasicas del pais por
idedlogos marxistas y sus agentes. El proposito de esta guerra antirrevolucionaria
es preservar la soberania ideoldgica nacional. Esto debe lograrse preferentemente
por las leyes de defensa de la democracia y por la salud de las instituciones que
deben ser capaces de generar los anticuerpos necesarios para combatir el mal. Sin
embargo, a veces la combinacion de ciertos factores puede exigir la intervencion
de un cirujano que erradique el mal antes de que el cuerpo se debilite demasiado y
este totalmente enfermo™’.

La dictadura que sustituydé a Frondizi adoptd un conjunto de normas vinculadas al
sistema de seguridad interior, fundamentadas en un criterio de guerra, lo que signific6 la
asuncion de un estado de guerra interna permanente. Se llevé a cabo una readecuacion

%% Sanchez de Bustamante, Tomas (teniente coronel): “La Guerra Revolucionaria”, Revista de la Escuela
Superior de Guerra, 339, octubre diciembre 1960, p. 609.

JTus. Departament of State: “Despacho confidencial del Servicio de Relaciones Exteriores de los Estados
Unidos”,en Foreign relationes of the United State, 1961-1963, vol. XIII, American Republics, Washington
D.C., United States Governement Printing Office, 1996.
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general y profunda del aparato coercitivo del Estado que establecié como prioridad de las
fuerzas de seguridad la lucha contra la subversion comunista, considerando necesario dar
respuesta a “las nuevas formas de accidon subversiva desarrolladas por los enemigos de la
democracia y del mundo libre”®. Con fuerza de ley quedaba establecido que el
comunismo se proponia destruir “las bases fundamentales de la organizacion institucional
del pais a fin de implantar la dictadura comunista”*. El miedo a la subversion colonizaba
la infraestructura estatal. Se introdujeron modificaciones en la estructura interna y
normativa de la SIDE para que pudiesen desempefiar todas las funciones “que atafien
especificamente a la Seguridad de la Nacion tanto en lo interno como en lo externo (...)
que la reciente adicion de la direcciéon de la lucha contra el comunismo (...) hacen
conveniente una reorganizacion interna que la robustezca”®,

Las tareas de inteligencia debian permitir determinar “los partidos politicos que
configuran el aparato revolucionario; organizaciones civiles, ya sean sindicales,
culturales, deportivas, etc. que apoyan al enemigo”®. En 1963 al tiempo que se
penalizaba como delito al comunismo y los comunistas, la SIDE paso6 a ser la responsable
de coordinar y centralizar los antecedentes de cada persona para determinar si participaba
en acciones comunistas o era comunista. El avance de esta tendencia limit6 las libertades
individuales y se instituyd como un poder absoluto sobre las personas. Los servicios de
inteligencia sistematizaron el prisma de la guerra ideologica y de la infiltracion, los
transformaron en un ritual y los emplearon para delinear el perfil del enemigo, para
vigilarlo y eliminarlo.

El principal respaldo doctrinario toda esta accion se halla en la preparacion que comenzo
hacia fines de los cincuenta en la Escuela Superior de Guerra. Los distintos articulos que
se publicaban en su revista responsabilizaban al comunismo de todos los conflictos
internos y externos®. En sus analisis destacaban la “accion de una minoria
revolucionaria”®, que intentaria a través de la agresion indirecta destruir “toda voluntad
de resistencia”® mediante “la conquista de los individuos utilizando técnicas de captacion
politicas y psicoldgicas”®, buscando “sembrar dudas; desacreditar a las autoridades

58Argentinal. Decreto-Ley N° 778/63 (30 de enero), Seguridad de la Nacion, Boletin Oficial nam. 20.045.
» Argentina. Decreto N° 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo, Boletin Oficial, nim. 20.134.

60 Argentina. Decreto N° 4.500/63 de 31 de mayo, Secretaria de Informaciones de Estado, Boletin Oficial
nam. 20.139.

8 Caviglione Fraga, Julio Cesar “Inteligencia en ambiente subversivo”, Revista de la Escuela Superior de
Guerra, 1962, 347.

62 Lopez Aufranc, Alcides (teniente coronel): “Guerra Revolucionaria en Argelia”, Revista de la Escuela
Superior de Guerra, 335, 1959, p. 630. Cfr. Montes, Miguel: “Las guerras del futuro en la era atomica,
guerra nuclear total, guerra nuclear restringida, guerra convencional, guerra social revolucionaria”, Revista
de la Escuela Superior de Guerra, 326, 1957. Ruiz Moreno, Isidoro: ‘“Problemas actuales de la politica
internacional”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 327, 1957. Mom, Miguel: “Guerra
Revolucionaria Causas-Proceso-Desarrollo”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 334, 1959.
Giovanelli, Jorge: “Los grandes problemas de la Defensa Nacional”, Revista de la Escuela Superior de
Guerra, 337, 1960. Lopez Aufranc, Alcides: “Estados Mayores Mixtos”, Revista de la Escuela Superior de
Guerra, 339, 1960. Sanchez de Bustamante, Tomas (teniente coronel): “La Guerra Revolucionaria”,
Revista de la Escuela Superior de Guerra, 339, 1960.

53 Mom, Miguel.: “Guerra Revolucionaria Causas-Proceso-Desarrollo”...

64 Nougués, Jean (teniente coronel del ejército francés): “Caracteristicas generales de las operaciones en

Argelia”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 337, 1960.

65 nfa . L . . .
Marquez, Ramén Omar (mayor): “Las comunicaciones en la Guerra Revolucionaria”, Revista de la
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gubernamentales; excitando el espiritu critico; excitar a las minorias; subrayar las causas
de descontento y de conflicto”®. A pesar de ese convencimiento, respecto de una accion
avasallante del marxismo, consideraron al comunismo con escasas posibilidades de
triunfar en Argentina, pero “la permanencia de un antiguo sentimiento antinorteamericano
y la disponibilidad de una masa peronista integrada imperfectamente a la vida politica de
la Nacion puede ser favorable a la accion del comunismo™’.

Todo ello se volco en los reglamentos de actuacion militar, segiin los cuales, la Guerra
Revolucionaria era el resultado directo e inevitable de la accion concebida, preparada y
conducida por el Comunismo Internacional; accidn que se materializaba en propaganda,
espionaje, sabotaje, agitacion, movimientos de masas y terrorismo. Dichas acciones
subversivas, siempre segin los documentos militares, estaban a cargo de: los partidos
comunistas, las organizaciones colaterales o de fachada, movimientos de masa, células o
personas que realizan acciones mas o menos encubiertas con fines de captacion,
informacion, agitaciéon y subversion, en los siguientes dmbitos: politico, sindical, rural,
juvenil, estudiantil, educacional, profesional, cultural, artistico, cientifico y técnico,
social, doméstico, infantil, deportivo, colectividades extranjeras, religioso, psicologico y
de la opinion publica, econdmico, Administracion Pablica®.

Las FF.AA. se centraron en la preparacion para la guerra contrarrevolucionaria, entendida
como aquella “que se opone abiertamente a la hegemonia comunista y también abarca
todos los campos de la actividad humana”®. Todos los recursos del poder se dirigieron a
legitimar el accionar estatal conducente a la erradicacion de practicas o acciones
consideradas subversivas, y evitar el crecimiento de una alternativa al statu quo: “la
responsabilidad en el planeamiento y coordinacién de la conduccion de la guerra
contrarrevolucionaria, estard a nivel nacional y necesitard de la participacion de todos los
organismos gubernamentales””. La esencia medular de esta doctrina era transformar al
Estado en un instrumento de la violencia persecutoria para debilitar o destruir al grupo
considerado peligroso.

4. A modo de cierre

Sin omitir las contradicciones y conflictos del periodo en el cual nos centramos, debemos
subrayar la tendencia abierta en 1955, destinada, por un lado, a retraer la intervencion
estatal en el ambito econdmico y, por otro, a incrementar la actividad coercitiva. Esta

Escuela Superior de Guerra, 347, 1962.

66 Bentresque, Louis (teniente coronel del ejército francés): “Un método de razonamiento en la guerra
subversiva”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 335, 1959.

67 Nougués, Jean (teniente coronel del ejército francés): “Radioscopia Subversiva de la Argentina”, Revista
de la Escuela Superior de Guerra, 354, 1962.

68 Ejército Argentino: RV-150-5, Instruccion para operaciones de seguridad, Buenos Aires, Instituto
Geografico Militar, 1969. Ejército Argentino: RC-5-2, Operaciones sicologicas, Buenos Aires, Instituto
Geografico Militar, 1968. Ejército Argentino: RC-8-2 Operaciones contra fuerzas irregulares, Tomo I,
Buenos Aires, Instituto Geografico Militar, 1970. Ejército Argentino: RC-8-2 Operaciones contra fuerzas
irregulares, Operaciones de guerrilla y de contraguerrilla, Tomo II, Buenos Aires, IGM, 1970. Ejército
Argentino: RC-8-2 Operaciones contra fuerzas irregulares, Guerra Revolucionaria, Tomo III, Buenos
Aires, IGM, 1969. Ejército Argentino: RC-16-1, Inteligencia Tdctica, Buenos Aires, Instituto Geografico
Militar, 1977. Ejército Argentino: RE-10-51, Instruccidon para operaciones de seguridad, Buenos Aires,
Instituto Geografico Militar, 1976. Ejército Argentino: RE-9-51, Instruccion de lucha contra elementos
subversivos, Buenos Aires, Instituto Geografico Militar, 1975.

® Ejército Argentino: RC-8-2, Operaciones contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, IGM, 1969.

" Ejército Argentino: RC-8-2, Operaciones contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, IGM, 1969.

28



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 15 — 32

ultima, se inserta en las politicas de seguridad interior, cuyas pautas rectoras se recostaron
en una doctrina contrarrevolucionaria, donde prim6 el control ideoldgico sobre los
individuos y la reorientacion de las funciones de las FF.AA. hacia tareas de seguridad
interior.

Ante los reclamos y demandas de las clases subalternas, los sectores dominantes no
apelaron al didlogo, ni a reabsorverlos al mundo del statu quo. A grandes rasgos,
podemos decir que estructuraron una respuesta partiendo de una nueva concepcion
ideoldgica, cimentada en una propuesta paralela a las politicas capitalistas de desarrollo, a
la Doctrina de la Guerra Moderna (DGM) y a la Doctrina de la Seguridad Nacional
(DSN). Ello se tradujo en el ejercicio de una accidén contrarrevolucionaria y la
construccion del enemigo de la nacion. Lo anterior, se resume en una compleja
operatoria, donde el enfrentamiento cldsico entre Estados se sustituyd por un conflicto
entre individuos; y la pelea por el control territorial se reconvirtié en una disputa por el
control ideoldgico de la sociedad.

Progresivamente las FF.AA. fueron controlando y ocupando los organismos de seguridad,
informacion e inteligencia. Esa militarizacion se inscribid en un proceso signado por la
articulacion de un conjunto de dispositivos institucionales de disciplinamiento politico y
social; por la interpretacion de la seguridad a partir de las supuestas amenazas de la
subversion comunista; y la asuncién de la existencia de una guerra interna como politica
de Estado.

Todo ello se puede observar en diferentes instrumentos legales que se elaboraron desde
los afios cincuenta, a través de los cuales se pretendio erradicar practicas o acciones
subversivas. En consecuencia, se faculto a las fuerzas del orden a combatir y aniquilar el
accionar de los elementos subversivos; propiciando y posibilitando la discrecionalidad y
arbitrariedad.

Asi, la construccion semantica del enemigo comenzd hacia mediados de los afios
cincuenta, definiendo los lineamientos de una persecucion contra un grupo, en base a
motivos politicos, culturales e ideoldgicos. Ello se inscribe en el metadiscurso de la
guerra ideologica, y la colocacion de los conflictos sociales en el prisma de una
confrontacion bélica. La adopcion de ese criterio contribuyé a fundamentar la
conformacion de una estructura estatal contrarrevolucionaria, aplicando una légica
aniquiladora sobre el enemigo interno y las ideas que pudieran darle sustento.

El analisis del corpus documental nos permitié observar la constituciéon de un consenso
antagonico que atravesO a varios grupos que fueron conceptualizados como enemigos.
Distintas normas legales incorporaron rasgos y caracteristicas que conformaron un
sentido comun de negativizacion sobre el concepto de subversion e intentaron fijarlo en
el ambito de la legislacion penal y de seguridad.
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Resumen

En 1988 aparece “Amasijo Habitual”, una seccioén dedicada a los jovenes y publicada en las
paginas culturales del semanario Brecha. La publicacion inici6 su actividad el 11 de octubre de
1985, y se definia como “independiente y de izquierda”. Ceder el espacio fue un gesto paternalista
de los “viejos” en el marco de una disputa en la esfera publica por la interpretacion de “la juventud”
en la postdictadura. Los lectores del semanario tomaron contacto con los consumos y la produccion
culturales de un sector de la juventud uruguaya que incluia nuevas bandas de rock, comics, grafitis
y fanzines. Los principales columnistas aprovecharon la apertura del espacio para chocar con la
sensibilidad de militantes de izquierda, jovenes también que habian militado en la clandestinidad,
habian participado en la creacion de la ASCEEP (Asociacion Social y Culural de Estudiantes de la
Educacion Publica) y desde alli contribuyeron en el proceso de recuperacion democratica (la
autodenominada “generacion del 83”). En este articulo analizo los didlogos y conflictos en torno a
“los jovenes” que se expresaron en la seccion, a partir del punto de vista de algunos de los actores.
Ademas describo, a partir de sus columnas, los temas y referencias culturales de estos jovenes, asi
como las posibles zonas de conflicto con la linea editorial y los lectores del semanario, que en parte

explican que la seccion dejara de publicarse.
Palabras clave: cultura juvenil, posdictadura, Brecha (semanario)
Abstract

In 1988 appears “Amasijo habitual”, a section dedicated to and written by the young people in the
cultural pages in the weekly digest Brecha.The publication was first published in october 11, 1985,
and defined it self as “independent and left wing”. Giving up that space was a paternalist gesture of
the “elderly” during a moment of dispute in the public sphere about the interpretation of “youth” in
the post dictatorial period. The digest's readers got a glimse of the cultural consumption and
production from a group of uruguayan young people that included current rock bands, comics,

grafitties and fanzines. The main columnists took the opportunity to clash with the sensibility of left

! Universidad de la Republica
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wing militant, also a group of young people that had had a role in the clandestinity fight against the
dictatorship, and had created the ASCEEP (Social and Cultural Asociation of Student of the Public
Education), as part of wich they took action in the democratic recovery process (the self proclaimed
“generation '83”). In this articule I analize the dialogues and conflicts regarding “youth” that were
expressed in the section, from some of the actors point of view. Furthermore, I describe, based on
their columns, the issues and cultural references, and the areas of conflict with Brecha's editors and

readers, wich partly explains why it was lifted.
Key words: youth culture, postdictatorship, Brecha (weekly digest)

En su Historia del siglo XX el historiador Eric Hobsbawm afirma que la juventud se convirtié en un
actor fundamental de la “revolucion cultural” de la segunda mitad del siglo. La emergencia de una
“cultura juvenil” y de la juventud como “grupo social independiente” es en verdad una invencion de
los afios sesentas y “‘cambi0 la relacion existente entre las distintas generaciones” porque rechazaba
su pertenencia a la nifiez o la adolescencia ademas de negarle legitimidad a las generaciones
mayores de treinta. Afirma también que es este grupo protagonizo la “radicalizacion politica de los
afos sesentas” (325-326). Para el historiador la novedad de la emergencia de “los jovenes” tenia
tres vertientes: la juventud era una “fase culminante del pleno desarrollo humano”, el poder era
detentado por una gerontocracia desde la postguerra (327); la cultura juvenil se convirtio en
dominante en los sociedades de mercado y representaba “una masa concentrada de poder
adquisitivo” (328); y, por tltimo, que esa cultura juvenil tuvo en las sociedades urbanas una
“asombrosa internacionalizacion”, con una “apuballante hegemonia cultural de Estados Unidos”,
aunque los jovenes no eran nacionalistas, es decir, que nacia una “cultura juvenil global” (329).
Pero ;qué forma adquiri6 este problema en una configuracion cultural como la uruguaya? El
analisis de Hobsbawm alcanza a delinear algunos aspectos generales del fenomeno en las
sociedades desarrolladas (y algunos casos del “tercer mundo”) en el marco de un relato global sobre
el siglo XX. La sociedad uruguaya formo parte de esta tendencia global. Los jovenes uruguayos
participaron en esta “cultura juvenil” (la musica beat, la neovanguardia, entre otros), asi como en la
radicalizacion politica de los sesenta.” Una forma de dimensionar esta cuestion en Uruguay es la
reaccion de la dictadura civico-militar, su intento de cooptar a las nuevas generaciones a través de

algunas politicas culturales y la incorporacion de este grupo social al discurso publico oficial.

2 En la critica literaria el fenémeno de “los jovenes” aparece en La generacion critica de Angel Rama, un libro clave
para entender la segunda mitad del siglo XX en el campo cultural uruguayo, con un capitulo titulado “El
estremecimiento nuevo” en el que analiza la obra de algunos jovenes y su renovacion de la literatura uruguaya. Lo
mismo ocurre con la coleccion Enciclopedia Uruguaya que dedica el librillo nimero 57 a “El mensaje de los jovenes”,
elaborado por Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli y Silvia Rodriguez Villamil. La investigacion reciente de Vania
Markarian (2012) y la publicacion de los diarios poéticos de la carcel de Ibero Gutiérrez, martir estudiantil asesinado
en 1972, son dos ejemplos que muestran la yuxtaposicion de la participacion en la politica revolucionaria local y en la
cultura juvenil global en los afios sesentas.
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La “apropiacion simbolica” de los jévenes por parte de la dictadura suponia que las generaciones
anteriores “eran irrecuperables” y que el proyecto de refundar la naciéon “dependia de la formacion
de las nuevas generaciones” (Marchesi, 2001: 107-108). La nueva juventud que necesitd y produjo
la dictadura era un sujeto social décil, apegado a las instituciones, disciplinado y saludable, es decir,
muy lejos de la cultura juvenil global de la que hablaba Hobsbawm y muy lejos también de las
generaciones precedentes locales que habian socavado a las instituciones. Por tal motivo se los
muestra en los rituales oficiales y se promueve una politica de deportes orientada a ese grupo social
(Marchesi: 109-115). A pesar del intento de la cultura oficial por disciplinar a “la juventud”, este
grupo social fue decisivo en la resistencia a la dictadura, participando en el movimiento estudiantil
tanto en la clandestinidad (FEUU) como en la legalidad (ASCEEP) hasta la llegada de la
democracia.’ Con la salida democratica algunas expresiones juveniles como el rock, el grafiti y los
fanzines irrumpieron en el espacio publico y fueron parte de una nueva discusion sobre los jovenes
en la que tomaron parte los medios de comunicacion (television, radio y prensa), los partidos
politicos, los artistas y la academia.

Los jovenes que saltan al campo cultural a partir de estas expresiones culturales, no necesariamente
fueron parte de la militancia estudiantil. Un estudio mas exhaustivo deberia poder dar cuenta de
transitos y convivencias entre la militancia politica (partidaria o en los gremios estudiantiles) y esta
“militancia” en el arte. Parte de la estructura del sentir de los jovenes en los afios ochenta puede
analizarse desde el punto de vista de la yuxtaposicion entre identificarse politicamente en y con el
sistema politico local, al mismo tiempo que se participa en una cultura global, con referentes que
circularon poco o no habian circulado en el Uruguay dictatorial y con gustos y practicas culturales
en parte inéditas (Trigo, 1995). Es en el marco de esta estructura del sentir que puede ubicarse la

columna Amasijo habitual que publico el semanario Brecha en 1988.

Los jovenes del Amasijo habitual

El andlisis de la seccion Amasijo habitual permite acceder a los debates de la recuperacion
democréatica desde el punto de vista de un grupo de jovenes que emergen ya en democracia a la
escena cultural. Los nuevos contornos de la cultura del autoritarismo (Morafa, 1988), la emergencia
de un nuevo mito democratico y la amenaza de las disidencias (Rial, 1986) son dos aspectos
“domésticos” que me interesa destacar en un contexto global de cuestionamiento de los relatos de la
modernidad y de una nueva légica cultural del capitalismo que impacta en Uruguay en este

momento critico. La nueva seccion de Brecha se abre en este contexto y estas tramas de

3 Sobre este proceso desde el plebiscito de 1980 hasta 1983 ver Jung (2011). Los jovenes del movimiento estudiantil
que realizaron la “Semana del estudiante”, 30 afios después se autodenominaron “Generacion del 83”, etiqueta que se
generaliz6 en la prensa y en el campo politico para describir a la generacion de la transiciéon democratica.
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significacion se enredaron en sus paginas. Fue coordinada por Danilo Iglesias e ilustrada por Pepi,
quienes ya trabajaban para Brecha ocasionalmente.* La idea de Iglesias trascendia el semanario y
por esa razoén publico una antologia de cuentos con el mismo titulo en la que habia escritores
uruguayos (Andrea Blanqué, Gustavo Escanalar, Raul Forlan Lamarque, Elvio E.Gandolfo, Mario
Levrero, entre otros) pero también Charles Bukowski e Italo Calvino. Segun Iglesias “Dentro del
semanario siempre nos miraron con recelo. Alfaro nos bancaba bien, pero cuando nombraron a
Ernesto Gonzéalez Bermejo director o editor, cerrd la seccion, dijo que ya no precisaba nuestra
seccion juvenil porque el espiritu juvenil inundaria Brecha todo... Y como habras visto Brecha
sigue siendo un semanario juvenil”. En su corta vida varios columnistas pasaron por Amasijo
habitual: el propio Iglesias, Roberto Elissalde, Tabaré Couto Sala, Mariella de Leon, Jorge
Schellemberg, Marisa Silva (hoy conocida como narradora Marisa Silva Schultze) entre otros. Las
ilustraciones de Pepi eran la unica colaboracion fija, en algunas ocasiones sus cuadritos eran la
seccion, y llamaban la atencion en el contexto algo monotono de las paginas culturales de Brecha.
Finalmente los textos no zafaban del disefio en columnas del semanario.

La seccion fue una propuesta que Danilo Iglesias le hizo al director del semanario, Hugo Alfaro. De
algin modo el espacio fue la respuesta de la “vieja guardia” (en particular Hugo Alfaro, director del
semanario en ese momento) ante la emergencia de criticas fuertes que venian de los propios
jovenes. De algin modo la “vieja guardia”, que volvia del exilio o retomaba su actividad con el fin
de la dictadura, le daba un lugar (por cierto, bastante escaso) a expresiones culturales que no
entendian o no compartian como las nuevas referencias literarias (Bukowski) o culturales (el rock,
el fanzine, el comic). Mas alla del paternalismo implicito en este gesto de apertura Amasijo habitual
resultd un espacio ganado a Brecha para dar cuenta de las cosas que estaban pasando entre “los
jovenes”. Sin embargo no se tratd de un grupo organizado, tal vez algunos de ellos estaban unidos
por lazos de amistad y como sostiene Iglesias también por “el nihilismo y el temor a que nos
confundieran con izquierdistas”.

Habia entonces entre la mayoria de los columnistas una sensibilidad comun que llamaré “disidente”
y que se contraponia a la militancia politica (de derecha y de izquierda). Al respecto Iglesias agrega
dos elementos aglutinantes: “una reaccion de piel contra la rigidez (de izquierda o de derecha,
Elizalde o la izquierda dura), y LOS LENTES NEGROS (sic). Fuimos la primera generacion en
usar lentes negros, en el sentido nihilista del gesto, el lente negro que decia “no quiero comunicar
nada”, que es comunicar mucho y comunicar nada”. En un mismo sentido han hecho declaraciones

mas o menos recientes otros miembros como Gustavo Escanlar (agosto 2008) respecto al choque

* De hecho la incorporacion de Pepi a Brecha esté relacionada con un “llamado a propuestas para mejorar el
semanario” a la que Pepi respondi6 con criticas dibujadas. Ella era lectora porque su padre compraba el semanario. Esto
motivd que fuera invitada a dibujar en el Semanario. (Comunicacioén personal, e-mail, 10 de abril de 2015.
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con la rigidez de la izquierda o Pepi Gongalves respecto a la negativa de verse como una
“generacion” (Verdesio, 1997). Aunque hay ciertos rasgos comunes (nihilismo, nuevas referencias
culturales, desconexion con la militancia clandestina y la resistencia a la dictadura) que los separan
de los militantes politicos.’

Si bien la columna dur6 poco representd un espacio ganado en medio de una interpretacion que
tendia a la generalizacion facil y a la homogeneizacion de “los jovenes”. En ese sentido Brecha
participaba dando voz a un pequefio grupo de jovenes en el marco de un discurso social mas amplio,
hegemonico, en el que también tenian su parte otros medios de comunicacion, los académicos, el
Ministerio del Interior y los propios involucrados. No es un hecho para nada menor que en ese
marco los “jovenes”, los que podian escribir e ilustrar un semanario, tuvieran un espacio dentro de
una de las publicaciones centrales de la izquierda uruguaya (en ese periodo). Estos jévenes no eran
los tinicos con la capacidad de escribir e ilustrar sus ideas, el propio semanario registraba el
fenomeno de las revistas under en un articulo de Lauro Marauda publicado més o menos al mismo
tiempo que aparecia la columna (“Revistas «subte» sin subterfugios” en Brecha, 22 de abril de
1988. 30-31).

En setiembre de 1986 Hugo Achugar escribia en Cuadernos de Marcha que la cultura en Uruguay
estaba dividida entre “un espiritu de restauracion y un espiritu de innovacion”, que habia sectores
que no habian “superado la nostalgia” de una edad de oro en los sesentas y que el “poder cultural”
estaba institucionalmente en la derecha e intelectualmente en la izquierda, y ambos compartian su
pertenencia a “los cuadros dominantes de hace un par de décadas” (en Bardanca: 106). La
percepcion de los actores se daba en este esquema de sensibilidades (una restauradora, otra
innovadora). También en 1986, en un seminario realizado en Estados Unidos, el politdlogo Juan
Rial (1987) planteaba que se estaba configurando un nuevo mito, el de la democracia, sostenido
sobre el “terror” de no volver a la dictadura. Rial advertia también sobre la posibilidad de una
fractura en el imaginario social, de la fragmentacion y hacia referencia especificamente a la
posibilidad de la disidencia de sectores sociales como los jovenes. Partiendo del supuesto de que los
discursos son parte de la construccion de la realidad, el planteo de Rial en pleno proceso de
“restauracion” describe perfectamente el punto de quiebre que significé esta columna con la
sensibilidad militante (también juvenil), esta disidencia con el mito de la democracia y otros mitos
que pugnaban por la restauracion. Los jovenes de Amasijo habitual estaban intentando renovar el
repertorio de referencias culturales de las generaciones precedenes, chocaron con el aire de la

restauracion y también con el mito de la democracia. Fueron en ese sentido los “disidentes”. En la

> No se trataba de jovenes sin ninglin contacto con la politica. Pepi menciona que venian de “hogares de militantes” que
habian estado presos (como su padre) o exiliados (como es el caso de la familia de Couto). Incluso menciona que
Escanlar habia sido desde muy chico militante de un sector de la izquierda politica.
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compulsa por representar a los jovenes la seccion de Brecha capté un momento de esta sensibilidad

y de otras que también se expresaron en este espacio.

.Quiénes son “los jovenes” y quiénes hablan por ellos?

Si bien los jovenes de Amasijo habitual no protagonizaron el proceso del movimiento estudiantil
anterior a 1985 e ingresaron al campo cultural sin esa “épica” en sus hombros, aquellos que si lo
habian hecho seguian siendo jovenes en 1988. De ahi que la columna fuera un espacio en el que se
disputara precisamente el significado de “ser jovenes”. Esta disputa fue casi permanente y mostraba
al menos dos posiciones encontradas. A pesar de eso ambas compartian un concepto de juventud
que socavaba el que habia promovido la dictadura y abria nuevos frentes en el campo cultural. El
debate entre estas dos posiciones dio cuenta de la imposibilidad de hablar de “los jovenes” en el
nuevo escenario democratico. Una columna de Roberto Elissalde “Sin distincion de raza, sexo ni
edad” anuncia un quiebre entre “los militantes de la libertad y los libres de toda transa”, pero
apelaba a la union de los jovenes y por no quebrar generacionalmente.

La respuesta de de Tabaré¢ Couto, publicada el 22 de abril de 1988, discute méas o menos
frontalmente estas ideas. Hace referencia a un programa de television dedicado a los jovenes
(“Hablemos” de Jorge Traverso) y de algunas notas en prensa escrita como Jague. El mismo, como
integrante del colectivo de la revista under Gas, habia sido invitado al programa de Traverso y
rechazo la propuesta por cosas que luego ocurrieron: la censura a algunas opiniones y el tratamiento
del tema “juventud” con preguntas tontas entre las que se encontraba el tema de “la droga” (; Te
ofrecieron droga alguna vez?). Luego rechaza el intento de apropiacion simbolica por derecha o por
izquierda y se rie de que en la disputa electoral traten de ganarse a los jovenes. Couto concluye:
“Vaya, vaya, vaya. Se nos ofrecen espacios y ponemos peros. Se nos ofrecen propuestas politicas y
ponemos peros. Somos bastante rompehu... quisquillosos, inquietos, traviesos. Prefiriendo las
sutiles o descaradas mentiras de la democracia antes que las drésticas y sangrientas verdades de la
dictadura, parece que nada nos conforma. Conclusion simplista”. El articulo termina haciendo
referencia a dos canciones de Fito Paez, de su disco Ciudad de pobres corazones (1987), “Gente sin
swing” y “A las piedras de Belén”. Ambas canciones apuntan a desarmar la idea de que la edad
fuera sefial de algo, habla de “gente sin swing” que se sube “al carro de la buena onda, loco, del
rock”, jovenes autodenominados “piolas” y viejos que se entendian con los jovenes. Finalmente el
asunto era identificarse con una sensibilidad “que te escupan en la cara / que te duela hoy mas que
ayer / que te chupen en la cana / que te ensefien a perder”.

A la semana siguiente Amasijo habitual publica una nota firmada por Roberto Elissalde titulada

“Hay que tener swing”, en clara referencia a la columna publicada la semana anterior. La nota de
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Elissalde se sitia en un terreno de disputa por el “nosotros, los jovenes”. Cuestiona la identificacion
de “la juventud” con ciertas formas de la cultura (“pintadas ingeniosas”, se refiere al grafiti, o las
“revistas subterraneas”) y afirma que se trata de “un sector” al que Elissalde contrapone una
mayoria que sigue teniendo que buscar trabajo o laburar 8 horas y que disfrutan “del futbol y las
cumbias” y afirma: “este sector, autor y consumidor de esas formas de comunicacion da toda la
impresion de ser amplio, heterogéneo y pluralista. Pero si bien en parte esto es asi, no menos cierto
es que a veces también camufla cosas bien, pero bien viejas”. Elissalde representa una sensibilidad
militante y responde, contesta, rechaza el estereotipo de la politica que Couto manejaba en su
columna.

En primer lugar intenta explicar que no hay bandos, que hay “partidarios de la renovacion y del
cambio” en todas partes y, citando la columna de Marisa Silva del 8 de abril de 1988, hace
referencia a la intolerencia y la incomprension entre los jovenes. Repara en el ataque a la militancia
y lo explica por un “resentimiento de desilusion”, del 83 al 85 se lograron cosas y ahora nos
tenemos que hacer cargo de “nuestros destinos”, por ejemplo el cogobierno universitario en el que a
veces se complica ser “Util y creativo”. Afirma que hubo un momento en el que era mas importante
gritar contra la dictadura que hacer buena musica y en la posdictadura: “A todos se nos resquebrajo
el impulso, a unos mas y a otros menos”. Intenta hablar de una sola juventud cuando afirma que las
criticas a quienes “seguian en «la lucha»” y “por ahi perdimos mucha fuerza como generacion”. La
mistica es una frontera excluyente que ponen los militantes “o estas salvando el mundo en el
sacrificio diario o sos un divagado”. También Elissalde ataca a los viejos, afirma que no estan tan
lejos (“sabemos quiénes son los Sex Pistols™) y una busqueda de complicidad “hay que lograr que el
torturémetro nunca nos marque nada”, para finalmente argumentar que: “Si verdaderamente somos
los que tenemos menos ataduras y esquematismos, si somos a los que todavia no se les cuardicul6 la
creatividad, y si todavia creemos que los jovenes pueden ganarle a alguien, ya tenemos un trabajo.
Se trata de ser tolerante con el de pelo rojo y con el que paso 8 horas laburando y se va 4 mas al
sindicato. Se trata de identificar lo nuestro, lo de los jovenes con el interminable camino de renovar
los aires. Se trata hoy de escucharnos y juntarnos para jovenacer el barrio”. La argumentacion de
Elissalde busca componer lo que esta roto, acercar a los disidentes, pero parece un esfuerzo
condenado al fracaso.

Una columna de Danilo Iglesias explica mucho de la perspectiva de este sector de los jovenes que
Elissalde quiere interpelar. El texto “Una de maricas”, que no tiene nada que ver con la polémica,
explica la sensibilidad de estos nuevos jovenes, distintos a aquellos que habia militado contra la
dictadura. Iglesias analiza el fendmeno de la homosexualidad para destacar que lo que se castiga es

“la disidencia”, en cuanto se sale del patron heterosexual los disidentes ““se convierten en individuos
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insanos, peligrosos, violadores” y concluye con un juicio: “Cuando agredimos a alguien no es
porque esté enfermo, sino porque nos da bronca o le tenemos mucho miedo”. A través de la
homosexualidad Iglesias pone de manifiesto un aspecto importante de algunos de los jovenes de
Amasijo habitual, la disidencia, ser punk, crear la Comedia Pefarol o el grupo Contradanza, o
grafitiar la ciudad representan gestos de disidencia. Esto es especialmente importante dado el
planteo del mito del consenso como uno de los mitos fundantes del Uruguay predictadura.
Casi 30 afios después he consultado a tres de los columnistas de la seccion sobre este asunto de “la
juventud” y como percibian un conjunto de hechos: la censura del intendente de Montevideo Jorge
Luis Elizalde a artista Oscar Larroca (1986), el Montevideo Rock Iy IT (1986-1988) y "Mama era
punk" (1988):
Nunca me gusto esa cuestion de “los jovenes” porque es una clasificacion que en general es
funcional al interés de “los viejos”. Por esa razon “los jovenes” a veces tienen 15, a veces
tienen 25 y a veces, especialmente en la cultura, tienen 45 arios. En la izquierda, que tiende
a ser muy poco permeable a los cambios, una puede ser joven a los 55 afios. Creo que nos
reclutaron para promover un acercamiento con una sub-cultura urbana que de alguna
manera no chocaba con la ideologia del semanario. (...) En realidad mi punto de vista de
las cosas no ha cambiado un apice. Siempre tuve la sensacion que nos dejaban un “espacio
testimonial”, no un verdadero espacio. Eramos raros, nos vestiamos de negro, teniamos
“peinados nuevos”. (...) En realidad no estuvo bueno. En este pais los nifios y los jovenes

siempre seran ciudadanos de segunda clase.

Tuve un viaje personal con esa movida que no se puede traspolar a otros casos. Yo fui joven-
joven durante la dictadura. Por ser militante, concentré mis esfuerzos en eso: la lucha
contra la dictadura, contra la intervencion de la Universidad, etcétera. Y cuando me parecio
que habiamos ganado en libertades, llegaron otros mas jovenes que yo que no les importaba
nada lo que habiamos hecho, no se interesaban en las mismas cosas (...) A diferencia de mis
congéneres militantes, yo tenia un vinculo fuerte por el lado de rock y podia disfrutar a Los
Estomagos con otra gente mas joven. Pero fue con Los Tontos que me di cuenta que estaba
fuera de foco. Tenian un humor nuevo, desprejuiciado, inocente y al mismo tiempo atrevido

y desafiante. Ese era el espiritu de la época que me costo entender y disfrutar.

Respecto a la generacion “del 85 por llamarle de alguna manera, creo que hicimos un
esfuerzo por no ser una generacion. Antes de nosotros tenés la gente del 45, de los 60, los
militantes de la ASCEP-FEEU durante la dictadura, pero algunos de los que nacimos a la
vida adulta y cultural al final de la dictadura no quisimos o no pudimos ser una generacion

con un cuerpo de ideas aglutinantes, excepto la desconfianza hacia las grandes ideas
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aglutinantes.

Persiste la idea de un corte entre quienes militaban politicamente y aquellos jovenes disidentes, que
no querian ser una generacion y que se negaban a ser cooptados por la l6gica politica. Pero esta
oposicion no alcanza para entender lo que ocurria con los jovenes en el contexto de la recuperacion
democratica. Porque si bien habia desencuentros también ambas sensibilidades participaban de una
cultura juvenil globalizada cuyas referencias no eran desconocidas para ninguno de los dos. Podia
haber si ciertas zonas de conflicto (Los Tontos) pero siempre en el marco de una configuracion

cultural que servia de marco para comprender o no comprender.

Nuevas referencias culturales

Quizas el repertorio de referencias culturales que los jévenes de Amasijo habitual pusieron a
disposicion fue el espacio en el que mejor se expresaron las disidencias. En La ciudad letrada Rama
afirmaba: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad
humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones
de poder” (50). Para Rama la escritura es un campo de batalla y para ejemplificarlo analiza tres
casos de “grafiti” en distintos periodos histdricos: uno tomado de la Cronica de Bernal Diaz del
Castillo, otro del Lazarillo de los ciegos caminantes de Carrid y finalmente un decreto del gobierno
de 1969 en Uruguay que prohibe el uso de determinadas palabras). Rama concluye: “lo que
intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada” (51).
Los jovenes de Amasijo habitual contestaron a la ciudad letrada dentro del &mbito comun de una
cultura letrada, una ciudad letrada a la que respondieron con grafitis, revistas, comics, rock, es decir,
con mas escritura. El concepto de cultura letrada es fundamental para comprender el alcance de la
“disidencia” de estos jovenes, la lucha contra la ciudad letrada, aunque no se busque disputar
posiciones de poder, se da en los términos de esa ciudad letrada, esos términos son el marco de una
cultura letrada, de la necesidad de medios, la proliferaciones de lecturas, la creacioén de espacios de
sociabilidad, los libros y otros objetos (plaquetas y lecturas en cooperativas, gremios, etc de
Ediciones de Uno, los fanzines, los grafitis).

El 26 de agosto de 1988 una columna de Tabaré Cuoto expresa, a través de una estrategia ironica,
una disidencia ideoldgica importante con los lectores e incluso con los periodistas de Brecha. Couto
discute el nacionalismo y el anti-imperialismo a partir de la afirmacion “Nuestra maldicion es

Uruguay. Ese sucucho con forma de pera machucada. Este pais a medias. Este no-pais (...)
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Uruguay es nuestra condena, nuestra queja mejor lograda”. Para solucionar este problema Couto
propone la anexion a los Estados Unidos, ser el estado numero 51. En la nota Couto imagina el dia
de la anexion asi:
(...) deportistas, musicos, politicos, periodistas y chusma, saldran en las tapas de los diarios
y semanarios sonrientes, abrazados y diciendo: “jEstamos felices de ser americanos!”.
Después de ese glorioso dia, La Pasiva tendrd hot dogs y floreceran los Mc. Donalds. Onetti
y Bukowski serdn un mismo corazon. Barilari escribira en el New York Times y Forlan en el
Washington Post, ¢l Amasijo habitual dejara de existir y se transformara en peridodico

underground con tres millones de ejemplares en la calle.

La imaginacion prospectiva de Cuoto no esta tan lejos de lo que sucedera en los afios posteriores a
1988 respecto a Mc Donalds y a la creciente americanizacion de la vida en todas partes del mundo.
Lo que no se concreta y es parte del poder de la ironia de Cuoto, es la incorporacion a la cultura
americana, esas imagenes de sus pares y de si mismo incorporados plenamente a la cultura
norteamericana. La ilustracion de Pepi apoya esta idea con la ascencion de un uruguayo hacia la

estrella 51

=
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Cuoto lleva las cosas un poco mas alld e inventa un formulario para que los ciudadanos uruguayos

soliciten la anexion a Estados Unidos.
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I PEDIDO DE ANEXION No. 346.759

- Sr. Presidente de Turno de los Estados
5- Unidos de América:

.)s_. Yo, ' oriental,
i c.L

a_.

5-  Credencial Cfvica por
= intermedio de este formulario sumo mi

is voluntad a la campaia nacional en favor
de la ancxién a su pafs.

Couto extiende el ejercicio de prospeccion un poco mas, incluye en la americanizacion a Los
Olimarerios (una pequefia provocacion) y la posibilidad de conciertos de Bruce Springsteen en
Pando, entre otras. Couto cierra ironicamente diciendo que es una solucion tan facil que “parece
mentira que ningun politico lo haya propuesto todavia”. La anexion soluciona varios problemas,
fundamentalmente todos los hitos de la nacidn, sin dejar de sefialar una cadena de hechos que
incluye el golpe de estado (18 de julio, 25 de agosto, 27 de junio, “la peor burrada del siglo XX
oriental”), la anexion permite olvidar la nacion: “Cuando brille la estrella 51 estara todo right y
seremos felices (bueno: casi felices)”. A nadie escapa lo que significa esta propuesta en medio de la
campaia de la Comision Nacional pro Referendum para anular la ley de caducidad que impedia
enjuiciar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la
dictadura. La recoleccion de firmas se produjo de febrero a diciembre de 1987 y durante 1988 se
debatié mucho la ratificacion de las firmas. De algin modo con este “plebiscito” Cuoto lanza una
provocacion desde las paginas de Brecha, que cubrieron especialmente el plebiscito y todas las
instancias previas, y fundamentalmente a sus lectores.

Pero la disidencia también se expresa en los gustos y practicas artisticas de estos jovenes respecto a
las generaciones precedentes. La presencia de Pepi como ilustradora da lugar a la inclusion del
grafiti como expresion cultural alternativa. En una nota del 25 de marzo de 1988 Mariella De Ledn
publica “Charla con Pepi y otros” sobre Polizonte, personaje que Pepi dibujaba en las calles de
Montevideo por esos afios, y Frida, una gata que protagoniza las tiras de Pepi en la seccion. El
encabezado de la columna, con estos dos personajes urbanos, hace referencia al fendmeno de “los

jovenes”
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En la tira la gata Frida hace referencia a distintas formas en que “los jovenes” son captados por
dispositivos de poder: el mercado, las investigaciones socioldgicas, las instituciones educativas, los
médicos, los psiquiatras. Luego una referencia a la “prensa innovadora” que ahora “se le da por
descubrirnos”. Frida dice: “Por eso estamos de incognito” y Polizonte concluye “Esta historia ya la
vi en otro lado”. Polizonte, como se puede apreciar en la imagen, tiene un sombrero que oculta sus
o0jos, expresion del estar de “incognito” como los “lentes negros” de Iglesias. El texto de la columna
consolida esta idea de los “joévenes” como producto del mercado, ataca el machismo de la sociedad
uruguaya, las dificultades para innovar, la aparicion de “los viejos” como contra-ejemplo. Esta
columna es inmediatamente anterior al debate entre Elissalde y Cuoto en abril. En este texto el
entrevistador pregunta sobre los viejos y Pepi responde: “Charlamos un segundo con mi abuelo, yo
me pudri y me fui”. Elissalde vuelve sobre este ejemplo en su columna, cuando afirma: “hay que
pensar que también tu abuelo puede asustarse de que no te pudras y rajes cuando conversan”. La
cita de Elissalde ilustra la intensidad de los didlogos entre los columnistas, que se marca en las
referencias a textos de los otros.

A la incorporacion de lenguajes como el comic y el grafiti (representados en Pepi) se debe sumar el
rock introducido fundamentalmente por Tabaré Couto, que fue durante afios gerente de marketing
de la Warner. El interés tenia que ver con la difusion de bandas locales como Los estomagos, Los
Tontos, La Chancha Francisca, ADN, Neoh 23, entre otros. Pero Couto no solamente se contenta
con comunicar las novedades de las bandas uruguayas, destaca dos eventos mas. El primero es una
exposicion sobre “Titanes en el ring” que se desarrollaria en la Sala de exposiciones de la
Intendencia (ya muerto Elizalde) que contaria con un espectaculo de Oscar Larroca, Ricardo Yates,
Alberto Gallo, Renzo Teflon, Cecilia Mato y Alvaro Ahunchain, mezcla de literatura, video,

plastica, musica y teatro. A su vez informa sobre la aparicion de revistas como GAS (que ya cumplia
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un ano), Kamuflage y Travias & Buzones (a la que no define como “revista subterranea”) y anuncia
dos revistas que “estan a punto de ser engrampadas” (que remite a la fabricacion casera de las
revistas): Cable a tierra'y Colores para la liberacion. Las columnas de Couto apuntan a registrar
ciertos aspectos de la cultura del rock local, los fanzines, pero también los espacios abiertos desde la
institucionalidad municipal para artistas jévenes o expresiones artisticas que le interesan.

Una columna de Danilo Iglesias también hace referencia a este universo de rock, revistas under
(uruguayas y la argentina Cerdos & Peces®), a eventos como Arte en la lona y el consumo de drogas
(en particular marihuana). La nota describe una “performance” que El Sapo prepar6 en su bar, en el
que por otra parte se sefiala que hay “algun flaco que lee a Bukowski para todos”. He aqui una
primera forma en la que la literatura de Bukowski se expande en el under. Més que la historia que

cuenta Iglesias me interesa la tira de Pepi que acompaia la columna.
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El tercer cuadro me interesa, capta fragmentos de una conversacion, de qué podrian hablar estos
jovenes “tan undergrounds”: Warhol (Guarjol), Tom Waits, Sam Shepard. Luego viene el chiste de
las obras completas de Bukowski, que es uno de los autores mas nombrado como referencia para el
grupo de los disidentes. Las referencias culturales de estos jovenes estaban en Estados Unidos, en el
pop art, en el realismo sucio de Shepard o en la escritura underground de un viejo indecente como
Bukowski o en la musica de Tom Waits. La tira de Pepi también muestra el humor desprejuiciado en
temas como la sexualidad o el consumo de drogas. Las nuevas referencias culturales con las que los
jovenes disidentes invadieron Brecha representan un viraje importante, una innovacion que la
ciudad letrada no tenia prevista pero que venia dada por la entrada al mercado editorial
hispanoamericano y la llegada de editoriales como Anagrama, que popularizan a autores como
Bukowski y Shepard. La literatura de Lalo Barrubia, Gustavo Escanlar, entre otros, trajo consigo un
cuestionamiento a la literatura precedente, que abrié o acompafié un proceso general en el mercado
lector hispanoamericano que cuestiono el realismo magico de los sesentas y setentas y defendi6 un

realismo sucio y una celebracion de la sociedad de consumo en algun caso. Pero compartian con

5 En Argentina también se producen cambios en el campo cultural con el regreso de la democracia. En el caso del teatro
y las artes performaticas hay también un cruce con el rock (Parakultural).
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ellos también el gusto por el rock, los fanzines, el consumo de drogas y un tratamiento

desprejuiciado del sexo.

Conclusiones

La seccion Amasijo habitual publicada en 1988 abri6 un espacio para los jévenes en las paginas
culturales del semanario Brecha. El espacio fue producto de un encuentro entre los intereses de
Hugo Alfaro, director del semanario, que no sin cierto paternalismo buscaba incorporar a los
jovenes criticos, y los intereses de un grupo de jovenes bajo la coordinacion de un proactivo Danilo
Iglesias. La identificacion que el semanario tiene con la izquierda no necesariamente significo una
convivencia pacifica de la seccidon con el semanario ni dentro de la propia seccidon, que mostro la
disputa entre al menos dos sensibilidades juveniles presentes en 1988. Las columnas publicadas en
esta “seccion juvenil” de Brecha muestran como vivieron los primeros afos de la nueva democracia
los jovenes militantes de la generacion del 83 y los jovenes disidentes, sus conflictos domésticos,
también su pertenencia a una cultura juvenil global (el rock, el comic, el grafiti, los fanzines en los
que publican los escritores under), el cuestionamiento primario al discurso nacionalista al que luego
se sumaron otros fendmenos como la novela historica (Bernabé, Bernabé de Tomas de Mattos se
publica en 1988) o los intentos de la sociedad civil negra de reestructurar el relato histérico
sefalando el aporte de los africanos y sus descendientes a la construccion de la nacion.

En 1986 Juan Rial analizaba la posibilidad de la crisis de algunos mitos que organizaron la vida
simbolica de Uruguay feliz (la mediania, la diferencia, el consenso y el pais culto). Para Rial se
inauguraba una nueva etapa en la que se cred el mito de la democracia, construido sobre la base del
terror a que regrese el autoritarismo, y se comienzan a producir los primeros resquebrajamientos, las
primeras fragmentaciones que experimentamos desde entonces. Estos jovenes disidentes,
incorporados a Brecha solo parcialmente y por un espacio de tiempo breve, sacudieron algunas
certezas y provocaron reacciones de todo tipo en el campo cultural. Pero principalmente
incorporaron nuevas referencias culturales en la literatura y la cultura uruguaya, innovaron en un
pais que se debatia entre una nueva configuracion de sus mitos o una restauracion de los mitos
precedentes, que en el campo cultural significaba ubicarse en una serie que iniciaba la generacion
del 45 y la del 60. Estos jovenes decidieron romper con este modelo y no quisieron constituirse
como una generacion sino que lo hicieron desde el descreimiento de esas categorias y en muchos
casos sin la voluntad de disputar el poder. En los afios posteriores surgieron voces contra las
generaciones precedentes como La oreja cortada o expresiones individuales como la de Gustavo
Escanlar.

En el contexto de la nueva democracia los jovenes aparecen como un territorio en disputa por los
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diferentes dispositivos discursivos, pasa a ser objeto de estudio sociologico, tema de coberturas
periodisticas, programas especiales. Pero estos jovenes tuvieron su propia voz no solamente en
Brecha sino a través de lenguajes como el audiovisual, que los jovenes de los sesentas también
habian usado. Seria interesante comparar peliculas como Me gustan los estudiantes (1968) de Mario
Handler con Mama era punk (1988) de Guillermo Casanova, para trazar el arco de lo que significo
ser joven histéricamente en Uruguay.

El trabajo busca también advertir sobre el peligro de construir un grupo homogéneo a partir de la
idea de una “juventud” porque con una diferencia de poco afos los jovenes que ingresan a Brecha
se separan de los jovenes militantes. La seccion Amasijo habitual capta esta fractura que
seguramente deba entrar en didlogo con otras agrupamientos juveniles en el campo de la cultura y
en la sociedad uruguaya en general. Estos jovenes presentan aspectos ideoldgicos, de gustos
culturales y nuevos referentes que implicaron en algunas oportunidades duros choques con el poder
intelectual de la izquierda y el poder institucional de la derecha, segun la interpretacion de Achugar
(en Bardanca, 1994). A partir del andlisis de la seccion se puede organizar a un conjunto de
colectivos (Comedia Pefiarol, Contradanza, el rock y las revistas under) en un mapa que podra
mostrar los distintos grados de disidencia con el pasado y con el presente democratico de estos
jovenes, y también las consecuencias de sus practicas en las décadas siguientes, introduciendo
nuevos medios y lenguajes a la cultura letrada y al mismo tiempo cuestionando el poder de la
ciudad letrada (representado en la propia Brecha, por ejemplo), de sus agentes tradicionales y de los
lenguajes estéticos que habian puesto en circulacion en el pasado.
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Resumen

Con el retorno a la democracia en el Uruguay (1985 — 1990), se sucedieron
modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso caracteristicas estructurales. Si
bien buena parte de este recorrido historico ha sido abordado desde la academia, el rol y
las condiciones en las cuales el Canal del Estado (canal 5) transitd6 dicho periodo
continda siendo una incognita. Las posturas en torno a ;qué hacer? con el canal estatal,
una vez recuperada la democracia fueron diversas; y en general se encontraron
determinadas por las presiones y los intereses tanto de publicos como privados. Ya
fuera desde el sector empresarial, como de la clase politica. Aproximarnos a estas

tensiones y debates es una parte sustancial de este trabajo.
Palabras claves: Sodre, Canal 5, Transicion politica, Uruguay, Historia de los Medios
Abstract

With the return to democracy in Uruguay (1985 - 1990), they change that in some cases
had even occurred structural characteristics. While much of this historical journey has
been approached from academia, the role and the conditions under which the state
channel (Channel 5) transited the period remains unknown. The positions around what
to do? with the state channel, once democracy was restored were different; and they
found generally determined by the pressures and interests of both public and private.
Either from the business sector, and the political class. Approach to these tensions and

debates is a substantial part of this work.

Key words: Sodre, Channel 5, Uruguay, History of the Media
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PRODIC, coordinado por la Profesoras Monica Maronna, y Maria Inés de Torres.
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El periodo de retorno a la democracia en el Uruguay (1985 — 1990), marco un parte-
aguas en términos historicos para la vida del pais. En todos los ambitos se sucedieron
las modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso caracteristicas estructurales. Si
bien buena parte de este recorrido historico ha sido abordado desde la academia, el rol y
las condiciones en las cuales el Canal del Estado (canal 5) transitd6 dicho periodo
continuia siendo una incognita. La propuesta es abordarlo desde una perspectiva de la
historia de los medios. Es decir, un abordaje historiografico que pone énfasis en la
relacion que existe entre el medio (en este caso la television), el mensaje, la emision y el

contexto en que estos se desarrollaron.

Las posturas en torno a ;qué hacer? con el canal estatal, una vez recuperada la
democracia fueron diversas; y en general se encontraron determinadas por las presiones
y los intereses tanto de publicos como privados. Ya fuera desde el sector empresarial,
como de la clase politica. Aproximarnos a estas tensiones y debates es una parte

sustancial de este trabajo.

El mejor ejemplo de ello, es que a partir de la apertura democratica en 1985, y la llegada
al poder del Dr. Julio Maria Sanguinetti se promovi6 una nueva direccion del canal del
estado a cargo del escritor Carlos Maggi. Con una propuesta, calificada por propios y
ajenos como renovadora. En esta se apostaba a la consolidacion de una nueva
estructura con fuerte base informativa, de produccion de contenidos por parte del canal
estatal. Entre las primeras medidas que se tomaron, -no exenta de criticas- estuvo la
suspension de la sefial para lograr las mejoras técnicas necesarias, para una emision de
calidad.’ Este proyecto termind abruptamente con la renuncia del Dr. Carlos Maggi y
sus colaboradores apenas cuarenta dias después de ser nombrados en su cargo, producto

de las presiones ejercidas por los canales privados.

Este episodio pone en evidencia varios de los topicos sobre los que se continta
discutiendo en el Uruguay de hoy en torno a los medios, y sus diferentes intentos de
regulacion. Entre otros: La capacidad de los medios privados de ejercer presion sobre el
sistema politico como forma de obtener favores y prebendas, la marginalidad y
displicencia con la que se ha manejado por los diferentes autoridades de turno la politica
sobre los medios de comunicacion en nuestro pais, el rol secundario que se le otorga en

el sistema de medios al canal oficial, y la connivencia manifiesta entre los grupos

% Entrevista a Carlos Maggi, Semanario Agui, Martes 16 de abril de 1985. Afio ITI N° 100, Pp.22
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mediaticos y el poder politico. Abordar algunas de estas las interrogantes es el objetivo

de este trabajo.

El periodo de retorno a la democracia en el Uruguay (1985 — 1990), marco un parte-
aguas en términos historicos para la vida del pais. En todos los ambitos se sucedieron
modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso caracteristicas estructurales. Si
bien buena parte de este recorrido histérico ha sido abordado desde la academia, el rol y
las condiciones en las cuales el Canal del Estado (canal 5) transitd6 dicho periodo
continia siendo una incégnita. La propuesta es abordarlo brevemente desde una
perspectiva de la historia de los medios. Es decir, un abordaje historiografico que pone
énfasis en la relacion que existe entre el medio (en este caso la television), el mensaje, la

emision y el contexto en que estos se desarrollaron.

Las posturas en torno a ;qué hacer? con el canal estatal, una vez recuperada la
democracia fueron diversas; y en general se encontraron determinadas por presiones e
intereses tanto de publicos como privados, tanto desde el sector empresarial, como de la
clase politica. Aproximarnos a estas tensiones y debates es una parte sustancial de este
trabajo. Para ello nos vamos a focalizar en el proyecto impulsado por el Dr. Carlos
Maggi, entre marzo y abril de 1985. En €l se proponia un cambio en las estructuras del
canal estatal, y contaba con el apoyo del flamante gobierno democratico, sin embargo
luego de algunos avances el proyecto termind abruptamente con su renuncia y la de sus

colaboradores, apenas cuarenta y dos dias después de ser nombrados en su cargo.
El desafio de un nuevo canal estatal

A partir de la apertura democratica en 1985, se abria la interrogante de cudl seria el
camino a recorrer por el canal del Estado. En este sentido las opciones que se
presentaban basicamente eran dos: mantener la estructura que se heredaba del periodo
dictatorial, una estructura envejecida, con serias dificultades técnicas, escasa produccion
nacional, y un sistema de produccion deficiente en el que se priorizaba el arrendamiento
de los espacios de emision a operadores privados, a precios que dejaban escasa o nula
ganancia para la institucion. O una segunda alternativa, que era la de elaborar un nuevo
proyecto de canal estatal, que entre otros elementos pudiera superar las carencias

mencionadas anteriormente.
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Con la llegada al poder del Dr. Julio Maria Sanguinetti, se tomoé la segunda opcion,
impulsar un renovador proyecto de desarrollo institucional. Con el nombramiento de las
nuevas autoridades del Sodre, Dr. Héctor Hugo Barbagelata, Luis Battistoni, y Dr.
Carlos Maggi, a este Ultimo se le encomend¢ la direccion del canal estatal (Canal 5).
Como el mismo lo define: “era amigo personal del presidente y no podia dejar de
participar en el lugar que él considerara que me necesitaba’™.

Partia a su vez de la conviccion que el contexto era propicio para llevar adelante
iniciativas renovadoras: “Era un momento muy especial, se volvia después de arios de
dictadura al Estado de derecho, se podia hacer un plan para templar y unir a la gente,

habia un espiritu muy levantado, todo el mundo pensaba: Ahora hacemos lo que

queremos, esto es una maravilla.’

Con una propuesta, calificada por propios y ajenos como renovadora Maggi se propuso
estructurar un canal que estuviera en condiciones de competir con los privados. Para
ello apostaba a la consolidacion de una nueva estructura de programacion con fuerte
base informativa, y con una importante produccion de contenidos por parte del canal
estatal. En primera instancia conform6 un grupo de trabajo con asesores en diferentes
areas de la comunicacion y de diversa filiacion politica: Ruben Castillo®, Sergio

Otermin’, Héctor Tosar Errecart®

El proyecto finalmente fue abortado poco mas de un mes mas tarde, provocando no solo
la renuncia del Dr. Carlos Maggi y sus colaboradores, sino también de quienes habian

sido contratados para llevar adelante la nueva programacion.

* Entrevista personal al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
® Entrevista al Dr. Carlos Maggi en radio £/ Espectador lunes 13 de agosto del 2012.
http://www.espectador.com/sociedad/245967/la-tertulia-de-los-viernes-celebra-los-90-anos-de-carlos-

maggi
 Rubén Castillos (1922 — 2002) fue escritor, director de teatro, critico teatral, pero fundamentalmente
comunicador de radio y television uruguayo. En 1953 se inicia locutor en Radio Sarandi de Montevideo.
En esa emisora en diciembre de 1960 inicia la conduccion de Discodromo, programa radial innovador que
se realizaba sin libretos y en el cual los oyentes votaban por teléfono o carta diversos temas musicales. El
éxito del programa hizo que en 1962 comenzara también a difundirse en television, aunque con formato
distinto, a través de canal 12. A partir de 1973, el programa dejo de transmitirse por television, y paso a
ser emitido diariamente en las tardes de radio Sarandi. E1 9 de julio de ese mismo afio, utilizando un
poema de Garcia Lorca, Castillo convoco a sus oyentes, y la poblacion en general, a participar de una
manifestacion en repudio a la dictadura militar que se habia instaurado en el pais desde el 27 de junio.
Pertenecio al Partido Socialista.

7 Sergio Otermin: Actor, director y docente teatral uruguayo, que ademas se desempefié como
periodista y conductor televisivo.

8 Héctor Alberto Tosar Errecart (1925 —2002) Pianista y musico clasico uruguayo. Destacado por su
composicion vanguardista. Ejercio al frente del Conservatorio universitario de musica en la década del
ochenta.
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El “proyecto” Maggi

Si bien los actores de la época, y el propio ex director, hablan de un proyecto de canal,
este no se muestra demasiado definido, mas alld de lagunas lineas de trabajo. Todas
ellas marcadas por la impronta de Maggi, quien en muchos casos tom6 decisiones que
resultaron tan firmes como criticadas. Por ejemplo, entre las primeras medidas que se
llevan adelante, estuvo la suspension de la sefial para lograr las mejoras técnicas
necesarias para posibilitar una emision de calidad.’ Ese hecho genero tanta expectativa
como incertidumbre sobre el futuro del canal del estado, y en la medida que la nueva

puesta al aire se demoraba estas aumentaban.

La propuesta del nuevo canal 5 planteaba dos ejes de trabajo, el primero consistia en
revisar los programas que estaban al aire en ese momento, y evaluar su continuidad. El
segundo era delinear un nuevo perfil y cudles serian los contenidos que se emitirian en

el nuevo formato.

En especial sobre este ultimo punto la renovacidén proyectaba un nuevo informativo
central que tendria varias innovaciones y se erigia como el buque insignia — unido a una

revista cultural en horario de la tarde- del nuevo modelo de gestion.

Para llevar adelante este nuevo informativo llamado “5 Accion”, se habia avanzado en
las conversaciones para que la direccién y conduccion estuvieran a cargo del periodista
Néber Araujo'®, quien tendria bajo supervision a otras 15 personas para la produccion y
emision de los contenidos. El proyecto presentaba un informativo que tendria una hora
y media de duracién, con la participacion de diferentes especialistas en cada rubro.

Todos estos elementos se mostraban como renovadores en la loégica de produccion de la

época. No podemos olvidar que los informativos de los canales privados, se encontraban

® Entrevista a Carlos Maggi, Semanario Agui, Martes 16 de abril de 1985. Afio ITI N° 100, Pp.22

10 Néber Araiijo: periodista de extensa trayectoria en radio y television, comenz6 en Radio Carve,
posteriormente trabajo durante afios en Radio Sarandi. En television habia tenido participacion en
diferentes programas periodisticos, y si bien no logrd convertirse en el presentador del noticiero del Canal
5, fue el presentador central del informativo Telemundo 12 (emitido por el canal 12) durante 18 afios.
Retirandose en el afio 2002.

" Se mencionaban los nombres de periodistas jovenes y que ya contaban con cierto prestigio como por
ejemplo Ligia Almitran y Emiliano Cotelo.
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en un proceso de cambios que se venian procesando, en especial en Canal 10 desde

mediados del afio 1984."2

A este nuevo informativo, se le sumaba una sintesis de jornada al cierre de la emision de
media hora, en el horario de 19:30 a 21:00 hs, y un programa de revista en el horario de
la tarde, de tres horas de duracion. De esta manera se completaban cinco horas de
programacion en vivo. La grilla se completaba con la emision de una pelicula, serie o
documental, y con programas de produccion local, inicialmente realizados por
productores privados o en coproduccion con el canal. De esta manera la nueva
propuesta apostaba a unas nueve horas de emision diaria, con un fuerte contenido de

produccion nacional, y una fuerte carga informativa.

Como se hacia evidente este nuevo formato, implicaba una revision de los contenidos
que ya se emitian. El modelo de negocios del canal del estado era deficitario, se
arrendaban los espacios a productoras privadas que llevaban adelante programas de
escasa factura técnica y contenidos cuestionables. Ello llevd a que se tomara la
decision de no renovar los contratos con estas empresas, y plantearles la posibilidad de
presentar nuevos proyectos con estandares de calidad mas altos. Provocando al decir del
propio Maggi conflictos de todo tipo, incluso en su caso un “problema familiar”, ya que
se vio en la obligacion de despedir a su propio sobrino, el periodista Jorge “Toto” Da
Silveira'®. Pero la renovacion de los programas no solo necesitaba de un cambio
asociado con la calidad y pertinencia de los contenidos, sino ademads a la intencién de
darle una nueva imagen “democratica” a la pantalla del canal 5. Para que esto sucediera
era necesario remover a todos aquellos que habian estado en pantalla durante el proceso
dictatorial: “ Yo llegué al Canal y saqué a todos los que habian estado en camara. Este
canal, si sigue, no puede mostrar a ninguno de los que estuvo durante la dictadura,
habia algunos que me gustaban mucho,(...) estaba este petiso que es encantador,
Sanchez Padilla. Sanchez Padilla es un empresario impresionante. Tenia un archivo de

todos los partidos de futbol uruguayos, grabados con cuatro camaras, hecho por él. No

'2 El pasaje de informativos de media a una hora de duracién, renovacion de sus conductores, el cambio
de formato, e incluso de estética. Por mas informacion en este sentido recomendamos el libro de Luciano
Alvarez Los héroes de las siete y media, los noticieros en la sociedad uruguaya. (1988) Montevideo:
CLAEH - Banda Oriental

'3 Entrevista personal al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014

4 ibidem
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se podia ir de ninguna manera, pero su cara en camara no. Terminamos muy amigos.

Pero se fue al Canal 4”."

De esta manera el desafio estaba planteado, un Canal 5 renovado, con una nueva grilla
de programacién atractiva, competitiva y de alta factura técnica. Con una renovada
imagen institucional que permitiera desligar, al menos frente a cdmara, al canal estatal

del pasado dictatorial.

Fueron precisamente estas modificaciones introducidas por el Dr. Maggi, las que
desencadenaron las discrepancias con la Ministra de Educacion y Cultura Adela Reta y

el propio presidente de la Republica.

De acuerdo a lo que se aleg6 publicamente por parte de las autoridades la mayor
discrepancia —y la unica segun el relato oficial-, era la imposibilidad de llevar adelante
un informativo en el canal publico, a menos que este fuera lo suficientemente imparcial.
Este serd el gran argumento brindado por las autoridades una vez que se oficializa la

renuncia del Dr. Carlos Maggi a su cargo.

La prensa recogio los argumentos de la Ministra de Cultura de la siguiente manera: “La
intencion es que el canal oficial cuente con un noticiario informativo, objetivo y
especialmente aséptico (...) seiialo que Maggi tomo a su cargo la problematica del
canal y el unico problema planteado fue con respecto al noticiario. Consigno que en
una primera etapa el noticiario se encaro para poner al dia con la realidad cultural,
con la realidad de América Latina. En ultimo momento el Dr. Maggi le dio un
contenido mas amplio y entendio que el noticiero tenia que abarcar tota la
problematica nacional, incluso aquella de caracter politico. Y ahi es donde se produjo
una sustancial discrepancia. El Poder Ejecutivo le sefialo que era necesario en estos
momentos no convenia de manera alguna que el canal tuviera resonancias politicas.
No queriamos ni queremos no pretenderemos jamas que el canal sea un elemento de
transmision de una politica de gobierno, es decir un instrumento al servicio de una
determinada orientacion politica. Ni queremos que tampoco que el canal pueda ser
explotado por sectores en desmedro de otros sectores de la opinion publica”. '* De esta

forma quedaba claro, al menos para las autoridades que la salida del nuevo director se

' Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocé defender a Tabaré Vazquez. 15
mayo. 2015 http://www.voces.com.uy/entrevistas-

1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
'® Diario EI Dia 24 de abril 1985
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debié Unicamente a las discrepancias en torno a las condiciones que debia tener el
informativo de la television publica. Incluso la nota se cierra con: “el/ Dr. Maggi
entendio la posicion, pero renuncia a la Vicepresidencia del SODRE por haberse

comprometido con otra orientacion del noticiero”."

Cronica de un fracaso

En la medida que el proyecto de un nuevo canal 5 comenzo a desarrollarse, este pasé a
estar bajo la lupa de los actores privados (Canales 4, 10 y 12) quienes vieron en esta
nueva etapa del canal estatal una amenaza al funcionamiento del sistema de medios en
el Uruguay. Hasta ese momento los operadores de las sefiales televisivas uruguayas, no

se habian visto afectados por los cambios politicos en la vida del pais.

En tanto los gobiernos democraticos les habian permitido nacer y desarrollarse sin un
marco regulatorio que les generara obligaciones o restricciones, la dictadura civico-
militar que tocaba a su fin les habia otorgado la posibilidad legal de consolidar el
sistema de medios imperante en el pais'®. Sin embargo el retorno a la democracia, volvia
a poner en debate la funcion del canal del estado en el entramado televisivo nacional.
Este siempre habia ocupado un papel secundario, donde tenia la funcién de emitir
aquellos programas que por contenido o calidad, carecian de la audiencia suficiente para
ser parte de la grilla de los canales privados. En tanto el canal 5 no ocupara un rol
preponderante en la competencia por los televidentes, y la publicidad, los operadores

privados no verian afectados sus intereses.

El nuevo escenario que proponia el Dr. Maggi apuntaba a cambiar las reglas del juego,
esto provoco un fuerte malestar en los duefios de los canales. A lo largo de las notas de
prensa, varios de los implicados sefialan que este malestar fue canalizado a través del

prosecretario de la presidencia Walter Nessi, quien remiti® un memorandum' al

' Tbidem

'® Durante el periodo dictatorial se elabor6 la denominada Ley de Radiodifusion (1977) y de su
reglamentacion a través del decreto 734/978 (1978). En ella no solo no existia ningin elemento que
amenazara el modelo de negocios de los canales privados, sino que por el contrario consolidaba el sistema
de medios preexistente en el pais, prohibiendo el surgimiento de nuevos monopolios audiovisuales.

Y Hay versiones encontradas en torno a quien elaboré el documento, pero todos coinciden que fue a
perdido de Nessi, y fue él quien lo viabilizé al Presidente. Semanario Opinar, 25 de abril de 1985. Afio
IV Pp. 4. Sin embargo el prosecretario enviara un desmentido publico a algunos medios, deslindando todo
tipo de responsabilidad en la redaccion de dicho documento. (Semanario Busqueda)
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presidente Julio Maria Sanguinetti donde se valoraban las dificultades que presentaba la

nueva gestion del canal 5.%

Este documento incluia un estado de situacion del canal desde la llegada de las nuevas
autoridades, una evaluacién (negativa del proceso) y wuna serie de posibles
consecuencias de seguir adelante con el nuevo modelo de gestion. En esencia se
cuestionaban cuatro elementos: la inconveniencia de la suspension de las emisiones, el
riesgo de que los programas de calidad y audiencia se “mudaran” de canal, la dudosa
filiacion politica de varias de las figuras nombradas como asesores del proyecto, y el

alto costo que significaba el nuevo proyecto para el Estado. !

En relacion a la “salida del aire” de canal 5 el documento establecia que: “La clausura
sin término fijo del Canal, prescindiendo de los productores privados, que hacia
posible, en altisimo porcentaje la permanencia de las emisiones, ha creado un elemento
de angustia para alrededor de 400 personas y sus respectivos grupos familiares que
dependian de esta actividad.” Si bien es dificil cuantificar el nimero de personas
vinculadas a la produccion en un canal que no superaba las 10 horas de programacion
diaria, con varios espacios que eran materiales de archivo - o donados por entidades
extranjeras- y una escasa produccion de programas locales, el numero de 400 personas,
parece cuanto menos excesivo. A su vez esta situacion de incertidumbre exponia al
Estado — seglin el memorandum - a una serie de acciones legales por incumplimiento
de contrato. Vale decir que el propio texto menciona que ya se han iniciado acciones y
que “si bien la argumentacion de los productores no es contundente, pueden sucederse
nuevas acciones perjudiciales para la imagen del gobierno y la administracion”. La
falta de contundencia en la argumentacion no parece ser, al menos para los redactores
del texto, un elemento de salvaguarda juridica, sino por el contrario una “puerta” a
nuevos peligros. Incluso se menciona que existe la amenaza de una “ocupacion del
canal por algunos productores” e incluso se pone sobre la mesa que “también se ha
mencionado, por parte de algunos la posibilidad de una huelga de hambre”. Todo estos
hechos que afectarian la imagen del canal y del nuevo gobierno. A pesar que el proyecto
fue abortado, finalmente ninguna de estas acciones fueron tomadas por los productores

caidos en desagracia producto de la nueva administracion.

20 ~ . . . .
Vale sefalar que este memorandum, merecid una respuesta por parte de las autoridades del Sodre, que si bien tuvo
menos prensa, abordd algunos de los tdpicos cuestionados.

2V El memordndum titulado Ref. Canal 5 SODRE, se puede leer completo en el Semanario Opinar. En su edicion del
25 de Abril 1985
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En cuanto a los cambios de programacion, el memorandum es muy claro en reconocer
que varios de los programas que se emitian tenian: “distintos niveles de calidad, los hay
de bajisimo nivel cultural, profesional y artistico, los hay de nivel respetable y los hay
de buen nivel con carencias y defectos tolerables”. Si bien el propio informe parece
eximir de mayores comentarios sobre el acierto en el diagnostico de Maggi, sobre la
incompatibilidad de la programacion preexistente, con un proyecto de canal profesional
y con caracteristicas modernas, es interesante que a la hora de elegir los buenos
programas —con carencias y defectos tolerables- se mencionan solamente dos: “Estadio
1y “Ritmo Jean”. El primero es un programa emblematico de debate sobre futbol, que
contaba con un gran archivo y la produccion y conduccion de Sanchez Padilla. Quien no
solo ponia ese programa al aire, sino cuatro mas. En tanto “Ritmo Jean” era un
programa de gimnasia aerdbica, que para sus defensores contaba con el mérito de ser el
unico de los programas que emitia el canal oficial que se estaria vendiendo al exterior
(Paraguay). Finalmente el devenir de estos dos emprendimientos fue dispar, en tanto el
programa de exportacion, tras la salida de las autoridades se continué emitiendo un
tiempo mads, FEstadio [ y sus programas satélites pasaron a un canal privado,
Montecarlo TV Canal 4. Como lo recuerda su director: “El Dr. Carlos Maggi, que era
uno de los directores de Canal 5, me dijo que yo no podia seguir apareciendo en
ninguno de mis programas porque representaba al gobierno de facto. Ante lo cual me
fui. Llamé a los canales privados para seguir con el programa, y ellos acordaron que
fuera al 4. Alli empecé con mis cinco programas, y se fueron eliminando de a uno. En
los canales privados pesa inexorablemente el rating. Después de hacer el mundial de

Italia 90, a los quince dias estabamos otra vez en el Canal 5. **

El recuerdo de la peripecia por el propio Sanchez Padilla, deja en evidencia algunos
elementos interesantes, en primer lugar que una vez mas los canales privados actuaron
como un Cartel, estableciendo cudl era el mejor lugar para la emision de sus programas.
El segundo es que de todos los productos que se emitian en el canal estatal, finalmente
todos se fueron cancelando y el unico que persistio fue Estadio I, programa que por otra
parte y como vimos anteriormente Maggi se proponia conservar -con otro conductor- .
En ultima instancia, quedé demostrado que las expectativas de audiencia no cubrian el
minimo necesario para mantener el programa al aire, sin embargo el programa no

desaparecid (como sucede en un ambito de competencia comercial), sino que luego de

= "Voy a hacer el programa hasta que me muera"28 de septiembre de 2008 .La Red21. La Republica
http://www.Ir21.com.uy/comunidad/333112-voy-a-hacer-el-programa-hasta-que-me-muera

58


http://www.lr21.com.uy/comunidad/333112-voy-a-hacer-el-programa-hasta-que-me-muera

Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 49 -70

su infructuoso pasaje por los canales privados volvidé a la pantalla del canal estatal,

donde aan se emite.

El tercer elemento cuestionado era la filiacion politica de quienes habian sido
contratados como asesores, y futuros empleados del canal, que conllevaban un riesgo
para la integridad de la institucion. En este sentido se establecia que: “El directorio ha
contratado o vinculado a la institucion a figuras de politica izquierdista, en un evidente
coqueteo frentista y que puede significar una orientacion para su politica de
comunicacion en esa tendencia, en oposicion a la laicidad politica que debe mantener
un medio de comunicacion del Estado (Ruben Castillo, Otermin, Turubich, Jones,

Néber Araujo, etc.)””.

Sin lugar a dudas uno de los elementos mas interesantes, en
este sentido es que en plena apertura democratica se esgrime la presencia de personas
vinculadas a la izquierda y el Frente Amplio, como un elemento que no le hacia bien a
la imagen del Canal y la produccién de sus nuevos contenidos. Incluso en el supuesto
caso que esto implicara un riesgo, la acusacion solo es posible sostenerla —fragilmente -
, en el caso de Ruben Castillo que era militante del Partido Socialista, sin embargo ello
nunca le impidi6 desempenarse en el ambito privado de la comunicacion. En los
restantes casos como los de Turubich y Roberto Jones por ejemplo no habian sido
contratados, ni tenian vinculo alguno con el canal. El caso tal vez mas llamativo es que
esta acusacion alcanzaba a figuras como la de Néber Araujo, periodista de dilatada
trayectoria en los medios uruguayos, cuya filiacion politica era Nacionalista, y dentro de

su partido vinculado a los sectores mds conservadores como el Herrerismo. Un

periodista al cudl dificilmente se lo pudiera asociar a la izquierda, y al Frente Amplio.

Lo absurdo de la acusacion, en parte explica que el propio presidente de la Republica
tomara la decision de convocar al periodista en cuestion a casa de gobierno, pocos dias
después de la renuncia de Carlos Maggi, para explicarle los motivos por los cuales su
contratacion habia quedado sin efecto. A la salida de la reunion, Néber Araujo dejo en
claro que se le habia comunicado por parte del presidente que el memorandum habia
sido redactado por productores privados, y que en ningin momento habia sido
cuestionada su idoneidad profesional, ni su compromiso politico. El comunicador

también aprovecho la oportunidad, para dejar en claro que es un “liberal” y un

2 Semanario Opinar. 25 de Abril 1985.
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“democrata”, y que afortunadamente las persecuciones politicas, no son mas que:

“algunos toques nostdlgicos, de cosas felizmente superadas en el pais™™

El ultimo elemento a tener en cuenta, eran las acusaciones a la nueva direccion con la
financiacion del nuevo canal. El documento entregado al presidente establecia que:
“Los responsables del SODRE han manejado cifras equivocadas, erroneas y
antojadizas, y han invocado un supuesto apoyo financiero irrestricto del Estado,
comprometiendo el nombre del Presidente, para financiar una programacion
competitiva cuyo costo excede todas las posibilidades practicas del Ente, de sus
proventos y de apoyo que pueda recibir del Estado”. Ademas se establecia que: “se ha
hablado de cifras astronomicas en algunos casos (contratacion del equipo de Néber
Araujo por 10.000 délares mensuales)””. Sobre este punto las autoridades del canal,
manifestaban en su momento que en el caso del periodista Néber Araujo se habia
llegado a un acuerdo de coproduccion, en base a la recaudacion en publicidad, que no
tenia costo alguno para el SODRE. Ademas se establecia que el presupuesto del canal
oficial se costeaba con el 20% de la publicidad de los Entes publicos. Monto que se
habia determinado en la Mesa ejecutiva de la Concertacion Nacional Programatica
(CONAPRO), y que en un lapso de ocho meses la venta de publicidad a privados,
permitiria “disminuir de forma muy sensible la proporcién de publicidad oficial®®”.
Para Carlos Maggi la financiacion del proyecto era posible en base a que se habia
conseguido una gran cantidad de material de la television publica alemana, que incluia
no solo programas y series de television, sino también equipos de transmision que para
los europeos ya habian cumplido su ciclo. Asimismo se habian asentado las bases de un
acuerdo con Brasil para obtener telefilms, a precios sumamente bajos. El proyecto se
centraba en crear una propuesta atractiva que permitiera, la llegada de nuevas pautas

publicitarias. De esta forma el “proyecto se financiaba solo”.”

Confrontacion y renuncia

La polémica en torno al proyecto del canal estatal fue en aumento, en tanto el director y

sus asesores daban notas en la prensa presentando las bondades del nuevo proyecto y

24 Diario El Dia, 27 de abril 1985, pagina 5.

% Semanario Opinar. 25 de Abril 1985.

% ibidem

2" Entrevista personal al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
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generando una campafia de expectativa, sus detractores ponian cada vez mas en tela de

juicio la viabilidad y pertinencia de la nueva programacion.

El punto clave en discusion que trascendid en el debate politico — periodistico fue el
hecho que no era posible que el canal del Estado tuviera un fuerte sesgo informativo, ya
que ello implicaba un riesgo de la imparcialidad necesaria de la prensa oficial. La
ministra planteaba al dia siguiente de la renuncia de Maggi, que en el gobierno: “Solo
queriamos que no se acusara a Canal 5 de influir en la gente””. De esta forma se
ponian de manifiesto un abismo, hipotéticamente insalvable, en torno a la estructura que
tendria la TV estatal. En este sentido Carlos Maggi sostenia:” Yo renuncié porque tengo
diferencias sustanciales con el Presidente de la Republica respecto al modelo de canal

que debe desarrollarse” *

Sin embargo algunos de los involucrados platearon que las discrepancias en torno al
informativo no fueron mas que una escusa, como parte de una estrategia de los
operadores privados para echar por tierra con todo el nuevo proyecto del canal estatal.
Uno de los mas criticos en este sentido fue Ruben Castillo, quien plate6 que en las
medidas tomadas se revela la negativa a un proyecto: “para hacer del Cinco un canal

2130

profesional, interesante, plural, cultural, nacional y entretenido”", que pudiera

competir, por primera vez con los canales privados.

Sobre este punto, si bien publicamente el ex director en su momento no hizo
declaraciones, en entrevistas posteriores sostuvo que informado por el senador Manuel
Flores Silva de su inminente pedido de renuncia, tomo la decision de ir a hablar con el
presidente. En ese encuentro el dramaturgo recuerda que: Sanguinetti me plantea que lo
fue a ver el propio De Feo (director de Canal 10) y le planted que si estaba dispuesto
a hacerles la guerra a los canales privado, debia atenerse a las consecuencias. Me
propuso hacer la nueva programacion, pero sin informativo. Algo que a mi me parecio
una locura en ese momento, y como el presidente no podia renunciar, lo hice yo.
Cuando le dije a Sanguinetti que me iba, ¢l me dijo que no me podia ir: "Tengo en
contra los gremios, los militares, la Policia y los estudiantes. Yo no puedo seguir si los
amigos no me ayudan’. Le dije que lo lamentaba mucho y que me iba a quedar

callado™”.”" Incluso con el pasé de los afios declard que su pedido de renuncia no estaba

2 £l Diario, 23 de abril 1985. Pagina 9

29 Semanario Jaque, 16 de Abril 1985. Pagina 10

30 Semanario Aqui Martes 16 de abril de 1985. Afio III N° 100, Pp.22
3 Entrevista personal al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
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motivado por cuestiones de contenido del informativo, tan siquiera por la filiacion
politica de izquierda de la que se acusaba a algunos miembros de su equipo de asesores,
sino por otros motivos: “Yo me tuve que ir porque los otros canales no aceptaban que
hiciera un canal que ganara dinero. Que tuviera plata y pudiera moverse. Ahi estaba la

cosa’*

Debates, apoyos y silencio

El debate tras la renuncia del flamante director, pareci6 encender la controversia sobre
los medios y el canal estatal. A través de la prensa varios actores politicos del momento
se hicieron eco de la noticia, y se escribieron diferentes editoriales y notas al respecto™®.
En todos los casos se coincidia en dos aspectos, el primero la necesidad de tener una
politica clara con respecto a canal 5, y en general se solidarizaban con la figura de
Carlos Maggi, que pasaba a ostentar el nada favorable titulo de ser el primer

“renunciante” a un cargo de confianza de la reapertura democratica.

Sin embargo la efervescencia noticiosa no dur6é demasiado, a poco mas de dos semanas
de la renuncia del director, el tema practicamente desaparece de los medios, y las
consecuencias politicas fueron nulas. No existe por ejemplo ninglin llamado a sala de la
ministra de Educacion, Dra. Adela Reta por esta situacion. La Unica referencia a una
iniciativa parlamentaria, es una invitacion a la jerarca a la Comision de Educacion y
Cultura de la camara de Senadores, donde se hablé de varios temas y se plantea la
posibilidad de “legislar en breve sobre los medios de comunicacion”. En ese
encuentro, que se desarrollo en un “clima de excelente didlogo”* la ministra planted
que el episodio sobre el canal oficial, estaba totalmente superado y que: “mientras
exista una ley en la cual el canal oficial no puede participar en ningun tipo de quehacer
politico, el problema esta superado. Si el Parlamento considera en algun momento que
debe darle otra orientacion a los medios de difusion oficial, lo hara y , si lo hace, las
autoridades tendran que ajustarse a la ley””. Incluso legisladores de la oposicion
como el senador nacionalista Gonzalo Aguirre manifestaron que el informe de la Dra.

Reta, fue “amplio y satisfactorio™®

%2 Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me toco defender a Tabaré Vazquez. . 15 mayo 2015
http://www.voces.com.uy/entrevistas-1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez

33 En este sentido los semanarios Jaque, Opinar, y Biisqueda fueron los que se hicieron mayor eco de la noticia. Sin
perjuicio de ello el resto de la prensa incluy6 informacion, con diferente énfasis, en sus ediciones entre el 19 y 30 de
abril de 1985.

% El Dia 26 de abril de 1985

% Ibidem

% Ibidem
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Es claro que las urgencias politicas del pais en ese momento, permitan explicar porque
no se profundizé sobre los motivos que provocaron la renuncia de Carlos Maggi, y el
hecho que no ameritaran una comision investigadora, o una presencia mas importante
en el debate publico. Pero a su vez el propio ex director recuerda que su actitud fue
respaldad por los demaés lideres politicos de la época: “Después de eso me llamo Wilson
Ferreira Aldunate. Fuimos junto con Castillo a la "Tribuna Popular", y nos recibio con
Juan Martin Posadas. Hablamos un ratito y de pronto me dice: "Mire, yo queria hablar
con Ud. para decirle que en el diferendo que tuvo con el Presidente, el que tiene razon
es el Presidente”. Y Posadas le dijo: "Wilson, el hombre hizo lo que tenia que hacer y
vos lo llamas para quebrarlo”. "No". -le respondio Wilson- "Yo lo llamo para que sepa
la verdad. El Presidente ahora no tiene fuerza, si hace eso lo sacan, pierde la
presidencia, y nos vamos todos al diablo. El Presidente hace lo que puede y no lo que
quiere”.”” Incluso plateaba que: “Me llamé por teléfono el general Liber Seregni para
darme su respaldo, decirme que comprendia la situacion y felicitarme por la actititud
que habia tenido”*. De acuerdo a los testimonios del dramaturgo, todo el espectro
politico parecid6 comprender que la presion de los medios privados era insostenible, y
que fue necesario un paso al costado de su parte. El escaso debate posterior a su
renuncia, el nombramiento de una figura alineada con las propuestas del ejecutivo como
Magdalena Gerona®, y los practicamente nulos cambios que sufrié el canal oficial
parecen indicar que existia, ya sea por omision o conviccion, voluntad de desactivar un
posible conflicto con los canales privados. En buena medida, esto ayuda a explica la
tibia reaccion de la prensa en general hacia ellos. Si bien parecia ser un secreto a voces
las presiones ejercidas por los canales, salvo excepciones no se hizo una referencia muy
profunda, vale mencionar Aqui, Jaque y La Democracia. El semanario Jaque fue tal vez
el que tuvo un rol de mayor destaque, entre otros elementos porque estaba dirigido por
el Senador Flores Silva , en el cual también escribia e hizo muchos de sus descargos el

“ parecia

propio Maggi. El sugestivo titulo de “SODRE: una renuncia, una derrota”
resumir el estado de animo en torno a la posibilidad de un cambio en el sistema de

medios, y una nueva batalla perdida frente a los canales privados.

Tv Publica vs Tv Privada

37 Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocé defender a Tabaré Vazquez. 15 mayo. 2015

http://www.voces.com.uy/entrevistas- 1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
% Entrevista personal al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014

i Magdalena Gerona: Periodista y militante politica del Partido Colorado, batllista de la lista 15, suplente al
senado. Actud como representante de su partido en la CONAPRO en el tema “Condicion de la Mujer”.
40" Semanario Jague, Tapa, 19 al 26 de Abril 1985
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Las presiones de los canales privados, habian existido en el pasado, y seguirian
existiendo en el futuro, pero una interrogante interesante es: cudles era los elementos en
juego para los canales privados, que los llevd a actuar de una manera tan enérgica contra
el nuevo proyecto de la television oficial. Si se analiza brevemente el sistema de medios
del Uruguay, y en especial la television este se ha mantenido incambiado desde sus
inicios.*’ Desde un primer momento los tres canales privados 4, 10, y 12 se
transformaron en los mas poderosos, con un amplio control del mercado televisivo,
entre otros elementos porque han permaneciendo sin competencia comercial privada

desde 1961 en lo que a television nacional respecta.*

En la medida que los medios de comunicacion, en las sociedades modernas, establecen
diversas relaciones de dependencia a nivel macro con otros sistemas (politico,
economico, educativo, etc.) y a nivel micro, con unidades sociales mas pequeias o
individuos. Y que a su vez, estas relaciones tienen un caracter bidireccional y funcionan
bajo la logica de obtener ciertos objetivos y controlar ciertos recursos se establece una
relacion bidireccional, entre medios y poder politico.* En el caso del Uruguay es
posible observar esta relacion en el proceso de consolidacion de los canales de

television uruguayos.

En lo que refiere al informativo es claro que la propuesta de Carlos Maggi buscaba

competir en el “prime time™* de la tv nacional a mediados de los ochenta. En un

#! La television inicid sus transmisiones en Montevideo con el Canal 10, el 7 de diciembre 1956, seguido
por Canal 4 en 1961, y un afio mas tarde se completo la grilla de canales privados con el surgimiento de
Canal 12 en 1962. A ellos hay que sumarle que en 1963 surgié el Canal 5, como el canal del Estado. A
su vez, son los mismos que se han proyectado sobre la television por abonados, consolidando el mismo
espectro de incidencia que en la radiodifusion abierta y por cable. Vale sefialar que ademas lograron una

sefial digital en el nuevo modelo desde setiembre de 2013.
42

3 En este sentido seguimos el planteo Ball-Rokeach quienes ejemplifican esta dependencia bidireccional
a través del relacionamiento entre el sistema politico y el sistema de medios: "Para que el sistema de
medios alcance sus objetivos se necesitan una serie de recursos que estan bajo el control del sistema
politico. El principal objetivo del sistema de medios en las sociedades capitalistas es obtener un beneficio.
Otra meta importante es la legitimidad, es decir la complacencia de los demas a la hora de conceder a los
medios ciertas libertades [...] Otros objetivos incluyen la expansion econdmica y la estabilidad. El sistema
politico controla la legislacion, los organismos reglamentarios y las medidas comerciales y arancelarias
que afectan a la rentabilidad, a las oportunidades de expansion y a la estabilidad econémica del sistema de
medios. También controla la fuente de legitimidad mas sutil. El sistema politico confirma el sistema de
medios al concederle derechos constitucionales para actuar como un sistema de informacion sobre la base
de que los medios son fundamentales para la administraciéon de una sociedad democratica” (Ball-Rokeach
y De Fleur, 1993, citado por Marchesi, 2001:132).

4 El denominado Prime Time (horario central) es el horario central de la emision en television. Los
contenidos que se incluyen en esta franja horaria varian segin los paises. En el caso de Uruguay en la
década del ochenta comenzaba con la emision de los informativos vespertinos continuado por los
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momento donde el unico medio de acceso a las noticias audiovisuales era la television
abierta, los informativos centrales se convertian en un espacio privilegiado. Se estima
que a mediados de los ochenta los informativos en horario central congregaban unos
500 mil televidentes al dia, en lo que Luciano Alvarez ha definido como un verdadero
“ritual en pantuflas”. Ello habia impulsado algunos cambios estructurales, como el
pasaje de media a una hora de duracion, aumentando de esta manera la posibilidad de
colocar una mayor cantidad de publicidad en el horario central.* A su vez la disputa
por una misma audiencia estaba llevando a que los informativos nacionales también se
vieran en la necesidad de apelar, no solo a retener a su audiencia, sino a buscar
mecanismos para aumentarla. Una nueva propuesta en la grilla informativa, suponia

una tarea ain mas ardua.*

La oferta de una hora y media de transmision le permitia al Canal 5 modificar la grilla
horario, y en tanto la propuesta fuera renovadora e incluyera un equipo de periodistas de
renombre, la apuesta podia resultar significativamente atractiva para los anunciantes
privados. En este sentido Néber Araujo ante la aparicion del polémico memorandum,
que hacia publica las cifras de su contrato, afirmaba que el acuerdo al que habia llegado
con las autoridades del canal “establecia un sistema de coproduccion, donde yo me
hacia cargo de la contratacion de 15 colaboradores, y de dotarlos de ciertos elementos
logisticos para la puesta al aire de los noticieros. Esta coproduccion podria prever la
concesion por el SODRE del 50% del minutaje de publicidad que incluyeran los
informativos, mientras que el otro 50% seria de comercializaciones exclusivas del
SODRE” ¥. De esta manera quedaba en evidencia que al menos existia una posibilidad
cierta, no solo de financiar el proyecto, sino de disputar una franja horaria atractiva a

los canales privados.

A su vez el proyecto de publicidad de la television publica se proponia una estrategia
similar a la de los canales privados, y en este entramado el informativo central era un

punto clave. “El noticiero, ademas de ser el rating mds alto, es la clave de la

programas vinculados de entretenimiento o al humor

4% Ello estaba regido por el articulo 29 del decreto 734/78 que establecia 15 minutos de publicidad por
hora.

6 Encuesta Equipos Consultores Asociados realizé a mediados de los ochenta un estudio sobre {Cuél es
el informativo que Ud. Prefiere? Los resultados: Subrayado 45% (canal 10), Telenoche 27% (canal 4),
Telemundo 10% (canal 12), Sucesos 1% (canal 5 estatal). El informativo de canal 10 tenia mas audiencia
que la suma de los otros tres canales. En Defeo, Omar (1994). Los Locos de la Azotea. Montevideo: Cal y
Canto.

47 Bisqueda 18 al 24 de abril de 1985
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publicidad, porque se vende de manera ligada. Te doy tres menciones en el noticiero si
me pones tres menciones a las once de la noche”* A ello se le debia sumar una
readecuacion de las tarifas publicitarias que cobraba el canal estatal. En tanto los
canales privados tenian una tarifa pautada de 48.000 nuevos pesos el minuto, el canal 5
llegd a vender el minuto a 500 pesos.*”’ De esta manera el espacio econdmico para crecer
con el que contaba la nueva administracion en términos de venta de publicidad, se
volvia tan atractivo para el nuevo proyecto, como incomodo para los operadores

privados.
Reflexionado sobre el final

En todos los sentidos este episodio pone en evidencia varios de los topicos sobre los que
se continia discutiendo en el Uruguay de hoy en torno a los medios, y sus diferentes
intentos de regulacion, los cuales a lo largo del tiempo han fracasado y o los grupos

mediaticos nacionales han sorteado sin mayores dificultades.

Entre otros elementos puso de manifiesto, una vez mas, la capacidad de los medios
privados de ejercer presion sobre el sistema politico como forma de obtener favores y
prebendas. Lo cual en la apertura democratica les brindo la posibilidad de consolidar los
acuerdos obtenidos durante la Ultima dictadura civico — militar como por ejemplo La
Red Uruguaya de Television (RUTSA)Y, y afianzar su posicion hacia el nuevo

escenario politico que se abria en el pais.

Por otra parte el fracaso del nuevo proyecto de canal dej6 en evidencia la marginalidad
y displicencia con la que se ha manejado por las diferentes autoridades de turno la
politica sobre los medios de comunicacidon en nuestro pais. Tras el episodio de la
renuncia de Maggi, el tema de la regulacion estuvo en el tapete por algunas semanas, y
nuevamente fue fagocitado por las urgencias politicas de la época. Habria que esperar
dos afios - junio de 1987- para que tras un largo debate en la Camara de diputados, sobre

la equidad que brindaban los canales privados a los diferentes partidos en sus pantallas,

8 Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocé defender a Tabaré Vazquez. 15
mayo. 2015 http://www.voces.com.uy/entrevistas-
1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez

49 Respuesta al Documento titulado Ref. Canal 5 SODRE. Semanario Opinar. 25 de Abril 1985.

%0 Asimismo estos tres grupos tienen una red que controla la distribucién de una sintesis de los tres
canales a través de Red Uruguaya de Television (RUTSA) que atiende al interior del pais. Fue creada
durante la dictadura militar, por el decreto 1659/980 que autorizaba “...] al sector privado de television
de Montevideo a estructurar una empresa la que implementara y operara una cadena de television para la
cobertura simultdnea de la mayor area posible del pais con prioridad en las zonas de frontera. ”” (Art.3).
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se elevara un informe a la comisién de Transporte, Comunicaciones y Turismo para. “el
estudio de los medios de prensa, y elevar al cuerpo legislativo las propuestas que
estimara conveniente en materia de legislacion sobre el tema de los organos de
difusion’”'. Vale mencionar que finalmente las propuestas nunca fueron elevadas, como

tampoco ninguna recomendacion al respecto.

A su vez se evidencid nuevamente el rol secundario que se le otorga en el sistema de
medios al canal oficial. Y si bien no es posible afirmar que la nueva propuesta pudiese
desarticular la logica imperante de manera drastica, queddo de manifiesto la
preocupacion de los operadores privados ante la posibilidad que la tv publica se pudiera
transformar en un competidor serio del espectro televisivo. Es dificil mensurar el
impacto que pudo llegar a tener el nuevo proyecto del canal 5, en especial porque la
propuesta de Carlos Maggi, era menos original y renovadora que lo que los
contemporaneos creian. Sobre todo a la vista de la politica llevada adelante por los
canales privados, donde buena parte de los cambios propuestos en canal oficial también
se operaron en la tv privada, por ejemplo: aumentar el tiempo en pantalla de los
informativos, potenciarlos como espacios privilegiados de publicidad, el intento de una
mejora de los contenidos, renovacion de sus conductores y desplazamiento de aquellas
figuras que se las podia vincular con el pasado dictatorial, etc.*>. A pesar de ello es claro
que en lo que respecta, por ejemplo a la venta de publicidad, el nuevo disefo

institucional representaba un riesgo para el sistema televisivo de la época.

De las propuestas planteadas para el canal con respecto a un nuevo modelo de gestion y
de una nueva programacion, no se aplicé demasiado. En general se mantuvieron los
mismos programas, y con el mismo sistema de negocios, es decir el arrendamiento de
espacios a privados para que ellos produjeran sus propios contenidos. La produccion por
parte del canal se redujo a su minima expresion, y el modelo de negocios en lo que
refiere a la publicidad no sufrid cambios drasticos. El espacio informativo se cubrid, con
el noticiero “Sucesos” que durd poco mas de un afio, para dar paso a un nuevo
informativos que se llamo “Tres Millones” que también era un espacio arrendado por
una productora privada. En este caso es interesante que el director del noticiero era el

periodista Rodolfo Fattoruso, quien al tiempo que tenia a su cargo llevar adelante un

1 Semanario Bisqueda 13 de agosto 1987, pagina 13
52 Alvarez Luciano. Ob. Cit. pagina 149.
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informativo aséptico, desempenaba funciones como asesor del presidente Sanguinetti en

casa de gobierno, y era editorialista del diario colorado La Mariana.

Para finalizar, es interesante plantear que el valor sustancial de la propuesta de Carlos
Maggi estribaba, como vimos no tanto en su originalidad, sino en el hecho de intentar
llevarlo a cabo precisamente en el canal publico, su fracaso es una muestra mas de la

connivencia manifiesta entre los grupos medidticos y el poder politico en el Uruguay.
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Nadie mas se calla:
El movimiento de mujeres y el proceso de ampliacion
de la ciudadania en Uruguay, 1985-2015'

Inés M. Pousadelda’
Resumen

Este articulo examina el proceso de redemocratizacion en Uruguay desde una perspectiva de
género, mediante el seguimiento del tema-estandarte del movimiento de mujeres a lo largo del
periodo inaugurado en 1985. El reclamo del movimiento de mujeres uruguayo por la legalizacion
del aborto es por lo menos tan antiguo como la democracia restaurada, y sus avatares permiten
ilustrar aspectos importantes del proceso de democratizacion, entendido no solamente como la
transferencia del poder a un gobierno electo sino también —y sobre todo- como un proceso de
extension y de resignificacion de derechos, asi como de constitucion de derechos nuevos. El texto
analiza el proceso politico y social conducente a la despenalizacion del aborto en Uruguay, asi
como las variadas estrategias empleadas por el movimiento de mujeres para crear un consenso en
torno de los derechos de las mujeres —y de los derechos sexuales y reproductivos- en tanto que
derechos humanos, denunciar las limitaciones a su ejercicio como “deudas de la democracia”, e
instalar el reclamo como demanda ciudadana. Los cambios vividos por la sociedad uruguaya son
analizados en conexion con una serie de procesos globales de importancia decisiva: el fin del
mundo bipolar, el estallido de la epidemia del VIH/SIDA, y el ascenso del movimiento de
mujeres como red global con protagonismo en los foros internacionales.

Palabras clave: aborto — feminismo - movimientos sociales
Abstract

This article examines the democratization process in Uruguay from a gender perspective, by
tracking one of the main demands of the women's movement throughout the democratic period
starting in 1985. The Uruguayan women's movement’s demand for the legalization of abortion is
at least as old as democracy itself, and its ups and downs illustrate important aspects of the
democratization process, which we conceptualize not just as the transfer of power to an elected
government but also and primarily as a process of expansion and redefinition of rights -as well as
of creation of new rights. We analyze the political and social process leading to the
decriminalization of abortion in Uruguay, as well as the various strategies that the women's
movement resorted to in order to create a consensus surrounding women’s rights —and more
generally sexual and reproductive rights- as human rights, denounce the limitations imposed on
the exercise of those rights as “debts of democracy,” and put forward their claim as a citizen
demand. The changes experienced by the Uruguayan society are analyzed in connection with a

1 Este texto fue originalmente presentado en el Seminario de Investigacion “A 30 afios de la nueva
democracia. 1985: actores, proyectos y expectativas”, realizado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica,
en Montevideo, del 15 al 17 de abril de 2015. Agradezco las acertadas sugerencias de Graciela Sapriza,
comentarista en dicho seminario, asi como los invaluables aportes de Anabel Cruz, resultado de sus
entrevistas con lideres y activistas del movimiento de mujeres y su conocimiento de primera mano de los
procesos estudiados; y los intercambios, con mas personas de las que puedo nombrar aqui, realizados
durante sucesivos congresos de LASA (Latin American Studies Association) en San Francisco (2012),
Washington, DC (2013) y Chicago (2014).

2 Instituto de Comunicacién y Desarrollo. pousadel@gmail.com

Adscripcion institucional: CIVICUS / Universidad ORT Uruguay
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series of global processes of critical importance: the end of the bipolar world, the outbreak of the
HIV/AIDS epidemic, and the rise of the women's movement as a global network with a leading
role in international forums.

Keywords: abortion rights — feminism— social movements

Introduccion

Con el objeto de examinar el proceso de redemocratizacion en Uruguay con una Optica de
género, este articulo hace un seguimiento de dos décadas del tema-estandarte del
movimiento de mujeres a lo largo del periodo inaugurado en 1985. El reclamo por la
legalizacion del aborto es, en efecto, por lo menos tan antiguo como la democracia
restaurada, y fue especialmente intenso desde inicios de los afios 2000 —y, en particular,
desde 2002, cuando por primera vez un proyecto de legalizacion fue tratado y aprobado
en la Cdmara de Diputados.’ Sus avatares permiten ilustrar aspectos importantes del
proceso de democratizacion, entendido no solamente como la transferencia del poder a un
gobierno electo sino también como un proceso de extension y de resignificacion de
derechos, asi como de generacion de derechos nuevos.

En las paginas que siguen analizamos el proceso politico y social conducente a la
despenalizacion® del aborto en Uruguay, asi como las variadas estrategias empleadas por
el movimiento de mujeres para crear un consenso en torno de los derechos de las mujeres
—y de los derechos sexuales y reproductivos- en tanto que derechos humanos, rubricar las
limitaciones a su ejercicio como “deudas de la democracia”, e instalar el reclamo como
demanda ciudadana. Los cambios vividos por la sociedad uruguaya son analizados en
conexion con los procesos globales que lo influyeron decisivamente: el fin, junto con la
caida del Muro de Berlin, de un mundo politico en el cual los derechos eran rehenes del
enfrentamiento entre el Este y el Oeste; el estallido de la epidemia del VIH/SIDA, que
trajo consigo un activismo particular que acabd configurando el terreno de los derechos
sexuales tal como hoy lo conocemos; y el ascenso del movimiento de mujeres como red
global con protagonismo en los foros internacionales.

La investigacion que dio origen a este trabajo incluy6 la busqueda de informacion en
fuentes primarias y secundarias y la recopilacion de las experiencias de los (las)
protagonistas. En primer lugar, los primeros veinte afios de debate (1985-2005) fueron
cubiertos con informaciones contenidas en publicaciones académicas e informes
producidos por organismos gubernamentales y organizaciones sociales. En segundo lugar,
el proceso mas reciente —cuyos inicios fechamos en 2005, junto con el ascenso del Frente
Amplio a la presidencia- fue reconstruido con datos obtenidos de los sitios web de
diarios, revistas y radios; las paginas web y perfiles de Facebook de las organizaciones y
las campaiias; y publicaciones, folletos, declaraciones, videos y fotos. A partir del
seguimiento de una amplia variedad de fuentes periodisticas online se elabordé una

3 Un aflo y medio mas tarde, sin embargo, la iniciativa era derrotada en el Senado.

4 Despenalizacion no es lo mismo que legalizacion: mientras que ésta considera al aborto como un derecho
exigible, aquella se limita a tratarlo como una conducta no punible. Esta distincion, a menudo ignorada,
aparece en el centro de la escena hacia el final del proceso aqui descrito, con el surgimiento de una
alternativa despenalizadora con mayores probabilidades de reunir el consenso requerido para su aprobacion
que el proyecto original de legalizacion enarbolado por el movimiento de mujeres.
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minuciosa cronologia de los acontecimientos que constituye una de las columnas
vertebrales de este texto. Adicionalmente, se accedié al discurso de las protagonistas a
través del analisis tanto de fuentes periodisticas como de conversaciones con dirigentes
del movimiento de mujeres e informantes calificados.

El movimiento de mujeres en Uruguay: de los origenes a la dictadura

Uruguay se caracterizd, a principios del siglo XX, por su temprana legislacion en el
terreno de los derechos civiles y sociales y por sus rapidos procesos de urbanizacion,
secularizacion y disminucion de la fertilidad, que tuvieron efectos igualadores sobre la
situacion de las mujeres. Estas participaron tempranamente del mercado laboral y en
pocas décadas alcanzaron en nivel educativo a sus pares masculinos. En términos
sanitarios, las condiciones de vida de las uruguayas fueron y son comparativamente
buenas en el marco latinoamericano.’

Las primeras organizaciones de mujeres -por un lado, movimientos de trabajadoras
aglutinadas por el reclamo de igual retribucion por igual trabajo; por el otro,
organizaciones de mujeres movilizadas en demanda del derecho al sufragio (Lissidini,
1996)- surgieron en la primera década del siglo XX. Las uruguayas participaron
tempranamente en el movimiento obrero y anarquista: ya en 1881 fue creada la Seccion
Femenina de la Federacion Montevideana de la Asociacion Internacional de
Trabajadores. También participaron activamente de las luchas del magisterio, que solia
ser (y aun es) mayoritariamente femenino. En 1910 se celebré el Primer Congreso
Internacional de Feministas, y en 1911 fue fundado el primer grupo feminista del pais.
Ese mismo afio fue establecida la seccion femenina de la Ensefianza Secundaria y
Preparatoria, y al afio siguiente entrd en vigor la licencia por maternidad para maestras.
Poco después, en 1916, fue establecido el Consejo Nacional de Mujeres, de donde
surgieron, tres afios mas tarde, la Alianza Uruguaya por el Sufragio Femenino y, con ella,
la revista Accion Femenina. Por efecto de la labor reivindicatoria de las mujeres
organizadas y en consonancia con el ideario progresista del battlismo entonces imperante,
entre 1918 y 1920 fueron establecidas nuevas regulaciones laborales, algunas de indole
general y otras especificas para las mujeres.

La primera Ley de Divorcio que tuvo el pais data de 1907; seis afios mas tarde ella fue
modificada para incluir como causal de ruptura del vinculo la sola voluntad de la mujer.
La emancipacion lleg6 al terreno de las instituciones politicas a principio de la década del
treinta, y mas precisamente en diciembre de 1932, cuando -tras casi dos décadas de
accion organizada- fue aprobada la ley de sufragio femenino. Uruguay se convirtid
entonces en el segundo pais de la region (y el primero del Cono Sur) en reconocer a las
mujeres este derecho, que fue consagrado constitucionalmente y ejercido por primera vez
en las elecciones nacionales de 1938. Poco antes, en 1937, habia sido fundado el Partido
Democratico Femenino. Las primeras mujeres —dos diputadas y dos senadoras- se
incorporaron al Congreso en 1942. En 1946, por iniciativa de estas parlamentarias, fue
aprobada la Ley de Derechos Civiles de la Mujer, que consagrd la igualdad de
capacidades civiles de hombres y mujeres.

5 Véanse sobre este punto los datos de la Organizacion Mundial de la Salud, en
http://apps.who.int/gho/data/node.home.
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Ya en los afios sesenta, y mas aun en los setenta, la difusion de la pildora anticonceptiva —
punta de lanza de la llamada “revolucion sexual”- acab6 de apuntalar la autonomia de las
mujeres al disociar la sexualidad de la reproduccion. Al mismo tiempo comenzaba el
proceso de feminizacion de la matricula universitaria: se abrian paso asi las mujeres que
en los afios siguientes protagonizarian una verdadera revolucion cultural al ingresar a los
partidos y movimientos de izquierda e incluso a la guerrilla (Sapriza, 2009). La década
del setenta presencio el ingreso masivo de las mujeres al mercado de trabajo y trajo
aparejados nuevos cuestionamientos del rol tradicionalmente asignado a las mujeres y de
la division del trabajo dentro del hogar.

Bajo la dictadura (1973-1985) es posible distinguir dos periodos marcadamente diferentes
en términos del nivel de represion y el dinamismo de la sociedad civil —y, con ésta, de los
movimientos de mujeres. En los primeros afios —hasta 1978, aproximadamente- las
organizaciones de mujeres, refugiadas en formatos predominantemente tradicionales,
tuvieron escasa visibilidad y se concentraron sobre todo en la satisfaccion de necesidades
de socializacion y reproduccion de la vida cotidiana, mediante el desarrollo de espacios
culturales, deportivos, recreativos y asistenciales. Mas adelante, hacia fines de los setenta
—y, sobre todo, a partir del inicio de una muy gradual apertura politica desde 1980-
comenzaron a surgir nuevos movimientos sociales con eje, por un lado, en la satisfaccion
colectiva de las necesidades familiares de subsistencia; y, por el otro, en la defensa de los
derechos humanos contra el terrorismo de Estado (Barreiro y Cruz, 1988). Asi, al tiempo
que se multiplicaban las comisiones barriales y los grupos de mujeres (eventualmente
articulados en coordinadoras y movimientos) que ponian en funcionamiento comedores,
ollas populares y clubes de compras, quedaban puestas de relieve las figuras de la madre
movilizada en busca de su hijo o hija desaparecidos o en tareas de asistencia a familiares
presos y la de la ex presa politica exiliada, activa en la labor de denuncia ante organismos
de derechos humanos desde su pais de acogida. Fue a partir de acciones como esas,
iniciadas en muchos casos en defensa de la propia familia y sin un cuestionamiento
radical del rol que ocupaban en ella, que muchas mujeres entraron (o, habria que decir,
salieron) al espacio publico. Pocas se consideraban a si mismas, ya desde entonces,
“feministas” sin rodeos. Todavia a mediados de los ochenta, cuando despuntaba la
democracia, seguirian siendo muchas las que se sentian mas comodas —o creian percibir
que la sociedad se sentia méas comoda- con el rotulo de “activistas por los derechos de las
mujeres” -0, como se decia entonces, luchadoras por la “condicion de la mujer”.

Con todo, fueron esas respuestas de las mujeres agrupadas en organizaciones sociales
frente al terrorismo de Estado y al deterioro socioecondémico las que, nutridas por un
conjunto de experiencias previas de militancia estudiantil y politica, acabarian
impulsando el surgimiento de un importante movimiento social al que Sapriza (2009: 65)
describe sin dudas como “vertebrado por el feminismo”. En este proceso se destacaron el
Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), conformado a principios de 1984 por la
convergencia de agrupaciones barriales, y el Grupo de Estudios sobre la Condicion de la
Mujer Uruguaya (GRECMU), fundado en 1979 por investigadoras expulsadas de la
universidad. Por ltimo, la Concertacion de Mujeres -fundada en 1985 en el marco de la
Concertacion Nacional Programatica (CONAPRO) organizada para orientar el ingreso en
el nuevo periodo democratico- estuvo en el origen de varias organizaciones, algunas de
ellas atn en actividad (cf. Barreiro y Cruz, 1988; Anabel Cruz, comunicacion personal).
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El movimiento de mujeres bajo la democracia recuperada

Si bien pudo haber habido hacia los inicios de la democracia restaurada alguna ilusion de
que con la democracia pasarian a resolverse los problemas habian llevado a las mujeres a
organizarse, enseguida debio quedar claro que el cambio en términos de participacion de
las mujeres en la vida politica y social, asi como de disfrute efectivo de los derechos
declarados (por no mencionar la declaracion de nuevos derechos) no sobrevendria
automaticamente a la par de la recuperacion de las instituciones. No resulta sorprendente,
por lo tanto, que el movimiento de mujeres adquiriera nuevos brios tan pronto como
acabd de reajustar su posicion frente a un gobierno ya no de facto sino electo por
voluntad popular.

Asi, por ejemplo, durante 1987 fue el Plenario de Madres y Familiares de Procesados por
la Justicia Militar el que encabez6 la campafia de recoleccion de firmas para llevar a
referéndum la Ley de Caducidad que habia otorgado impunidad a quienes habian
cometido violaciones de los derechos humanos bajo la dictadura. Ese mismo afio fueron
relevadas en el pais veinticuatro organizaciones de mujeres, la mayoria de ellas de
fundacion muy reciente. Se trataba, asimismo, de un movimiento crecientemente
diversificado, integrado no solamente por organizaciones asistenciales, de promocion y
de economia popular, sino también por grupos de investigacion, organizaciones
profesionales, y grupos de mujeres insertas en los sindicatos y los partidos politicos
(Barreiro y Cruz, 1988).

Los afos de la transicion democratica fueron testigos del despliegue acelerado de una
serie de debates que habian quedado postergados bajo la dictadura. De ahi esa sensacion
de que al momento refundacional siguid una aceleracion del tiempo histdrico, en la
medida en que debates que en otras partes del mundo llevaban varios lustros se
sucedieron con rapidez e incluso se superpusieron en el espacio publico de estas latitudes
a partir de mediados de los ochenta. Asi, al mismo tiempo que se consolidaba el
movimiento de mujeres, surgian en Montevideo las primeras organizaciones de lucha por
el reconocimiento social y los derechos de las personas homosexuales. Fueron pioneras la
Fundacion Escorpio del Uruguay (grupo de Accidon y Apoyo Homosexual), establecida en
1984, el Grupo Somos, creado en 1986 y disuelto unos seis meses mas tarde, y
Homosexuales Unidos (HU), fundado en 1988. Las dos organizaciones mas duraderas,
Escorpio y HU, fueron de caricter mixto, y la segunda en particular contd6 con una
importante participacion femenina (Sempol, 2015).

Este proceso organizativo y de promocién de derechos fue impactado de lleno por dos
grandes procesos/acontecimientos epocales. El primero de ellos fue la crisis del VIH-
Sida. La infeccion arriboé al Uruguay practicamente al mismo tiempo que al resto del
mundo: tras la deteccion en Estados Unidos de los primeros casos en 1981, en Uruguay el
primer caso fue diagnosticado clinicamente en 1983, mientras que el primer caso
autdctono fue observado en 1986. En su primera €poca, todos los infectados fueron
hombres homosexuales, lo cual ni hizo sino reforzar los prejuicios en torno de la mal
llamada “peste rosa”. La idea de que la enfermedad afectaba exclusivamente a ciertos
grupos de conductas “reprochables” se asentd en la medida en que a continuacion
comenzaron a observarse casos entre personas bisexuales y usuarios de drogas
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inyectables. Con el tiempo, sin embargo, la composicion del universo de afectados se
modificaria radicalmente. En los primeros, los peores, veinte afios de la epidemia se
notificaron en Uruguay 2000 casos de SIDA, en el 69% de los cuales el virus se habia
transmitido por via sexual (Meré Rouco y Buquet, 2003: 12). En este contexto, no resulta
sorprendente que, como bien lo destaca Mario Pecheny, los avances en materia de
derechos vinculados a la sexualidad y el género resultaran inseparables del
reconocimiento ampliado del derecho a la salud. En efecto, la definicion misma de los
derechos sexuales resultd transformada en la medida en que “muchas cuestiones de
sexualidad y género avanzaron gracias a imperativos de salud: derechos de las mujeres,
jovenes y adolescentes en materia sexual y reproductiva se traducen en, y avanzan a
través de, demandas y politicas de salud reproductiva; derechos de gays y trans han
avanzado impulsados por las respuestas a la epidemia del VIH/sida; etc. La literatura
refiere asi a una ‘ciudadania terapéutica’, es decir la inclusion de sujetos en el seno de las
acciones del Estado mediante su inclusion como objetos y sujetos de politicas publicas de
salud” (Pecheny s/f: 4).

El otro acontecimiento-bisagra fue el fin del mundo bipolar o, para usar el machacado
simbolo, la caida del Muro de Berlin. De sus escombros emergieron los derechos
humanos, hasta entonces victimas del enfrentamiento Este-Oeste, y ahora convertidos
cada vez mas en patrimonio comun. Lejos de considerarlos como mero humo
superestructural justificatorio de la dominacion burguesa, las nuevas izquierdas que
reemergerian tras la caida de los llamados “socialismos reales” -no solamente en Europa
sino también en América Latina, que venia de atravesar una oleada de gobiernos
autoritarios, mayormente dictaduras militares de derecha- pasarian a enarbolar los
derechos humanos en calidad de salvaguardas vitales de los mas vulnerables contra las
arbitrariedades de los poderosos. El contraste no podia ser mas fuerte. En el clima
revolucionario de los afios sesenta y setenta las expresiones de la diversidad sexual
habian sido con frecuencia despreciadas por la izquierda ya como manifestaciones de la
decadencia burguesa, ya como veleidades individualistas y contrarrevolucionarias. No
falto en la region la revolucion victoriosa que establecio campos de “reeducacion
mediante el trabajo” para corregir las “desviaciones” de homosexuales y lesbianas. En lo
sucesivo, en cambio, seria cada vez mas en los partidos de la izquierda democratica
donde los movimientos por los derechos sexuales y reproductivos encontrarian sus
principales aliados institucionales.

En el nuevo contexto en el cual los derechos humanos eran reafirmados como horizonte
de legitimidad, los movimientos de mujeres, cada vez mas abiertamente reconocidos
como feministas, se ocuparon de subrayar la ambigiiedad constitutiva de unos derechos
pretendidamente universales que eran sin embargo las mas de las veces aprehendidos
como derechos del hombre mas que como derechos de la humanidad (o que, si eran
reconocidos como derechos de la humanidad, lo eran al mismo tiempo que la humanidad
de las mujeres era subrepticiamente puesta en cuestion). Sin embargo, en vez de
denunciar la “falsedad” de los derechos humanos que las excluian, descartandolos como
mera fachada de una estrategia de legitimacion de la exclusion de media humanidad, los
movimientos de mujeres adoptaron frente a los derechos humanos una actitud plenamente
politica (Ranciere, 1994): tomaron en serio la letra del derecho y emprendieron la tarea
de forzar el cierre de la brecha entre la declaracion (universal de derechos humanos) y la
realidad (en la cual media humanidad no era tratada como plenamente humana, en la
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medida en que los derechos no necesariamente les concernian). Promovieron, en suma, el
concepto de los derechos de las mujeres como derechos humanos. Enarbolando esa
bandera el movimiento de mujeres se fue articulando durante los afios noventa en una red
global que adquiri6é un protagonismo creciente en los foros internacionales, en particular
dentro de la o6rbita de las Naciones Unidas, donde fue logrando fijar los temas de una
agenda de género.

Entretanto, en el Uruguay de fines de los afios ochenta y principios de los noventa nuevas
organizaciones de mujeres vinieron a sumarse a las anteriores y procedieron a organizarse
en redes, tales como la Red de Salud de las Mujeres del Uruguay (1988) y la Red
Uruguaya contra la Violencia Doméstica (1990). Un elevamiento realizado en 1991
detectd casi un centenar de organizaciones, contando desde grupos de base hasta
coordinaciones (cf. Mujeres Latinoamericanas en Cifras).

Como era de esperar, la democracia recuperada no trajo consigo cambios instantaneos ni
dramaticos en la insercion de las mujeres en el sistema politico. De hecho, pese a que en
la legislatura de 1985 fue creada la comision parlamentaria especial de Condicion de la
Muyjer, y poco a poco fueron siendo establecidas comisiones femeninas en los principales
partidos, durante el periodo 1985-1989 no entr6 al Congreso Nacional ninguna
legisladora titular, y las (escasas) suplentes ejercieron sus cargos durante periodos
extremadamente breves (aunque algunas si desempefiaron roles relevantes, supliendo de
algin modo con actos criticos la ausencia de una masa critica de representacion
femenina).

Con todo, entre los afios noventa y principios de los dos mil se produjeron importantes
avances organizativos. En 1992 se conform6 la Red de Mujeres Politicas y se realizé el
Primer Encuentro Nacional de Mujeres en Cargos Politicos. También en 1992 comenz6 a
funcionar el Espacio Feminista, con cuatro grupos de trabajo: mujer y trabajo, aborto,
violencia contra la mujer, y reforma del Estado y politicas publicas (Ibid.). Finalmente, al
iniciarse la legislatura 2000-2005 se formd en el Congreso la Bancada Bicameral
Femenina.

No obstante, todavia en el afio 2005 el porcentaje de mujeres era de s6lo 12% en la
Cémara de Diputados (IDEA, 2005). La situacién variaba ampliamente entre uno y otro
partidos: de hecho, solo el Frente Amplio habia registrado una tendencia continuamente
ascendente en su tasa de representacion femenina (Johnson, 2005). Sin embargo, segin
una encuesta nacional realizada a fines de 2007 por el Area Politica y Género del
Departamento de Ciencia Politica de la Universidad de la Republica (UdelaR) la mayoria
de los uruguayos deseaba una representacion politica mas equilibrada (cf. Mujeres
Convencionales, 2009). Asi, en 2009 se aprobo, luego de veinte afios y siete proyectos
fallidos, la Ley de Participacion Politica, que obligaba a los partidos a incluir en sus listas
a una mujer cada tres lugares sucesivos (pero que solo se aplicaria indefinidamente en las
elecciones internas, mientras que para las elecciones legislativas y departamentales
regiria solamente durante el ciclo electoral 2014-2015). Pese a su aplicacion minimalista,
en 2009 dicha ley se tradujo en un aumento de la presencia de mujeres en las
convenciones partidarias, tanto mas significativo en los partidos tradicionales, que menor
participacion de mujeres registraban hasta la fecha (Ibid.). Pero los progresos en el
terreno de la representacion politica siguieron siendo lentos: en 2014, tras la primera
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utilizacion de la ley de cuotas en elecciones legislativas, la proporcion de legisladoras
apenas aument6 marginalmente, de 14,7% a 19,3% (Pérez, 2015). Esta situacion tendria,
como veremos enseguida, repercusiones importantes sobre el proceso que nos ocupa.

En el ambito del Ejecutivo, la primera mujer en ocupar (muy brevemente) una cartera
ministerial — previsiblemente, la de Educacion- lo habia hecho recién en 1968. El nimero
mas elevado de mujeres ministras fue alcanzado en el periodo 2005-2010 (cuatro sobre
trece puestos), en contraste con una sola en 1985-90 y 1995-2000, y ninguna en los
quinquenios de 1990-95 y 2000-2005 (Johnson, 2013: 19)°. Al mismo tiempo eran
creadas —al igual que en otros paises de la region- instituciones estatales para el avance de
las mujeres, tanto a nivel nacional como en el gobierno departamental de Montevideo.
Estos organismos, sin embargo, padecieron el mismo destino de debilidad de sus pares
latinoamericanos, resultado de la escasez de recursos y de su caracter marginal dentro de
la estructura estatal. En lo que respecta al Poder Judicial, finalmente, durante la mayor
parte del periodo en consideracion no hubo ninguna mujer en la Suprema Corte de
Justicia, aunque la participacion femenina se acercara a la paridad en los tribunales de
apelaciones y la superara ampliamente en los juzgados departamentales y locales
(Johnson, 2013).

Actualmente los derechos sexuales y reproductivos y la equidad de género constituyen
los temas privilegiados del movimiento de mujeres. Este, a su vez, ha llegado a
convertirse en un denso entramado de organizaciones politicas, gremiales, feministas y de
desarrollo social, asociaciones académicas y centros de investigacion altamente
especializados —a los que vinieron a sumarse las organizaciones de la diversidad sexual,
aliadas naturales del movimiento de mujeres y punta de lanza de la lucha por la
consagracion de los derechos sexuales como derechos humanos. Estas organizaciones se
articulan mediante redes y grupos de trabajo nacionales, regionales y globales. Entre ellas
se destaca la Comision Nacional de Seguimiento: Mujeres por Democracia, Equidad y
Ciudadania (CNS Mujeres), una red —la mas amplia del pais- que congrega a unas sesenta
organizaciones feministas y de mujeres, conformada en 1996 con el objetivo de promover
en Uruguay el cumplimiento del Plan de Accion surgido de la IV Conferencia Mundial
sobre la Mujer de las Naciones Unidas (Beijing, 1995).

De extravagancia feminista a demanda ciudadana: el movimiento por la legalizacion
del aborto, 1985-2012

Uruguay —un pais de poco mas de tres millones de habitantes, con 55 mil nacimientos v,
segun los calculos mas conservadores, unos 33 mil abortos por afo (Sanseviero,
Rostagnol, Guchin y Miglidnico, 2003)- paso6 por lo menos un cuarto de siglo discutiendo
alternativas al aborto clandestino. La ley vigente desde 1938 establecia penas de prision

6 Saliendo del periodo bajo estudio, el primer gabinete del segundo gobierno de Tabaré Vazquez,
inaugurado el1° de marzo de 2015, incluy6 a cinco mujeres (siempre sobre un total de 13 miembros), en los
ministerios de Desarrollo Social; Industria, Energia y Mineria; Educacion y Cultura; Turismo y Deporte; y
Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (EP, 2/12/14).

7 La primera mujer en ocupar un lugar en la Suprema Corte de Justicia lo hizo bajo la dictadura. Ya en
democracia, la primera uruguaya en ocupar un sillén en ese tribunal lo hizo entre 1985 y 1988, y la segunda
hizo lo propio entre 2006 y 2008. La tercera, que se desempefia actualmente, ingres6 a la Corte en
septiembre de 2015 (EO, 2/09/15).
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que iban desde tres a nueve afos para la mujer que consintiera con o se realizara un
aborto, de seis a veinticuatro meses (con posibles atenuantes) para quien colaborara con
un aborto consentido, y de dos a ocho afios para quien lo hiciera sin el consentimiento de
la mujer. La ley contemplaba excepciones que, por falta de reglamentacion, raramente
eran invocadas. En la practica, las penas que establecia la ley también se aplicaban
esporadica y selectivamente, con probabilidades de intervencion del sistema penal tanto
mayores cuanto menores fueran los medios econdmicos de las mujeres involucradas.
Durante la tltima década, el enfoque mas punitivo impulsado por la militancia antiaborto
habia resultado en el incremento de la frecuencia de los procesamientos por aborto
provocado, que segun fuentes judiciales se habrian ubicado en torno del medio centenar
al afio (EP, 3/11/08).

Desde el fin de la dictadura fue elaborada una decena de proyectos de despenalizacion,
solo un pufiado de los cuales fue siquiera discutido en comisiones parlamentarias. Hasta
fines de los ochenta la despenalizacion fue reclamada basicamente por las organizaciones
feministas, por entonces politicamente marginales y carentes de capacidad de fijacion de
la agenda de debate publico (Johnson, 2011). En lo sucesivo, sin embargo, el escenario, el
circulo de actores involucrados, el volumen de las voces en debate y la atencion de la
sociedad no dejarian de ampliarse.

La relevancia del tema dentro la agenda publica comenzo a crecer apreciablemente desde
comienzos de los afios noventa. En 1990 las mujeres reunidas en Argentina para el V
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe declararon al 28 de septiembre como
Dia Internacional de Lucha por la Despenalizacién del Aborto en América Latina y el
Caribe. En los afios subsiguientes la fecha se convirti6 en foco de una campafia
protagonizada por organizaciones de mujeres de mas de veinte paises y por siete redes
regionales, agrupadas bajo la consigna “Las mujeres deciden, la sociedad respeta y el
Estado garantiza” (MYSU, 2007). Los derechos sexuales y reproductivos escalaron
lugares en la agenda publica en la medida en que lograron capturar la atencion de otros
actores, mas alla del movimiento feminista. Entre ellos se destacd, en nuestro caso, el
Sindicato Médico del Uruguay, que en 1992 tom¢ la iniciativa con la organizacion de un
seminario internacional sobre bioética y legislacion. Poco después fue creada la Comision
de Bioética de la Camara de Representantes, que ese mismo afio estudiaria un proyecto
de despenalizacion.

Fue precisamente durante los afios noventa cuando tuvieron lugar tres influyentes
conferencias mundiales organizadas por el sistema de Naciones Unidas, cuyos
documentos finales fueron suscriptos por Uruguay: la Conferencia Mundial sobre
Derechos Humanos (Viena, 1993), la Conferencia Internacional sobre la Poblacion y el
Desarrollo (El Cairo, 1994), y la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing,
1995). Ello tuvo repercusiones institucionales dentro del propio Estado uruguayo, que
desde 1996 comenzo6 a implementar programas de salud sexual y reproductiva desde una
perspectiva de género y ampliacion de derechos (Lopez Goémez y Abracinskas, 2009).

El proceso de debate publico se acelerd en la década del 2000, en un contexto de fuerte
crisis econdmica que redundd en el aumento del numero de abortos realizados en
condiciones de riesgo. Estos llegaron entonces a ser la primera causa de morbimortalidad
materna en la principal maternidad publica del pais. Esta situacion produjo fuertes
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reacciones de los profesionales de la salud y derivdo en una denuncia del Sindicato
Meédico del Uruguay y en la constitucion, a fines de 2001, del grupo Iniciativas Sanitarias
contra el aborto provocado en condiciones de riesgo. Estas acciones, junto con otros
pronunciamientos posteriores a favor de la despenalizacion del aborto realizados desde el
respetado lugar del saber médico, tuvieron un fuerte efecto de legitimacion del discurso
del movimiento mujeres ante la opinién publica.

En el afio 2002 se formo, por iniciativa de un conjunto de organizaciones feministas, la
Coordinacién Nacional de Organizaciones por la Defensa de la Salud Reproductiva®,
liderada por activistas feministas con décadas de militancia politica y social y compuesta
de una cantidad de organizaciones y redes consolidadas con larga trayectoria en temas de
salud y derechos de las mujeres, comisiones sindicales, organizaciones barriales y de
derechos humanos, de afrodescendientes y de la diversidad sexual, catedras
universitarias, juventudes partidarias e incluso fracciones religiosas. El movimiento
contaba con aliados —y, sobre todo, como veremos, aliadas- en sitios clave del sistema
politico, y en particular en las cdmaras legislativas.

En septiembre de 2002, a poco de constituida la Coordinacion Nacional, fue presentado
un proyecto de Ley de Defensa de la Salud Sexual y Reproductiva que establecia la
obligatoriedad del Estado de proveer educacion sexual, prestar servicios de salud
reproductiva y planificacion familiar y proporcionar acceso a métodos anticonceptivos,
ademds de declarar que “toda mujer tiene derecho a decidir sobre la interrupcion del
embarazo durante las primeras doce semanas de gravidez”. Bajo la administracion de
Jorge Batlle, del Partido Colorado —que ya habia comunicado al Papa Juan Pablo II que
vetaria la iniciativa si llegaba a ser aprobada por el Congreso- en diciembre de 2002 el
proyecto recibié media sancion parlamentaria. En abril de 2004, mientras el proyecto era
discutido en el Senado, el Sindicato Médico del Uruguay se pronuncié a favor de su
aprobacion. Con una encuesta en mano que adjudicaba a la iniciativa el apoyo del 63% de
la ciudadania, la Coordinacién desarrolld una fuerte campana publica para “darles una
mano” a los politicos. Del otro lado, la oposicién a la iniciativa —encabezada por la
jerarquia de la Iglesia Catdlica- realizd una intensa campafia que incluyd fuertes
apelaciones a la “moral cristiana” de los senadores. La votacion fue acompanada de
movilizaciones de ambos bandos. En plena campafia electoral, la iniciativa fue rechazada
por el Senado.

Las expectativas de que la inminente llegada de la izquierda frenteamplista al gobierno
modificara favorablemente las condiciones para la aprobacion de una iniciativa de
legalizacion se disiparon rapidamente: ya antes de asumir, el presidente electo Tabaré

8 Integrada por MYSU; CNS Mujeres; el capitulo uruguayo del Comité de América Latina y el Caribe
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLADEM); la Comision de Género y Equidad del PIT-CNT
(la central tnica nacional de trabajadores); Mujer Ahora; la Céatedra Libre de Salud Reproductiva,
Sexualidad y Género de la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica; el GRECMU;
Cotidiano Muyjer; la Juventud Socialista; la Juventud de la Vertiente Artiguista del Frente Amplio; el
Consejo de Estudios y Difusion de las Culturas y Religiones Africanas y Amerindias; la Red Género y
Familia; la Red de jovenes DESYR; la Red de Educacion Popular entre Mujeres (REPEM); Catodlicas por el
Derecho a Decidir; la Casa de la Mujer de la Unidn; el Grupo de bioética de la Iglesia Valdense; la seccion
uruguaya de la Asociacion Latinoamericana de Medicina Social (ALAMES); y el Pastor Bolioli, de la
Iglesia Evangélica Metodista del Uruguay (cf. http://www.chasque.net/frontpage/aborto/01noti002.htm).
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Vazquez habia anunciado que, en virtud de sus convicciones éticas personales, haria uso
de la facultad de veto contra cualquier ley que incluyera la despenalizacion del aborto.
Aun asi, en mayo de 2006 ingresdé al Congreso un nuevo proyecto impulsado por
senadoras del Frente Amplio. En noviembre de 2007 la iniciativa fue aprobada en el
Senado y un afio mas tarde recibid sancién completa en Diputados. Pese al intenso
activismo desplegado para evitar el anunciado veto presidencial, las partes de la ley
referidas al aborto fueron previsiblemente rechazadas por el presidente. El veto parcial
quedo firme cuando el Frente Amplio no logré reunir la mayoria parlamentaria especial
requerida para revertirlo.

Tras el veto, la iniciativa so6lo podria volver a presentarse en el siguiente periodo
legislativo. En lo sucesivo, pues, la meta del movimiento pro-legalizacién fue convertir la
cuestion en tema central de la campana electoral para las presidenciales de 2009. Las
elecciones internas del Frente Amplio —que ahora incluia el tema en su plataforma-
consagraron esta vez a la formula José Mujica - Danilo Astori. Ambos candidatos habian
votado, en calidad de senadores, a favor del proyecto vetado por Vazquez; el primero,
ademas, se habia comprometido explicitamente a no vetar la iniciativa en caso de resultar
electo (EP, 14 y 15/11/09). Para entonces el congreso partidario del Frente Amplio habia
integrado el compromiso de aprobar una ley en ese sentido en el programa de gobierno
que la coalicion ponia a consideracion del electorado.

Tras la eleccion que llevd a Mujica a la presidencia, el Frente Amplio contaba con
mayorias en ambas camaras del Congreso. La discusion sobre la legalizacion del aborto,
inicialmente relegada por el debate del presupuesto quinquenal, se reinicid a mediados de
2011. El nuevo proyecto de Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo, impulsado por
senadoras frenteamplistas, no solo derogaba la prohibicion sino que también garantizaba
la cobertura gratuita del procedimiento en todos los servicios de salud. La iniciativa
comenzd a tratarse en comision en el Senado en noviembre de 2011, fue aprobada en el
pleno a fines de diciembre, e ingres6 a la Comision de Salud de Diputados en febrero de
2012. En los meses siguientes, la fuga de algunos votos propios y las dificultades
crecientes del Frente Amplio para reunir los apoyos faltantes derivaron en negociaciones
con legisladores de otros partidos y, eventualmente, en el reemplazo del proyecto original
por una alternativa de despenalizacion (presentada por un diputado del Partido
Independiente) que generd fuertes resistencias dentro del movimiento social. Este
proyecto seguia catalogando al aborto como delito (un delito cuyas consecuencias legales
quedaban suprimidas bajo determinadas circunstancias) e imponia una cantidad de
condiciones a las mujeres que (dentro de las primeras doce semanas de gestacion)
quisieran abortar. Entre ellas se contaba la obligacion de realizar una consulta con un
equipo interdisciplinario de especialistas para, a continuacion, guardar un “plazo de
reflexion” de cinco dias antes de acceder al procedimiento. Ademas, incluia una clausula
de objecion de conciencia para los profesionales de la salud y eximia de realizar la
intervencion a las instituciones cuyo ideario fuera contrario al aborto (las cuales deberian
entonces realizar derivaciones a otras instituciones). Asimismo, solo concedia la
posibilidad de abortar a las ciudadanas uruguayas y residentes legales. Con algunas
modificaciones, esta fue la iniciativa que se convirtid en ley en octubre de 2012. En ese
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acto, Uruguay paso a ser el segundo pais de la region (después de Cuba) en eliminar la
prohibicion que pesaba sobre el aborto’.

Aun antes de que fuera promulgada por el presidente, ya circulaban por lo menos dos
iniciativas del movimiento “pro-vida” para anular la flamante ley. La Coordinacion, que
hasta el ultimo minuto habia rechazado la iniciativa por considerar que no rompia con la
tradicion de tratar a las mujeres como seres tutelables, quedaba ahora convertida en
guardiana de su implementacion, ultima linea de proteccion contra aquellos que se
proponian desacatarla y/o derogarla.

Democracia y expansion de derechos

La originalidad politica de la democracia, que me parece desconocida, aparece en ese doble
fenomeno: un poder llamado en lo sucesivo a permanecer en busca de su propio fundamento
porque la ley y el poder ya no estdin incorporados en la persona de quien o quienes lo ejercen;
una sociedad que acoge el conflicto de opiniones y el debate sobre los derechos, pues se han
disuelto los referentes de la certeza que permitian a los hombres situarse en forma determinada
los unos con respecto de los otros.

-Claude Lefort (2004: 148)

Siguiendo a Claude Lefort, entendemos a la democracia no como un régimen politico
sino como una forma de sociedad y una modalidad de institucidn politica de lo social. Si
bien se expresa en una clase especifica de instituciones politicas, la democracia no se
reduce a ellas —de hecho, a menudo las rebasa. La democracia no se limita a aceptar el
conflicto como legitimo: hace del conflicto la fuente de la libertad. Disueltos los
referentes de la certidumbre y los lazos que unian en el pasado al poder, el saber y la ley,
cada uno de ellos queda abocado a la interrogacion acerca de sus propios fundamentos.

Desde esta perspectiva, lejos de ser un “instrumento de conservacion social”, el derecho
“representa la fuente revolucionaria de una sociedad que se constituye en una busqueda
sin fin de si misma. Esta insistencia sobre el derecho, y mas concretamente sobre los
derechos del hombre entendidos de manera politica, aumenta la indeterminacion en que
vive la democracia [...] En lugar de poner trabas a la democracia fijandole limites a sus
determinaciones, multiplica sus posibilidades” (Abensour, 2003: 6). Los derechos
humanos se convierten asi en el horizonte de legitimidad de las modernas sociedades
democréaticas. Horizonte, no punto fijo: nos movemos en su direccion y ellos vuelven a
correrse mas lejos, y al hacerlo cambian de fisonomia, se amplian, se resignifican y
siguen funcionando como la vara, acaso ahora mds exigente, con que medimos lo ganado
asi como lo que nos sigue siendo negado.

9 El aborto también es legal en la ciudad de México. En el resto de México, al igual que en la mayor parte
de la region, el aborto esta permitido solo en presencia de algunas condiciones especificas, por ejemplo en
casos de violacion, incesto, graves malformaciones del feto o peligro para la vida de la madre. Unos pocos
paises, como El Salvador, Nicaragua, la Republica Dominicana y hasta hace poco tiempo también Chile,
prohiben el procedimiento sin excepciones. En el caso de El Salvador, la criminalizacion es tan extrema
que abundan los casos de mujeres que acaban condenadas a largas sentencias de prision por haber sufrido
abortos espontaneos que el sistema de justicia interpreta como deliberados.
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Es precisamente en ese sentido que puede afirmarse que el movimiento de mujeres ha
funcionado a lo largo de su historia como un agente de democratizacioén de primer orden.
Ha operado ante todo mediante la ampliacion del espacio publico de argumentacion en el
cual tiene lugar la interrogacion por el sentido y el contenido —siempre debatible- de los
derechos. Y en ese espacio ampliado se ha movido para instalar un discurso que ha
encontrado en los derechos humanos la referencia tltima de legitimidad.

La expansion del espacio publico: repertorio de acciones

Vacio, el espacio publico desaparece. Concebido al modo arendtiano, el espacio publico
es un espacio-entre: es el espacio que separa a los actores unos de otros, y sin el cual ellos
no podrian interactuar o moverse siquiera, ya que quedarian comprimidos en una masa
informe (tal como ocurre, precisamente segun el analisis de Hannah Arendt, bajo los
regimenes totalitarios). Cuanto mas se puebla el espacio publico, mas amplio y complejo
se vuelve; al despoblarse, por el contrario, se encoge hasta desaparecer.

Bajo la democracia restaurada en Uruguay, el movimiento de mujeres oper6 como un
agente revitalizador del espacio publico mediante la instalacion de un tema, la promocion
del debate en torno de ¢l, la constitucion de una coalicion de actores cada vez mas amplia
a su alrededor, y la produccion de un discurso destinado a crear opinién publica y
movilizar la demanda ciudadana en torno de dicho tema. Lejos de ser un movimiento de
masas, su efectividad radico no en su capacidad para llevar multitudes a la plaza publica
sino mas bien en su destreza para producir transformaciones en el sentido comin de la
ciudadania y, por su intermedio, en los posicionamientos de la llamada “opinion publica”.

El espacio publico se amplia mediante la accién, y el caracter de sus acciones o
intervenciones en el espacio publico es central para la (auto)definicion de un movimiento
social. En el caso del movimiento pro-legalizacion uruguayo, el repertorio de accion
colectiva incluyd acciones de movilizacion, denuncia, generacion y difusion de
informacion, concientizacion e incidencia. Abarcé la produccion y distribucion de libros,
cuadernillos de salud sexual y reproductiva y folletos de contribucion al debate; la
publicacion de cartas abiertas a la ciudadania; la organizacion de y participacion en
seminarios, foros y talleres con especialistas en derechos humanos, representantes de
partidos politicos y sindicatos, expertos internacionales y representantes de la academia
local, en distintos espacios de la sociedad civil; el desarrollo de campafas (de
movilizacion tanto como de informacion) en sitios web y en los espacios provistos por las
redes sociales; la participacion en debates en los medios de comunicacion, y en particular
en television; la promocion del debate en las calles; la realizacion de acciones dirigidas a
los legisladores, incluyendo el cabildeo, la emision de declaraciones publicas, el
establecimiento de vinculos con legisladores aliados, la elaboracion de insumos técnicos
para el debate parlamentario, la asistencia a y la realizacion de presentaciones ante las
comisiones pertinentes de las camaras, y la presencia del activismo durante las sesiones,
tanto en las inmediaciones del Congreso como en las barras legislativas; la realizacion de
“intervenciones urbanas” y diversas formas de “protesta creativa” (entre las mas
recordadas, las de cuerpos desnudos expuestos en respaldo de la demanda del derecho de
las mujeres a disponer de sus propios cuerpos); asi como los mas clasicos recursos de la
recoleccion de firmas, la distribucion callejera de volantes o la circulacion con
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altoparlantes; y la convocatoria a la movilizacion tanto en fechas emblematicas como en
coyunturas especificas.

A la par de las labores cotidianas de informacién y construccion de alianzas, la
realizacion de intervenciones publicas y el lanzamiento de nuevas campafias tendio a
seguir, por un lado, el ritmo prefijado del calendario politico-electoral (instalacion del
tema en la agenda de las campanas electorales, reclamo de que los candidatos expresaran
publicamente sus posiciones) y de las fechas iconicas del movimiento'; por el otro, el
compas del trabajo parlamentario (presentaciones ante las comisiones, manifestaciones
publicas ante sesiones clave) y los avatares de la coyuntura (incluyendo grandes
acontecimientos politicos como el veto presidencial tanto como hechos tragicos de la
cronica diaria, tales como la sucesion de muertes por abortos clandestinos).

Todas las campafias del movimiento pro-legalizacion tuvieron dos blancos definidos: la
ciudadania, por un lado, y los representantes partidarios en el Congreso Nacional, por el
otro. La designacion escogida en el ano 2006 —“Campafa ciudadana para el cambio
legal”- capturaba bien ambos aspectos. Asi, el movimiento pro-legalizacion trabajo
simultaneamente en dos frentes. Por un lado, se concentr6 en informar a la ciudadania y
presentarle sus argumentos, con el objeto de crear una demanda social en torno del tema.
Por el otro lado, se encargd de documentar los avances realizados en el terreno de la
opinion publica mediante la contratacion de los servicios de empresas encuestadoras,
haciendo de la difusion de los resultados de los sondeos una estrategia para ejercer
presion sobre sus representantes. Asi, la ciudadania-opinion fue repetidamente invocada
para apelar a los representantes politicos en su condicion de tales, instandolos a poner a
un lado sus convicciones personales, que —se argumentaba- no eran las de la mayoria de
la ciudadania (aunque si, posiblemente, de su fraccion tradicionalmente mas proclive a
ejecutar castigos electorales en funcion de estos temas) y, por lo demas, no debian ser
impuestas desde el Estado —declaradamente laico- sobre el pluralismo valorativo de la
sociedad.

En suma, el trabajo del activismo pro-legalizacion con el Congreso (igual que el de sus
adversarios “pro-vida”) oper6d simultaneamente desde adentro y desde afuera. Por un
lado, utilizé la consabida estrategia de reunirse uno a uno con diputados y senadores para
abogar ante ellos por las iniciativas de ley de su preferencia (o detener las contrarias),
junto con la de concurrir a presentar publicamente sus posiciones ante las comisiones
parlamentarias toda vez que un proyecto acerca del tema estuvo bajo estudio en alguna de
las camaras. Por otro lado, convocd a manifestaciones callejeras en los dias previos a e
incluso durante las sesiones clave, lo cual derivo en que en algunos casos tuvieran lugar
despliegues simultaneos de los bandos pro- y anti-legalizaciéon mientras se desarrollaban

10 El calendario del movimiento pro-legalizacion se inicia cada afio con el 8 de marzo, Dia Internacional
de la Mujer, momento privilegiado para plantear los problemas que afectan a las mujeres en clave politica;
sigue con el 1° de mayo, Dia Internacional de los Trabajadores, una fecha con potencial para amplificar el
debate y replicar el apoyo a las demandas del movimiento de mujeres en contextos sindicales y partidarios
de izquierda; y contintia poco después, el 28 de mayo, con el Dia Internacional de Accion por la Salud de
las Mujeres (instaurado en 1987). Exactamente cuatro meses mas tarde, el 28 de septiembre, llega la fecha
mas especifica del movimiento, el Dia Internacional de Lucha por la Despenalizacion del Aborto en
América Latina y el Caribe.
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las votaciones'. Y no solamente la accion parlamentaria generd reacciones en las
organizaciones sociales: también lo hizo su inaccidn. Asi, por ejemplo, ante la posibilidad
de que el proyecto aprobado en el Senado en los ultimos dias de 2011 cayera por la
imposibilidad de reunir los votos necesarios para su aprobacion en Diputados, el
movimiento pro-legalizacion anuncidé nuevas movilizaciones y amenazd con adoptar
estrategias novedosas tales como la de iniciar demandas al Estado por “indefension” (LD,
13/04/12). Fue en ese mismo contexto que poco después, en la noche del 15 de mayo de
2012, unas trescientas personas —en su mayoria mujeres y jovenes- se dieron cita en la
Plaza Libertad para exigir al Congreso “Aborto Legal Ya” con la consigna “Nadie mas se
calla”.

Cabe sefialar, finalmente, que el espacio para la accion se amplié también al abarcar el
espacio virtual de la web. Efectivamente, si bien planteaba la tematica, establecia la
consigna general y fijaba el tono en que se presentaban los reclamos, la Coordinadora
Nacional no necesariamente estuvo al frente de cada una de las campafias que traducian
dicha consigna en acciones concretas. Asi, a la par de las campanas “institucionales” del
movimiento se desplegaron otras que fueron motorizadas por grupos autonomos de
activistas vinculados a través de las redes sociales. Asi, por ejemplo, en junio de 2007 se
organizd en Internet una campafia de protesta a raiz del procesamiento de una joven que
habia acudido a un hospital publico para atender las complicaciones resultantes de un
aborto clandestino. El manifiesto —que reunié miles de firmas, tanto de personalidades
conocidas como de ciudadanos andnimos- rezaba: “Los y las abajo firmantes hemos
infringido la ley 9.763 de 1938 [...] haciéndonos un aborto o financiandolo,
acompanando a una mujer a practicarselo, conociendo la identidad de muchas y
callandonos. O todos y todas somos delincuentes o la ley es injusta” (P/12, 17/06/07).
También la campafia “Nadie mas se calla” se gestdé en Facebook, desde donde se solicito
al puiblico una foto personal con una expresion de apoyo a la iniciativa de legalizacion del
aborto (LR, 20/05/12).

Por su parte, entre las principales campafias institucionales de los ltimos afios —en su
mayoria lanzadas por MYSU- se cuentan la temprana campana “Voto a favor”, con la
manito anaranjada levantada para votar por la ley de Salud Sexual y Reproductiva —es
decir, disefiada para acompafiar el tramite parlamentario- y, desde 2009, la campaia
sostenida en las consignas “Son tus derechos, hacelos valer (Las decisiones sobre tu
cuerpo, tu salud y tu vida te pertenecen)” y “Tus derechos sexuales y reproductivos
valen”. A ellas se agrego0, tras el cambio de gobierno, la campafia “Si a la Ley. Aborto
Legal 20107, continuada en los afios siguientes con la consigna “Aborto Legal-Uruguay.
Son tus derechos, hacelos valer”. Por tltimo, ante los retrasos provocados por la negativa
de dos diputados oficialistas a votar la iniciativa, la campana fue redoblada con el lema
“El tiempo es ahora”.

Por efecto de estas acciones, intervenciones, representaciones y puestas en escena, la
demanda del movimiento de mujeres fue dejando de ser una extravagancia de un puiiado
de feministas faltas de sintonia con la sociedad de su tiempo para convertirse en una
demanda cada vez mas ampliamente sostenida por esa misma sociedad —la cual ahora, y

11 Tal fue el caso de la votacion en el Senado del 27 de diciembre de 2011 (cf. EO, 28/12/11).
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precisamente por efecto de esas acciones, ya no era en realidad la misma. En algin
momento dificil de identificar de ese proceso en el cual lo pretendidamente privado se
habia hecho publico y lo indecible se habia vuelto tema de conversacion y de debate, la
extravagancia de antafo habia pasado a formar parte del sentido comun.

Actos criticos: movimiento social y representacion politica

La Coordinacion Nacional de Organizaciones por la Defensa de la Salud Reproductiva
fue liderada por un pufiado de activistas de larga trayectoria que algunos afios atrds se
habian caracterizado por su doble dedicacion a la militancia (también conocida como
“doble militancia”) en partidos politicos de izquierda y en organizaciones de la sociedad
civil, y que por lo tanto habian sufrido en carne propia los desajustes entre la agenda de
una izquierda en plena reestructuracion bajo la nueva democracia y la de los movimientos
sociales portadores de viejas y nuevas generaciones de derechos. Entre ellas se
destacaron Lilian Abracinskas, al frente de MY SU; Lilian Celiberti, directora desde 1985
de Cotidiano Mujer; y Milka Sorribas, integrante de un grupo de mujeres de base y
Coordinadora Ejecutiva de CNS Mujeres. Todas ellas, al igual que muchas otras
activistas con menor exposicion publica, llevaban afios o décadas en el activismo
feminista; muchas, ademads, aportaron al movimiento la experiencia ganada en otros
activismos previos o (durante cierto tiempo) paralelos -militancias de izquierda que en
muchos casos habian incluido la carcel, la tortura y/o el exilio bajo la dictadura.

Como hemos visto, en ningin momento durante el proceso que aqui describimos hubo en
el seno de las instituciones legislativas uruguayas una masa critica de representacion
femenina; segun la literatura especializada, dicha masa critica se sitia usualmente en
torno del 30%. En ausencia de ese elemento, lo que fue clave para dar cuenta de los
avances realizados fue el liderazgo —o, dicho de otro modo, los “actos criticos”'*- de un
puiiado de legisladoras frenteamplistas que, en estrecho contacto con el movimiento
social que ellas mismas integraron, redactaron y presentaron propuestas parlamentarias,
argumentaron vehementemente y trabajaron con paciencia en la construccion de alianzas
y la obtencién de apoyos en sus respectivas camaras.”” En ese terreno, una de las
principales aliadas del movimiento de mujeres fue la senadora socialista Mdnica Xavier,
médica de profesion, cofundadora de la Bancada Bicameral Femenina y de la Red de
Mujeres Politicas, impulsora de numerosos proyectos de ley con vision de género,
presidenta del Frente Amplio entre 2012 y 2015, y electa a principios de 2016 para dirigir
su propia fuerza politica dentro de la coalicion, el Partido Socialista. Junto a ella se
destacaron otras mujeres —también frenteamplistas- tales como (desde su ingreso al
Senado en 2010) la reconocida académica (politdloga y socidloga) Constanza Moreira o0 —
a lo largo de toda la década del 2000- la diputada y senadora suplente Margarita
Percovich, una de las figuras de mayor prestigio en el Congreso, cofundadora del Frente

12 Para una discusion de los conceptos de “masa critica” y “actos criticos”, véanse Dahlerup (1988) y
Childs y Krook (2009), respectivamente.

13 La importancia de la presencia de mujeres con una agenda de género en lugares clave se evidencié mas
alla del Legislativo: por ejemplo, cuando la nueva presidenta de la Suprema Corte de Justicia (la primera en
diecisiete afios) se declar6 partidaria de despenalizar el aborto para acabar con el “doble discurso” y con la
consiguiente desigualdad entre ricas y pobres (EE, 25/01/07).

86



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Nimero 1, Julio 2016, pp. 71 - 94

Amplio y militante historica de la izquierda, activa en la lucha contra la dictadura, y
cofundadora del PLEMUU en 1984 y de la Concertacion Nacional de Mujeres en 1985.

Si bien ellas recibieron el apoyo de numerosos colegas varones —sin el cual sus proyectos
nunca hubieran podido ser aprobados-'* las iniciativas en danza fueron (con excepcion,
curiosamente, de la que fue eventualmente convertida en ley) indefectiblemente de
autoria femenina, y las mujeres estuvieron sobre-representadas tanto en la firma como en
la votacion afirmativa de los proyectos en relacion con su presencia en las camaras y en
sus propias bancadas partidarias (cf. Jones, 2007). De ahi la insistencia del movimiento
de mujeres en la importancia de la representacion femenina, que —afirmaron- de haber
alcanzado umbrales mas elevados seguramente hubiera resultado mas temprana y
rotundamente en la legalizacion del aborto. No resulta sorprendente que la mas polémica
imagen de un Congreso y una clase politica mayoritariamente masculinos legislando
sobre (y contra) los derechos de las mujeres se plasmara, en septiembre de 2012, en el
slogan que acompaifi6 la intervencion de cuerpos desnudos que se desplegaba en los
jardines del Palacio Legislativo mientras en el recinto se debatia el controvertido
proyecto de despenalizacion: “Mientras ellos ponen las condiciones, nosotras ponemos el
cuerpo”.

En suma, aunque el movimiento por la legalizacion incluyd en sus filas a muchos
hombres, sus principales lideres y activistas, en todos los terrenos, fueron mujeres. Esta
situacién contrasta fuertemente con la que se observa en el campo contrario, cuyos
dirigentes fueron casi indefectiblemente hombres (aunque sus marchas y movilizaciones
si registraran profusa presencia femenina). Tal es el caso de los principales referentes de
la Mesa Coordinadora Nacional por la Vida, empezando por la jerarquia mayor de la
Iglesia Catodlica -encabezada por el arzobispo de Montevideo, Nicolds Cotugno, y los
obispos que integran la Conferencia Episcopal-, el pastor tele-evangelista Jorge Marquez,
de la iglesia Mision Vida para las Naciones, y un pufiado de legisladores del Partido
Nacional. Buena parte de las organizaciones integrantes de la Mesa estan lideradas por
hombres, y fueron mayoritariamente hombres los miembros de las delegaciones que
visitaron las comisiones legislativas que estudiaban los proyectos de
legalizacion/despenalizacion. Este dato no pasé en modo alguno desapercibido para las
organizaciones feministas y de defensa de los derechos de las mujeres.

Cambios en la opinion publica, reacomodamientos de la coalicion

La cantidad de actores involucrados en el movimiento por la legalizacion del aborto
aumento a la par de la opinion favorable de la opinion publica'®. Como ya se ha sefialado,
el primer cambio perceptible tuvo lugar en el discurso médico, a partir de la accién de un
grupo de profesionales de la Facultad de Medicina de la UdelaR, el Sindicato Médico y la
Sociedad de Ginecologia que, ante el aumento de la mortalidad producto de abortos

14 Y, al mismo tiempo —de més estd aclararlo- no todas las mujeres legisladoras estuvieron a favor de la
legalizacion.

15 La consultora Factum, que realiza mediciones desde 1993, registra desde entonces una mayoria
favorable a la legalizacion/despenalizacion de entre 55% y 63%, con el maximo en 2003-2004 y el minimo
en 1993; y opiniones negativas en un rango de entre 27% (2006, 2007) y 38% (1993, 1997, 2000)
(Bottinelli y Buquet, 2010). Tal como lo subraya Selios (2007), las opiniones a favor comenzaron a
aumentar marcadamente a partir de 2002, afio de fundacion de la Coordinacion.
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inseguros, fundaron en 2001 el Grupo Iniciativas Sanitarias contra el Aborto Provocado
en Condiciones de Riesgo (en el cual también participd MYSU). Tres afios mas tarde, la
iniciativa derivo en la implementacion, por parte del Ministerio de Salud Publica, de las
llamadas “Normas y Guias Clinicas para la Atencioén Pre y Post Aborto”, que establecian
que, aunque no fuera legal, las mujeres que desearan interrumpir un embarazo contarian
con asesoramiento y orientacion para la prevencion del aborto inseguro, asi como con
atencion inmediata post-aborto para prevenir complicaciones. En lo sucesivo, el actor
medico pas6 a concentrarse en el monitoreo de la correcta implementacion de la
normativa'®.

Un nuevo punto de inflexion se colocd en el afio 2004, con el primer pronunciamiento
explicito sobre el aborto en la proclama del 1° de mayo del PIT-CNT (la central sindical),
que se repetiria sin falta en los afios siguientes. En lo sucesivo se registraria también la
participacion de dirigentes sindicales en la sesiones de las comisiones parlamentarias y en
los eventos organizados por el movimiento de mujeres. Ese mismo afio también se hizo
explicito el apoyo institucional de la universidad publica y de la Federacion de
Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU). A partir de entonces la Universidad de
la Republica produciria numerosas investigaciones y publicaciones en respaldo de los
argumentos del movimiento social'’ , y seria sede de varios eventos informativos y
debates publicos.

La coalicion de apoyo acab6 de modificarse una vez que, tras el veto presidencial parcial,
entr6 en vigencia una ley de salud reproductiva que, aunque ain no legalizaba ni
despenalizaba el aborto, si sentaba las bases del reconocimiento de los derechos sexuales
y reproductivos. Fue en ese contexto que la campana original abri6 paso, en 2010, a la
Campafia por el Aborto Legal, y que la Coordinacion fue rebautizada como Coordinadora
por el Aborto Legal. Ello es destacado por las dirigentes y activistas consultadas como un
logro titanico, en la medida en que supuso, tras fuertes debates internos, “una toma de
posicion: dejar de lado los eufemismos y asumir la realidad del problema” (Anabel Cruz,
comunicacion personal). Implico, sin embargo, el alejamiento de una cantidad de
organizaciones que preferian la consigna —mas amplia e inofensiva- de los derechos
reproductivos y la recomposicion de su membresia con eje en sus componentes feminista,
sindical, estudiantil, de defensa de derechos y de la diversidad sexual.

Los derechos humanos como horizonte de legitimidad

El tema del aborto se encuentra, en Uruguay como en el resto del mundo, en el centro de
una auténtica “guerra cultural”, es decir, de un desacuerdo irreconciliable resultante del
choque entre visiones morales institucionalizadas y articuladas en la vida publica en torno
de, paradojicamente, “la cuestion mas privada de todas: el cuerpo”. Puesto que el cuerpo
“es en verdad una metafora del orden social, entonces el conflicto acerca de nuestra

16 Asimismo, sus referentes insistieron en que sus opiniones fueran tomadas en cuenta y propusieron
modificaciones a los proyectos cuando, a su juicio contenian errores que se debian al hecho de que los
especialistas no habian sido consultados (cf. EP, 20/11/11).

17 Véase, en particular, Johnson, Lopez Gémez, Sapriza et al. (2011). En el acto de presentacion el rector
de la UdelaR declar6 que “la universidad no debe decirle al pais lo que tiene que pensar, sino darle
elementos para que se haga su propia idea” (LD, 21/06/11).
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comprension del cuerpo [...] sefiala un conflicto (si no un punto de inflexion en) el
ordenamiento de nuestra vida social” (Hunter, 1994: 3-4).

El proceso estudiado se caracterizd por la creciente penetracion del debate en el tejido
social. El terreno de la argumentacion fue demarcado por la activacion de los derechos
humanos como referente de legitimidad. Frente a un contra-movimiento que reservaba el
discurso religioso mas recalcitrante para sus fieles a la vez que buscaba interpelar a la
sociedad en un lenguaje pretendidamente cientifico, partiendo de la “verdad
comprobada” de que la vida comienza desde el momento de la concepcion, el
movimiento pro-legalizacion busco colocar al saber cientifico al servicio de los derechos
humanos. En primer lugar, su operacion discursiva apunté a disociar vida bioldgica y
personalidad moral. Si el ADN del huevo fecundado es indudablemente humano,
argumento, de ello no se deriva consecuencia moral alguna. El cigoto, el embrion y al
feto no son personas morales y, por consiguiente, sujetos de derechos; si lo son, en
cambio, las mujeres a quienes les es negado el derecho elemental de disponer de sus
propios cuerpos. Asi, frente a un contra-movimiento autodenominado “pro-vida” que en
el mismo acto de designarse colocaba a sus adversarios del lado de la muerte, el
movimiento por la legalizacion insistia en su opcidén por la vida: la de las miles de
mujeres, sobre todo pobres, que la arriesgaban y a veces la perdian al someterse a abortos
inseguros (EP, 13/11/08). El aborto legal era entonces presentado —en la expresion del
entonces candidato presidencial Pepe Mujica- como “el método més eficiente para salvar
la mayor cantidad de vidas” (EP, 15/11/09).

En la referencia a los derechos humanos convergieron productivamente dos perspectivas,
a veces enfatizadas diferencialmente por distintas organizaciones: por un lado, el discurso
feminista clasico que coloca en primer plano el derecho de la mujer a decidir sobre su
propio cuerpo, en cuyo marco la cuestion del aborto queda colocada en el terreno de los
derechos civiles; por el otro, el discurso de la izquierda que subraya la desigualdad social
en el acceso al aborto seguro y, por lo tanto, sitia el derecho al aborto (junto con su
provision por parte del sistema de salud publica) en el marco de la ampliacion de los
derechos sociales. Las principales referentes del movimiento pro-legalizacion ofrecian
una buena sintesis de ambas vertientes al reivindicar la autonomia de las mujeres —de
todas las mujeres, incluidas las mas pobres- para tomar decisiones en relacién con sus
cuerpos, sus vidas y las familias que desean (o no) construir. Esta sintesis constituia,
como lo destaca la dirigente feminista Lilidn Celiberti, la base de las alianzas del
movimiento en pos de “mas democratizacion, para que se toquen los ejes del capitalismo,

del patriarcado y del racismo™'®.

La referencia a los derechos humanos como horizonte de legitimidad se emparejod, en el
discurso del movimiento pro-legalizacion, con una vision del Estado como guardian de
los derechos. Asi, al denunciar al contra-movimiento “pro-vida” por pretender imponer
sus creencias a toda la sociedad, el movimiento reivindicaba la laicidad del Estado,
subrayando que la mision de las leyes no es promover la virtud sino proteger los derechos
(cf. EP; EO, 27 y 28/12/11). Sostenia, en consecuencia, que si bien la decision de abortar
bien podia ser un “asunto de conciencia”, la decision de habilitar legalmente a quienes

18 Cf. entrevista en http://www.feminismo.org.br/, 1/04/11; traduccion propia.
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decidieran hacerlo no presentaba dilema moral alguno. La legalizacion era presentada, en
€se marco, como una respuesta politica a un fenomeno que configuraba —en palabras de
la dirigente feminista Lilidn Abracinskas- “un grave problema de salud publica y de
derechos humanos” (DL, 11/11/08).

El abordaje de la legalizacion del aborto desde una perspectiva de derechos fue
apuntalado por las intervenciones publicas de respetadas organizaciones de derechos
humanos -empezando por Amnesty International, que en su declaracion del 28 de
septiembre de 2011 urgia a América Latina a despenalizar el aborto porque “restringir el
acceso a los derechos sexuales y reproductivos pone en grave peligro los derechos
humanos de mujeres y nifias”'’. Del mismo modo oper? el capitulo uruguayo de Amnistia
Internacional con comunicados de prensa emitidos en visperas de votaciones clave (cf.
R180, 18/09/12).

Palabras finales sobre un proceso sin fin

La mas notable victoria del movimiento de mujeres en este periodo —con crédito
compartido con los movimientos de la diversidad sexual- fue la inclusion de los derechos
sexuales y reproductivos —entre ellos el derecho al aborto- en el campo de los derechos
humanos. La larga lucha conducente a esa victoria tuvo lugar a lo largo de todo el periodo
de la post-transicion democracia, en el curso del cual la incapacidad del sistema politico
para responder a la demanda social expresada por el movimiento feminista fue
sistematicamente denunciada como una “deuda de la democracia” para con las mujeres
uruguayas.

Al dia de la fecha, la legalizacion del aborto ha dejado de ser en Uruguay un reclamo
marginal y extravagante de un pufiado de feministas para convertirse en una conquista
ciudadana. Enarbolada en los comienzos por unos pocos grupos aislados, acabd siendo
abrazada por una amplia coalicion de organizaciones sociales, sindicales, juveniles,
estudiantiles, de afrodescendientes y de la diversidad sexual. Lejos de sus origenes como
una simple “cosa de mujeres” perteneciente al espacio de lo privado, el aborto llego a ser
una cuestion social, preocupacion de hombres y mujeres y objeto legitimo de la politica
publica.

Este proceso de ampliacion de derechos debe ser aprehendido en el contexto local de la
post-transicion democratica a la vez que en el marco mas amplio del surgimiento de
nuevas nociones de derechos -en particular, la de derechos reproductivos desde principios
de los afios noventa y, ya en los inicios del siglo XXI, la de derechos sexuales. Es posible
observar, en efecto, una lenta pero decisiva evolucion del concepto de derechos
reproductivos a la nocion mds amplia de derechos sexuales, constitutivos de la llamada
“ciudadania sexual” (Di Marco, 2010). La demanda de una ciudadania sexual plena —el

19 Cf. AMR 01/002/2011, en www.amnesty.org.

20 En explicito reconocimiento de su entronizaciéon como horizonte de legitimidad, la referencia a los
derechos humanos también estuvo presente en el discurso del contra-movimiento bajo la forma de la
defensa de los “derechos humanos del mas débil”, la invocacion del compromiso con el Pacto de San José
de Costa Rica, y el consiguiente reclamo, frente a un humor ciudadano cada vez mas favorable a la
legalizacion, de que “la vida no se plebiscita” ni “se decide en una asamblea” (EP, 16/11/09).
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paraguas bajo el cual convergieron los movimientos feministas y LGBTI- es a un tiempo
un reclamo por derechos civiles, en la medida en que involucra el reconocimiento y la
provision de garantias de la autonomia de las personas, y por derechos sociales, en tanto
supone la provision universal del bien reconocido como un derecho a través del sistema
de salud publica.

El 22 de octubre de 2012 fue aprobada una Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo
que, en rigor, nadie queria: ni el movimiento de mujeres, porque aspiraba a mas (la
legalizacion plena), ni el contra-movimiento “pro-vida”, porque toda ampliacién de la
libertad de eleccion de las mujeres en el plano sexual, ain con condiciones y obstaculos,
le resultaba excesiva. Este rechazo visceral se tradujo, ya en los dias previos a la
promulgacion de la ley, en el lanzamiento de una campana para revocarla por la via del
referéndum. Esto supuso, en primer lugar, un trabajo intensivo de recoleccion de firmas
para alcanzar el umbral, exigido por ley, del 2% de los ciudadanos habilitados para votar.
Asi qued6 habilitada, en segundo lugar, la realizacion de una consulta popular (de
participacion no obligatoria) acerca de la posibilidad de convocar a un referéndum
revocatorio de la ley. Mientras sectores catdlicos, organizaciones “pro-vida”, fracciones
del Partido Nacional y elementos del Partido Colorado (a los que se sumo6 también el ex
presidente frenteamplista, Tabaré Vazquez) llamaban a la ciudadania a votar (a favor), el
Frente Amplio y el movimiento de mujeres hicieron campaia por el no voto. La consulta
se realizo en junio de 2013 y obtuvo una adhesion que no llegd al 9% del total de los
votantes habilitados, muy lejos del minimo de 25% requerido para iniciar la convocatoria
a un referéndum obligatorio (EO, 23/06/13).

La ley permaneci6 entonces vigente, y quedo en manos del movimiento de mujeres velar
por su correcta implementacion, fuertemente resistida por los sectores mas
conservadores. Segin datos del Ministerio de Salud Publica, al cumplirse un afo de
implementacion se habian realizado en el pais 6676 interrupciones voluntarias del
embarazo, sin ninguna muerte reportada dentro del marco legal y una muerte por aborto
inseguro (MSP, 2013). Las organizaciones de mujeres sefialaron entonces, como lo
seguirian haciendo en los afios subsiguientes, que la implementacion de la ley enfrentaba
importantes obstaculos en el interior del pais, el principal de los cuales era la
sobreabundancia de “objetores de conciencia”, que en muchas localidades eran
abrumadora mayoria y en algunos casos llegaban a la totalidad de los profesionales
médicos®'. Fue también repetidamente denunciada la violencia ejercida por profesionales
que cuestionan las motivaciones de sus pacientes, buscan convencerlas para que cambien
de opinidon o provocan demoras que las llevan a superar el plazo de doce semanas de
gestacion impuesto por la ley como limite para el aborto legal. Las mujeres mas afectadas
son invariablemente habitantes de los sitios mas remotos y de los sectores sociales mas
humildes.

En suma, la lucha por el aborto legal estuvo lejos de terminar con la aprobacion de la Ley
de Interrupcion Voluntaria del Embarazo. Por un lado, las organizaciones de mujeres

21 Para una descripcion de la situacion, véase “La mujer que viajo 2.400 kilémetros para hacerse un
aborto legal”, en EO, 16/02/13, disponible en http://www.elobservador.com.uy/la-mujer-que-viajo-2400-

kilometros-hacerse-un-aborto-legal-n243767.
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siguen denunciando las dificultades que enfrentan las mujeres que desean acceder al
procedimiento y reclaman cambios reglamentarios, en particular en lo referido a la
constitucion de un registro de objetores de conciencia; por el otro, permanece latente el
reclamo historico por el reconocimiento del aborto como un derecho, sin condiciones.?

Lo que el proceso relatado pone de relieve no es otra cosa que el caracter de la politica
democratica y la esencia de los derechos. La tarea de la politica democratica, en efecto,
no es otra que la de correr horizontes, ampliando el disfrute de derechos conocidos,
redefiniendo su contenido y declarando derechos nuevos. La sociedad moderna carece de
centro, es decir, de un lugar soberano de enunciacion del derecho: el terreno donde tienen
lugar la enunciacion y el cuestionamiento del derecho no es otro que el de la democracia.
Los derechos son pues de naturaleza no solo expansiva sino también provisional, ya que
estan sujetos a revision permanente.

Como bien lo sefiala Claude Lefort, “los derechos del hombre estan enunciados; lo estan
como derechos que pertenecen al hombre, pero, simultdneamente, el hombre se revela a
través de sus mandatarios como aquel cuya esencia es enunciar sus derechos. Imposible
separar el enunciado de la enunciacién, por cuanto nadie podria ocupar el lugar, a
distancia de todos, en el que tendria autoridad para otorgar o ratificar derechos. Por lo
tanto, no es que simplemente los derechos sean objeto de un declaracion: es de su esencia
declararse”. Asi, los derechos “exceden, en consecuencia, a toda formulacion producida:
lo que también significa que su formulacién contiene la exigencia de su reformulacion o
que los derechos estdn necesariamente llamados a sostener derechos nuevos” (Lefort,
1990: 24-25). La indeterminacion, sin embargo, revela no solo potencialidad sino
también fragilidad. Siempre son posibles los retrocesos y los desvios: el activismo debe
mantenerse en guardia porque, tal como lo advirtiera licidamente la senadora Xavier,
“los derechos no se consiguen de una vez y para siempre” (LR, 13/05/12).

22 En ese sentido no resulta sorprendente que solo tres afios después fuera presentado un proyecto de
modificacion de la ley para eliminar las “causales pseudomorales” que rigen actualmente el acceso al
aborto legal. Lo sorprendente es que esta vez la iniciativa quedara en manos de un legislador (no una
legisladora) del Partido Colorado (y no del Frente Amplio), que en respaldo del proyecto afirmo, tomando
prestado el lenguaje feminista, que como causal de acceso al procedimiento deberia bastar “la simple
voluntad de la mujer” y que la ley actual es inadmisible porque “sitia a la mujer en una situacion de
minoridad en la que debe ser tutelada por la figura del Estado” e instituye un proceso que “supone un
martirio y desgaste que termina expulsandola —en parte- del sistema legal al sistema clandestino” (LD,
7/04/16).
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La restauracion cultural/ Resistencias contraculturales
Arte joven, cuerpo y politica: censura e impunidad en la transicion democratica uruguaya
(1985-1990)
Luis Bravo'

Resumen

La satira libertina del poeta Sarandy Cabrera, la clausura de la exposicion de dibujos de Oscar
Larroca (1986) por parte del intendente de Montevideo —apoyado por legisladores de todo el
espectro politico—, las respuestas y polémicas en la prensa (Uruguay Cortazzo, Hilia Moreira, La
Oreja Cortada), la performance El hombre desnudo de Héctor Bardanca en Arte en la lona (1988),
son los discursos seleccionados para vincular a la joven generacion artistica de los 80, en torno al
eje de la corporalidad y la sexualidad en el marco de la transicion democratica. Del analisis surge el
doble discurso de un sistema politico cuyos voceros invocan la tolerancia democréatica y la sanidad
moral mientras se abocan a reprimir mediante razias a los jévenes, y van orquestando en paralelo la
ley de impunidad (1986). Las nuevas vertientes artisticas que buscan la reapropiacion del sujeto a
través de la liberacion del cuerpo son culpabilizadas y censuradas, mientras desde el Estado se pacta
el amparo de los ejecutores del Terrorismo de Estado durante el periodo dictatorial (1973-1985).

Palabras clave: arte / cuerpo / politica

Abstract

The libertine satire of poet Sarandy Cabrera, the forceful cancellation of the drawing exhibit of
Oscar Larroca in 1986 by the then Mayor of Montevideo, fully supported by parliament members
from all the political spectrum; the answers to these incidents and the debates in the press (Uruguay
Cortazzo, Hilia Moreira, La Oreja Cortada), the performance The naked man by Hector Bardanca at
Arte en la Lona (1988), are the discourses selected to link the young artistic generation of the 80s
around the axis of sexuality and corporality in the context of the transition back to democracy. This
analysis evidences the double discourse of a political system whose speakers invoke democratic
tolerance and moral sanity while championing the repression of youth through police raids and
orchestrating the law (1986) that would eventually grant impunity to the scions of the dictatorship.
While the new artistic trends that strive to gain back the subject through the liberation of the body
are shamed into guilt, the political establishment simultaneously pacts to shelter the executors of the
State Terrorism Policies carried out during the dictatorship (1973-1985).

Key words: art / body / politics

1. La poética libertina: Sarandy Cabrera y los jovenes dionisiacos de los 80

1.1 En carta a Peto, Ciceron (106-43 a.c.) ironizo sobre la moral de los estoicos, para quienes no
existia nada vergonzoso de decir: nihil esse obscenum, nihil turpe dictu (no hay nada obsceno, nada
vergonzoso de decir). Segun Ciceron lo obsceno debia estar en “la cosa” o en el “nombre que
designa a la cosa”, y si no estuviese en ninguna de éstas, entonces: Igitur in verbis honestis obscena
ponimus (en palabras honestas introducimos significados obscenos) [Introini, 2008: 378]. Similar
apreciacion, aunque desde la perspectiva opuesta al severo Cicerdn, plantea unos veinte siglos
después Robert Stallen al afirmar: nada es pornografia ‘per se’ hasta que la fantasia del
observador es anadida (Sastoros, 1988: 20).

Segun el Diccionario etimologico de la lengua latina, de Ernout-Meillet, obscenus significa “mal
augurio”, y en consecuencia es algo que ‘“se debe evitar o esconder” (Introini, 2008: 380). Por esto

1 Instituto de Profesores “Artigas”; Universidad de Montevideo. tarja@netgate.com.uy
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para Ciceron lo obsceno atenta contra el decorum, o incluso contra el mas amplio pudor
(verecundia). El hecho es que en nombre del conjunto de las personas de bien, los cicerones
postulan que no se debe dar carta libre al “instinto natural” ni a la lengua que lo pretenda
representar. Las tres areas que presentan los ejemplos de Cicerén son: palabras que refieren a los
genitales, descripciones del coito, lo relativo a lo escatologico. Ya con la poética del epigrama, cuya
mordacidad es letal como un veneno, el poeta latino Cayo Valerio Catulo (87-54 a.C.) y el
hispanorromano Marcial (40-104) adelantaron lo que seria el estilo libertino. Y Ovidio (43 a.c.-17 d.
c.) sera el primer poeta del que sabemos sufrid una censura que afect6 a la vida de un autor. En el
ano 8 d. c. fue desterrado a Tomis (ex Rumania) debido a la publicacion de Ars amatoria, texto
demasiado explicito para la mirada del emperador Augusto quien, habiéndose propuesto emprender
reformas morales, dio la espalda a su ex protegido. Ovidio muere en el exilio por causa de ese libro
cuyas estrategias de seduccion y descripciones de posturas fisicas para el mayor disfrute sexual sera
considerado siglos después, por Michel Foucault entre otros, como un tratado de scientia sexualis.

El concepto de pornografia — acunado por Restif de la Bretonne en E/ pornografo (1769) — es el
“estudio de la prostitucion”, segin lo sugiere la etimologia griega (porné: prostituta; graphe:
escritura) y se utilizd por primera vez en 1842 para censurar pinturas consideradas licenciosas.
Siendo la eroticidad lo que diferencia al ser humano del factor meramente reproductivo de la
sexualidad —este si compartido con el resto de las especies animales— el hecho es, por lo menos,
paraddjico. A dejar en evidencia ese contrasentido —de manera satirica, con humor o con
desacatado lenguaje— es a lo que cabe adjudicar el caracter subversivo de la literatura libertina.
Una primera conclusion de esta introduccion coincide con la opinion de Anton Andreas Guha
(1977: 80): lo pornogrdfico es un término normativo en el que una sociedad expresa lo que su
moral quiere que se interprete como deshonesto. He aqui que ese recipiente vacio que es la
pornografia se llena segin los pardmetros de quienes juzgan, y aun regulan, lo que el conjunto de
una sociedad estaria autorizada a recepcionar en materia sexual. Dicho de otra manera: la
prohibicion y/o censura que pesa sobre las artes ha sido histéricamente motivada por el tab que lo
sexual suscita en una determinada sociedad.

1.2. Durante su exilio politico en la ciudad sueca de Vixjo, el poeta uruguayo Sarandy Cabrera
(1923-2005) acomete la traduccion y publicacion de Epigramas erdticos de Marcial (1983). Esta y
otras traducciones poéticas fueron su inspiracion para que, a inicios del 80, el autor ingresara en la
faceta libertina de su ya rebelde personalidad artistica. Cabrera habia sido el poeta existencial con
asomos de surrealismo nerudiano en su primer Onfalo (1947), al que le siguieron cinco poemarios
que conforman un primer periodo de su trayectoria, que cierra con Poemas a proposito (1965).
Mientras tanto adoptd el nomme de guerre de Pancho Cabrera, con el que cultivd formas de la
tradicion popular (cifra, triste, milonga, décimas) dando a conocer Décimas cubanas (1960), 4 la
desgracia chilena (1960), Lucha y dolor del Paraguay (1961). Con ese filon poético preanuncio, en
parte, lo que seria la Cancion protesta, desde una actualizacion de los cielitos patrioticos de
Bartolomé Hidalgo a los tiempos que corrian. Fund6 Carumbé, editorial de discos y libros, con la
que publicod durante tres afios (1962-65) a poetas y cantores. Produjo el estreno en disco de Los
olimarerios (EP, 1962) e inaugur6 una coleccion fonografica pionera, La poesia uruguaya en la voz
de los poetas. Alli publicé dos EP de poetas: uno con Carlos Brandy y Milton Schincha, y otro con
Saul Ibargoyen Islas y el propio Cabrera. El proyecto y su politica de publicar musica popular y
poesia fueron absorbidos por el sello Ayui/Tacuabé que, activo hasta el presente, fue fundado en
1971 por Los Olimarerios, Daniel Viglietti y Coriun Aharaonian.

Varios viajes por el Este soviético, especialmente Hungria, y su estadia en China comunista entre
1963-1965 fueron determinantes para que Cabrera apoyara la via de la violencia politica como
forma de liberacion. Su voz se situd en la primera linea de fuego de la poesia denominada rebelde o
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combativa con un libro emblematico, Poeta pistola en mano (1970). Asi como el gallego Blas de
Otero habia propuesto que el poeta “bajara a la calle”, desprendiéndose de la auto conmiseracion
existencialista, Cabrera declaraba: Se acabo la dorada/ franquicia del poeta. /Pistola en mano bala
en la recamara/disparara sus balas verbales o letales/en fuego sucesivo o simultaneo (Cabrera,
2004:69). Diez afios transcurren hasta que con una serie de plaquettes (Gracias y desgracias del
Santo Pedo, 1980, Soneroticon, 1980, Camasutron, 1982; Sonetos a Don Pijote, 1983) inaugura la
tercera fase de su poética que confluira en el libro Poesia Libertina (1988).

Para dar cauce a una flama sexual y burlesca vuelve el heteronimo Pancho Cabrera. La fundacion
del proyecto Vintén Editor comienza en Vixjo y prosigue, continuada por su hijo Dayman Cabrera
hasta el presente, en Montevideo. Publicaciones cuidadosamente editadas —papeles reciclados,
tipografias y tintas para cada ocasion, grabados y vifietas ilustrativas— toda una dedicacion grafica
acorde con su destacado oficio de artista plastico (disefiador, dibujante, caricaturista). El lejano
antecedente de la vertiente licenciosa en la poesia uruguaya era La apologia del carajo del
mismisimo autor del himno nacional, Don Francisco Acufia de Figueroa. Igualmente, la linea en la
que se inscribe Cabrera a sabiendas, es tan universal como soterrada. El poeta comienza traduciendo
a los latinos Catulo y Marcial, prosigue con los goliardescos, en traducciones de Pietro Aretino y de
Cecco Angioleri, y entronca con el barroco del siglo XVII, confluyendo en el inglés John Donne, a
quien traduce finamente en verso.

De esa relevante tarea como traductor destaca la cabal conciencia que Cabrera presenta en torno al
valor identitario de las variedades dialectales. En consecuencia, utiliza los registros rioplatenses mas
directos, sin aceptar juicio alguno de obscenidad en relacion al decir poético. Nada de lo que pueda
ser calificado como bajeza, de mal gusto, ordinario, asqueroso, queda autocensurado en sus
versiones. En esa actitud Cabrera es contracultural en el uso del lenguaje y es, a la vez, contestatario
en relacion a lo que considera una forma de neocolonialismo en el campo de las traducciones
metropolitanas. Asi lo declar6é en 1991:

Manuel Alvar, actual presidente de la Real Academia Espaniola, en las obras completas de Delmira
Agustini la hace “laista”. Delmira aparece diciendo “la dijo a otra”. Eso es monstruoso. No solo
es una falta de respeto para nuestra manera de hablar sino que es la demostracion palmaria de que
el espainiol con poder, caso Alvar, se cree modélico [...] Algunos espaiioles consideran que nosotros
somos usuarios de un idioma del cual ellos son los propietarios. Estos aun no conciben que de los
cuatrocientos millones de hispanoparlantes de fines del siglo XX, ellos solo son el 10%, unos
cuarenta millones, incluso menos ya que hay vascos, catalanes, gallegos cuya primera lengua no es
el castellano. Esa minoria, implantada en puestos de poder, digase la Academia o el mundo
editorial, escriben los manuales de duda, determinan qué esta bien y qué esta mal [...] Es una
forma de neocolonialismo cultural a resistir. Mi traduccion se inscribe, en cierto modo, en ese
movimiento de resistencia (Bravo: 2005: 22).

La veta libertina de Cabrera celebra el lance sexual, a la vez que enristra la lanza ideoldgica de un
anarco-individualismo cuyo antecedente en nuestro pais es Roberto de las Carreras (1873-1963). En
la misma linea que éste, lo libertino en Cabrera no es solo el traslaticio placer de los cuerpos en la
exaltacion del lenguaje que los representa en letra impresa, sino que contiene, un componente
trasgresor de proyecciones sexo-politicas: es una especie de provocacion ante una situacion
reprimida, de sentirse limitado para referir las cosas por su nombre, la poesia libertina esta llena
de riqueza y de cambio (Bravo, 2005: 22).

En su caso se estd ante un discurso contracultural en dos vertientes: 1) En una intratextualidad de
alcance autocritico y conflictivo en varios niveles: en lo estético, en lo ético con sus propias
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opciones ideoldgicas del pasado, en lo politico con la via revolucionaria armada, a la que adhirio.
Estos aspectos se plantean en Poemas zoologicos y otros delitos de opinion (1986), libro solitario y
valiente con el que su voz se hace oir al regreso del exilio en el pais. 2) En como esa poética
libertina anuncia y, a la vez se articula, con la trasgresion dionisiaca —segin concepto acuiiado por
Rafael Bayce (1989: 75) —que caracterizo la emergencia de la Generacion de los 80. En Poemas
zoologicos (1986) se enuncia con sorprendente punteria una contundente critica de la convulsiva 'y
dogmatica fe revolucionaria por ¢l mismo esgrimida en el pasado. Del extenso poema “Sobre
izquierdas y derechas” cito:

Existen quienes son la derecha en la izquierda/ y aunque las proposiciones simétricas sean
atractivas/ no pueden existir quienes sean de izquierda en la derecha//

Hay un punto de viraje entre izquierda y derecha que se llama poder/ que es ademas el producto
alquimico basico que garantiza sin error/ la transformacion del oro en hierro u otro metal no
precioso//

Ejemplos de izquierdistas a muerte pueden ser: /Jesus, Tupac Amaru, el Che, don Carlos llamado
el Moro/ Ejemplos de izquierdistas vueltos derechistas pueden ser: haga Ud. la lista alfabética,
lector y no olvide las letras L, M y F//

De la variedad siempre derechista con léxico izquierdista/ existen multitudes y se caracterizan por
ser militantes ejemplares/ Son el andamiaje sobre el cual se apoyan los izquierdistas/ para
transformarse también ellos en derechistas (Cabrera.2004: 109-111).

En el poema “Lo dijo el Che en Montevideo” apunta a desarmar su propia pistola en mano de 1970,
desafiando por elevacion a los tupamaros que, al regreso de la democracia, no habian hecho publica
una autocritica seria en relacion a la lucha armada:

Carajo ya han pasado mas de 20 arios! / Recuerdo al Che en Montevideo y lo que dijo:/ Una-vez-
disparado-el-primer-tiro-ya-no-puede-decirse-cudl-sera-el- ultimo // De militantes a militares se
pasa con cambios insensibles/ De jefe que tira el primer tiro a jefe que se pasea pistola al cinto/ y
de jefe que vuelto policia glorifica el arte de los tiros/ van pasos sutiles que evocan el riesgo del
primer tiro (Cabrera. 2004: 99-100).

En “Tupamaro” es categdrico en el juicio historico, y coherente con su actitud libertaria:

Ser tupamaro no es una aventura sino una tragedia/ como ser militar es una infamia y un pesado
crimen.// Con la apariencia de la epopeya y del triunfo/ la verdad final es la derrota y el fracaso// Y
a la vez el imperativo permanente y acuciante/ de empezar nuevamente la insurreccion contra el
orden injusto// Que el lector me perdone esa ultima redundancia/ Todo orden por serlo es injusto:
asi es lo humano. (Cabrera, 2004:112).

No se trata de un renegar que traiciona sino de relevar un cambio de conciencia, cuya estrategia lo
ubica con brutal honestidad en la encrucijada opuesta a la construccion del mito oficial de los
tupamaros, que comienza a ser cimentado justamente en ese mismo afio 1986 con la publicacion de
la Historia de los tupamaros, de Eleuterio Fernandez Huidobro.

1.3 En el bienio de la transicion democratica 1985-86 se produce una serie de hechos sociales y de
acciones culturales —nuevo periodismo, poesia y punk-rock seran protagénicos—que dan origen al
debate intergeneracional. Los jovenes de la generacion poética de los 80 — en su primera fase,
1980-1985, se incorpord a “la resistencia cultural”— comienzan a portarse mal, segliin el estrecho
orden etario, jerarquico y patriarcal de una sociedad a la que, sumado a su propio conservadurismo,
se la habia expuesto durante once afios a discursos pseudo-moralistas de torpe orden castrense. El
desacato ocurre durante una segunda fase de la generacion (1985-1994), la que en otros estudios
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denominé como movida contracultural (Bravo: 2007), que coincide con la transicion democratica.
Sus producciones y acciones se podrian enmarcar entre la irreverencia de los grafitis de la Brigada
Tristan Tzard (1985)° y la realizacion del Primer Festival hispanoamericano de Poesia de
Montevideo (1994), organizado por los poetas de la iconoclasta Ediciones de Uno junto con la
Intendencia Municipal de Montevideo, en el primer gobierno capitalino de Tabaré Vazquez. En tal
sentido, no coincido en que la produccién de discursos revulsivos de esa movida haya sido
clausurada automaticamente con el dramatico desenlace del plebiscito que ratificd la popularmente
denominada Ley de impunidad, el 16 de abril de 1989. La beligerancia cultural de la movida
prosiguid, aunque apagandose es cierto, hasta 1994, cuando el modelo de gobierno de Luis A.
Lacalle terminé de asentar su axiologia neoliberal.

Sin embargo, la praxis transgresora de la movida afect6 los codigos artisticos y axioldgicos con mas
largo alcance, adoptando una orientacion de micropoliticas que esgrimieron, ya sin posible regreso,
el estandarte de la diferencia. Sus aperturas del tratamiento de lo sexual (desde el valor de lo
pornografico hasta la asimilacién de lo homoerotico), en torno a lo neo-sicodélico (protagonizan el
primer planteo en materia de legalizacion de la cannabis). Es desde la operativa gestada en esos
afios que esos topicos llegan con diverso alcance hasta las conquistas legales del reciente periodo
2009-2014: matrimonio igualitario, aborto, legalizacion de la marihuana. Mientras que otros
aspectos, un poco mas abstractos pero igualmente serios, y que fueron motivo de polémicas por
aquellos afos —Ila auto-critica ideoldgica que provocara rupturas histéricas en la interna, sin ir mas
lejos, del Partido Comunista, la evaluacion entre discurso y praxis politica, la accion cultural y
educativa como desarrollo de los sujetos y valor en si mismo, y no como mera herramienta electoral
— recién estan siendo visualizados como problema y reclamo social en el presente, afectando varias
aristas de los dos ultimos gobiernos de izquierda (Mujica 2010-2015; Vazquez 2015-16).

En 1987 proliferan los debates culturales, ya personalizados entre jovenes de los 80, y
representantes de la promocion de los 60, en un fuego cruzado en el cual se fuerzan aperturas para
una sociedad que se siente asfixiante y anquilosada, encerrada entre las secuelas represivas del
pasado inmediato y el conservadurismo restauracionista. Por un lado el gobierno abusa de la
violencia represiva, amedrentando al sector juvenil de clase media, y universitario, con razias
sistematicas que van produciendo una estigmatizacion creciente del ser joven, de vestirse
libremente, de escuchar rock, reorganizar los gremios estudiantiles o fumar marihuana, todo con
idéntico desprecio. Mientras, desde ese mismo aparato represivo, y en consonancia con los sectores
politicos pro-gubernamentales, se planifica la impunidad para los crimenes de lesa humanidad
cometidos desde el Estado durante la dictadura militar (1973-1984). En ese contexto un sector
intelectual de la ciudad letrada comienza a discriminar los discursos juveniles con parametros
anacronicos, como si nada hubiese ocurrido aqui ni en el mundo durante mas de una década, como
si esos jovenes no hubieran sido protagonistas en la lucha por la democratizacion, o carecieran de
discernimiento para el trazado de un rumbo futuro. Es en ese terreno que las actitudes paternalistas
y la censura haran su penosa aparicion.

2 La Brigada Tristan Tzard (1985-86) desafié la prohibicion de inscribir los muros montevideanos, registrando algunos
de los grafitis mas representativos de la “movida contracultural” a la cual pertenecen sus fundadores, los poetas Julio
Inverso y Rodolfo Tizzi. Su accién ocurre en los inicios de esa vertiente iconoclasta, cuyo espiritu libertario se batio a
diestra y a siniestra. A modo de ejemplo: “Manolo siniestro stalinista basta de Wajda queremos Andy Wharhol”,
inscribieron en la fachada de Sala Cinemateca, salteandose que Wajda ya era un critico del Socialismo Real, pero
apuntando a las carencias de una oficialidad cultural de izquierda, cuyos esquemas estéticos consideraron flechados
ideoldgicamente y anacronicos (Bravo: 2011: 10-11).
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Los debates se entablan a través de los medios de prensa que habian ido ganando espacio al final de
la dictadura, junto a otros nuevos (Jaque, Brecha, Cuadernos de Marcha, Revista Graffiti, La
Republica) asi como en las revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvias y buzones, Minga,
Trantor, Rem), mientras comienza la circulacion de fanzines underground, estos de menor calado y
tiraje (G.A.S., Cable a Tierra, Suicidio colectivo). Es significativo el impulso de una serie de
editoriales independientes, autogestionarias, artesanales, todas fundadas por poetas. Entre éstas:
Vintén Editor; Ediciones del Mirador; Ediciones de Uno (en la cual se van a estrenar la mayoria de
los jovenes de los 80); Cuadernos de Granaldea, Destabanda; Editorial Critica, Ediciones
Imaginarias, el grupo Fabla, entre otros. Cabe sefialar que la Revista y editorial Siete poetas
hispanoamericanos venia realizando esa tarea de ediciones alternativas que religd con los jovenes y
que, merced a su gestora, la poeta Nancy Bacelo, brindd un espacio de encuentro e interseccion
intergeneracional en la anual Feria Nacional de Libros y Grabados, que venia operando desde 1960
siendo un hito de resistencia cultural durante la dictadura militar.

El periodo, denominado como restauracionista en materia cultural, fue caracterizado por Hugo
Achugar en los siguientes términos:

El pais cultural [...] esta dividido entre un espiritu de restauracion y un espiritu de innovacion. Hay
sectores que no han superado la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta ;Fue
Edad de Oro? ;No estara sucediendo que a falta de un proyecto cultural para este Uruguay de hoy
se vuelve a lo que existio, bueno o malo, antes de la dictadura? ;No sera que quienes detentan el
poder cultural —y que en este pais es compartido por la derecha, dueria del aparato estatal y por
la izquierda, hegemonica a nivel intelectual— pertenecen en su mayoria a los cuadros dominantes
de hace un par de décadas? (Achugar, 1986: 81).

En entrevista a cuatro poetas del grupo Ediciones de Uno y a Alvaro Miranda, de Ediciones del
Mirador (Oreggioni; Fontana, 1986: 29) se registra por primera vez el término abuelicidio. Los
jovenes reclaman la necesidad de revisar el canon de la Generacion del 45 y de sus epigonos, asi
como se plantean rescatar a los vanguardistas uruguayos del 20, y a la neo-vanguardia de la segunda
mitad de los 60. Lo que esta en el aire de la polémica es un necesario deslinde entre pluralidad
estética y homogeneidad ideoldgica. Ese derrotero llevara a una bifurcacion de actitudes estéticas y
de cuestionamientos sociopoliticos que tensionardn el campo cultural.

Se estd ante una pujante cultura juvenil que, entre 1986-1993, organiza sus propios eventos
(Cabaret Voltaire, Arte en la lona, Viva la Pepa, El Circo de Montevideo, Arte de Marte)
imprimiendo una praxis y un discurso libérrimo, beligerante, pero de aggiornamiento y apertura a
fundacionales practicas culturales. Muchas de éstas resultan al presente moneda corriente, pero no
lo eran por entonces: presentaciones de libros que adquieren el valor de eventos culturales,
performances interdisciplinarias, la puesta oral de poesia y la inauguracion de los primeros Ciclos
de lecturas, instalaciones plésticas e intervenciones en espacios publicos, el ritual de lo under en
pubs y boliches, ferias al aire libro donde confluyen lo artistico y lo artesanal y donde el fumar
porros es una practica corriente que desafia las prohibiciones.

Si bien Bayce (1989) habla de subculturas, y Abril Trigo (1997: 148) de transculturaciones
lumpenpoéticas, en mi opinion resulta mas adecuada la denominacion mas amplia de discursos
contraculturales. Actitudes y discursos que, gestados en el enclave del 68 internacional, habian
quedado obliterados, como en suspenso en el Uruguay. Tras el paréntesis dictatorial la consciente
reactivacion de esa herencia libertaria postergada vuelve a asomar. Y lo que se visualiza es una
tension entre una cada vez mas identificable cultura oficial de izquierda y los jovenes. Una
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oficialidad cuyo poder era por entonces simbolico, como lo sefialara Achugar, pero cuyo perfil
restauracionista mostrod, ademas, las polaridades histdricas nunca resueltas en su propia interna:
entre cultura de elite y cultura popular, entre lo identitario de fondo nacionalista y lo foraneo o
cosmopolita, entre autonomia estética y sujecion social, entre rebeldia politica y represion de las
sexualidades. Ante tal estado de cosas los jovenes adoptaron un discurso contracultural en sentido
genérico (nada orgdnico ni direccionado) que, mezclandolo todo, subvierte, desafia, parodia,
desgasta y se enfrenta a las falsas dicotomias en pugna. De ahi que pluralismo, heterodoxia,
autocritica, y desobediencia caractericen la actitud de los jovenes neo-contraculturales.

En cuanto discurso, es posible ver cdmo en la nueva poesia de los 80, lo polifénico (lo crudo del
punk-rock, lo coloquial del barrio, lo sexual libertino, lo metapoético, lo perfomatico y lo
translingiiistico) se contraponen a un registro calibrado por lo racional, y su moral bien pensante. La
respuesta a esa sensacion opresiva tenia raices mas hondas que el mero sefalamiento de los
estereotipos benedettianos (pobres y ricos, pitucos y clase media, revolucionarios y fachos, buenos
y malos) que por un tiempo centro la atencidn, siendo a la vez una polémica un tanto estereotipada
en sus argumentos y juicios. La discusion de fondo giraba en torno a un necesario deslinde entre
libertad creativa y sujeciones ideoldgicas, en donde los grados de ruptura eran discutidos inclusive
entre los propios integrantes de /a movida. Si en el grupo Uno se habian perfilado sintesis o
aleaciones entre vanguardia estética y politica, al critico Uruguay Cortazzo (“Critica con odio...”,
1988:72) esto ya le resultaba un modelo anacrénico. Su critica bogaba mas radicalmente por una
“necesaria desideologizacion (ideologia en el sentido marxista de enmascaramiento de la
realidad)”. Estas diferencias ni siquiera eran percibidas entre quienes replicaban desde el
restauracionismo, sin reconocer que quienes habian resistido a la dictadura desde adentro ya eran,
por lo menos, dos promociones que — a caballo una de la otra por una corta diferencia de edad,
entre los nacidos en la segunda mitad de los cincuenta, y los nacidos entrados los sesenta—
asumirian una forma discursiva sin tapujos para defenderse contra cualquier comisariato que
mostrase su indole conservadora. Tal y como se ha ejemplifcado anteriormente, los poemas
(auto)criticos de Sarandy Cabrera habian dado la voz de alarma al respecto de similares actitudes, a
un lado y otro del espectro politico e ideoldgico.

2. Pornografia del cuerpo joven versus impunidad del Terrorismo de Estado

2.1. En cuanto a cémo el tabu de la corporalidad estaba en plena vigencia por los afios 80 son varios
los ejemplos que podrian citarse. La censura del intendente colorado Jorge Elizalde a la exposicion
de dibujos del joven Oscar Larroca (1962) en agosto de 1986, fue un hito de la confrontacion
cultural que caracteriz6 el trienio 1986-89. Alli se estaba jugando algo que tenia que ver con el
doble discurso y con la doble moral de una clase politica que, como era evidente, no so6lo no
representaba a los jovenes sino que tampoco representaba cabalmente a la democracia uruguaya.
Mediante el Pacto del Club Naval (agosto, 1984) se acordd que las elecciones de noviembre de ese
afo no contarian con las vertientes mayoritarias de dos de los tres partidos politicos mas
representativos. Estaban proscriptos los lideres maximos, Wilson Ferreira Aldunate y el Gral. Liber
Seregni, asi como Jorge Batlle en el coloradismo, aunque su sector no era mayoritario. El 5 de
agosto, cuando el dictador Gral. Gregorio Alvarez firmaba el Acto Institucional n°19 avalando el
mencionado pacto, Ferreira Aldunate —atn preso desde su retorno al pais en Junio— envié una
carta respondiendo dicho Acto:

(...) el pacto compromete y muy gravemente todo el futuro democrdtico del pais (...) el Acto
Institucional que pudiera dictarse sera tan malo —y quizdas mds malo— que los anteriores. Hoy
como siempre, tenemos que honrar la vieja divisa de Defensores de las Leyes junto a la inmensa
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mayoria de los orientales. Hay que decirlo —decirlo ya—, con nosotros no va. No va con el pais.
jQue lo sepan! (Capelan, 2004).

Sin embargo, ese loable principismo de resistencia verbal no se veria corroborado con las actitudes
politicas que sobrevendran a corto plazo. En adelante, Ferreira Aldunate dara gobernabilidad, ese
fue el término empleado, al electo presidente Sanguinetti, lo que se aprecid como un gesto de
nobleza politica. Pero, el acuerdo iba mas lejos aun. Ferreira, que habia anunciado haria uso de la
herramienta politica disponible para enderezar el rumbo de aquella eleccion renga, me refiero al
llamado a Asamblea Constituyente para realizar elecciones libres de verdad, anticipadamente en
1985, nunca mas mencionod el asunto. Lo mas grave ain estaba aun por venir. El Gral. Medina
(artifice del Pacto del Club Naval, y por entonces Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas del
gobierno de Sanguinetti), se declard en desacato: afirmé tener en su poder, y bien guardadas, las
citaciones judiciales a militares a comparecer por denuncias relativas al abuso de funciones durante
la dictadura: desaparicion de personas, violaciones, tortura, asesinatos. Ante esa dramatica
coyuntura el lider blanco, que habia renegado del Pacto y se venia oponiendo a la amnistia a los
militares, cedid y termind promoviendo que su sector, el mas progresista del Partido Nacional,
votara a favor la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado®. Para los jovenes de los 80
habia llegado la hora de aprender que, incluso los mas rebeldes discursos podian ser coyunturales,
que las palabras y los hechos estaban divorciados, que la Justicia se alejaba del fiel de su balanza a
paso cansino y derrotada quién sabe por cudnto tiempo.

El domingo 21 de diciembre de 1986 se aprobaria la polémica ley, de manera tal que el lunes 22 los
militares citados por la Justicia no tuvieran que desacatar la orden de comparecencia. Pero ocurrid
algo mas en camaras. El parlamento voto la expulsion de quien acusé el dafio que se haria a la
Republica, bautizando la ley con el nombre con el que se haria fatalmente popular: /ey de
impunidad. La expulsion parlamentaria del senador Jos¢ German Araujo (Democracia Avanzada)
fue un correlato alegoérico de lo que sucedia a nivel sociocultural: decir las cosas por su nombre,
como lo venian haciendo los jovenes, significaba ser castigado, expulsado, dejado al margen y sin
palabra publica.

2.2. El destacado artista plastico Manuel Espinola Gémez (1921-2003) habia sido el curador de la
muestra de Larroca, que habia pasado sin pena ni gloria en la Sala de Cinemateca unos meses antes.
Cuando se estaba montando la muestra en la sala de la .M. de Montevideo, algunos funcionarios
vieron aquello y fueron prestos a decirle al Secretario de la Intendencia, si esos dibujos se iban a
exponer alli. Lo que los ojos de este primer censor vieron fue, por ejemplo, una sugerente fellatio
en la que el 6rgano masculino no estaba dibujado sino recortado en blanco.”

3 El hijo de Ferreira Aldunate, por entonces senador Juan Raul Ferreira, hoy integrante de la Institucion Nacional de
Derechos Humanos, declar6 en un programa radial, el 9 de enero de 2015: “Al haber adquirido una vision verdadera de
las consecuencias que tuvo la ley de caducidad, estoy arrepentido y no me da vergiienza pedir perdén a la sociedad por
haberla votado. Fue un error muy grave” (...) “lo mas grave de la ley de caducidad es haber instalado bolsones de
impunidad con los que todavia tenemos que lidiar” (Ferreira 2015).

4 Aclaracion: Los dibujos que ilustran este articulo fueron cedidos por el artista Oscar Larroca al autor.
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Oscar Larroca, LA CENA, 1985 (70 x 55 cm. Grafito s/ Canson). Coleccion privada.

A partir de esa escena la “mirada pornografica”, la que proyecta su propia obscenidad sobre el
objeto censurado, ardi6 en todas las retinas. Los dibujos de Larroca — un eximio artista del trazo
hiperrealista— dejaron de ser erdticos para ser calificados como pornograficos, segiin los censores
de todos los sectores politicos, quienes reafirmaron la suspension de la muestra por parte del
Intendente. El asunto adquirié ribetes de opereta mediatica gracias a que el abanderado mas
fundamentalista de la censura fue el senador frenteamplista Francisco Rodriguez Camuso. Este
llevo personalmente el caso al parlamento y pidi6 explicaciones a la ministra de cultura, Dra. Adela
Reta. En lo que podria describirse como una cruzada de moralina inquisidora, declar6 la plana
mayor de la clase politica de entonces. Los juicios de parlamentarios blancos (Luis A. Lacalle,
Carlos J. Pereyra, Gonzalo Aguirre, Uruguay Tourné, Jaime Trobo, Juan Raul Ferreira), colorados
(Américo Ricaldoni, Raumar Jude, Luis B. Pozzolo, Juan A. Singer) y de los frentistas (Hugo
Batalla, Francisco Rodriguez Camuso, Luis Senatore), entre muchos otros, dan cuenta del grado de
violencia al que el pudor ciceroniano podia llegar entre las togas de los parlamentarios uruguayos.

Es preciso citar fragmentos de las declaraciones de prensa de dichos politicos para comprender
como se comportaba el temor a la sexualidad explicitada, entre quienes durante los meses de agosto
a diciembre de ese mismo afo 1986, elaborarian y votarian, sin ningun pudor, la ley de impunidad:

De ninguna forma puede admitirse que se realice con patrocinio oficial. El intendente cuenta con mi mas
absoluto respaldo. Este tipo de expresiones presuntamente artisticas son una afrenta a la cultura del pais y
al pais todo. Si esta muestra con la franja verde se diera en el cine Luxor, por ejemplo, estaria dentro de lo
que se esta haciendo en Montevideo con respecto a las peliculas pornogrdficas. (Luis B. Pozzolo, senador
colorado).

Es directamente vergonzoso el temario y la forma morbosa con que demuestran ciertas inmundicias de la
depravacion humana (...) haber autorizado la exposicion hubiera sido meramente ser complices de un
sensacionalismo, que quizas sea comercialista, quizds sea fruto de una desubicacion respecto del mundo.
(Américo Ricaldoni, senador colorado).

Una cosa es el arte y otra cosa es una expresion pornogrdfica de repugnancia, que genera una sensacion de
repudio, una sensacion de cloaca, de limitaciones en todo el sentido intelectual donde tiene que haber un
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minimo de respeto. La democracia tiene que servir para alumbrar coas nobles y dignas, y no para producir
una especie de farsa, de anti-democracia so pretexto de invocarla. (Raumar Jude, senador colorado).’

Estos tres senadores integraron la plana mayor de quienes elaboraron y votaron la ley de impunidad.
La “afrenta al pais todo y a su cultura civica” no estuvo en cuestion, sin embargo, para estos
representantes a la hora de hacerse complices de los torturadores que abusaron sexualmente de
victimas indefensas, detenidas bajo un régimen de por si fuera de la ley y de la Constitucion de la
Republica. No les parecio una “inmundicia de la depravacion humana’ que personal de las fuerzas
represivas actuante durante el periodo de facto, hubiera matado y hecho desaparecer a ciudadanos
uruguayos dentro y fuera de fronteras. Esos individuos no debian ser juzgados por sus crimenes. Sin
embargo, lo supuestamente pornografico de unos dibujos artisticos debia ser extraido de cualquier
vinculo con la institucionalidad cultural oficial. Haber sometido el cuerpo de miles de ciudadanos a
vejamenes inferidos por agentes del Estado, no debia ser llevado a la Justicia como un crimen de
lesa humanidad, sino que debia encubrirse con una ley promulgada por un gobierno supuestamente
soberano. Eso no le parecid “un fraude a la democracia” al senador Jude, cuando afirmaba que ésta
debia alumbrar cosas nobles y dignas. De hecho, lo que sucedié fue que una gran luz fue apagada
para la conciencia republicana en diciembre de 1986, gracias a estos diligentes censores del arte
pictorico que le pusieron triple x y franja verde a los derechos humanos de nuestro pais durante los
ultimos treinta afios de nuestra historia.

Las declaraciones de Hugo Batalla, Luis Senatore y Rodriguez Camusso, resultaron mas graves
porque eran tres de los seis senadores que tenia el Frente Amplio, y todos coincidieron en que el
Estado no debia amparar la muestra. Para sorpresa de muchos la Dra. Adela Reta, Ginica ministra
mujer, los contradijo a todos, propiciando que la muestra se expusiera en la Biblioteca Nacional
bajo el auspicio del Ministerio de Cultura y Educacion.

El asunto dejo en claro que la cruzada de censura artistica estaba en franca alineaciéon con la falsa
“defensa de nuestros valores occidentales y cristianos”, esa que la doble moral castrense habia
fatigado como un latiguillo mediatico durante once afios de dictadura. Tal y como lo expuso en un
articulo Eduardo Milan (1986:78) el caso podia sintetizarse con una consigna satirica y por entonces
resonante de Nicanor Parra, que el poeta chileno habia leido pocos meses antes en nuestra
Biblioteca Nacional: “la izquierda y la derecha unidas jamas serdn vencidas” (Artefactos, 1972).

Veinte afios después, Larroca, evoco la gestacion de aquellos dibujos:

Era un momento de enorme efervescencia politico-ideologica y (...) yo también me fundi un poco
dentro de esa atmosfera y quise plasmar mi estado de animo en mis dibujos, pero siempre caia en
el panfleto: el torturado, el soldado, el enfrentamiento. Y de pronto empecé con los dibujos
eroticos. Alguien me dijo que habia canalizado el tema de la opresion por mi costado mas
expresivo. Puede ser. Creo que esa puede ser una buena explicacion (Larroca: 2005).

5 Estasy las siguientes declaraciones de politicos fueron publicadas en diario £l Pais, 13.8.1986 :p.7. Fueron
extractadas de Polaroid / critica de la cabeza uruguaya, de Héctor Bardanca, Montevideo, Yoea, 1994: 102-104.
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Oscar Larroca, SIN TITULO, 1986 (70 x 50 cm. Grafito s/Canson). Galerfa Latina.
En nuestro analisis, Larroca relig6 la dificultad de expresar la dificil tematica de la represion
sistematica del cuerpo social durante el trauma dictatorial. Al buscar una forma que no le resultara
lineal ni evidente adopt6 una representacion de signos sexuales que funciond como reapropiacion
del cuerpo del sujeto, en una paraddjica celebracion del goce que aparecia aun mediatizada por el
estigma castrador de la moral totalitaria, represora, del pasado reciente. En vias de la necesaria
superacion de la violencia con la que todo cuerpo social herido implica a los sujetos o individuos,
sus dibujos encontraron un punto de confluencia ambivalente entre la expresion personal y la
referencia al vejamen de los cuerpos sometidos por la fuerza, bajo el régimen autoritario que
legalizo el Terrorismo de Estado. El dibujo artistico del joven Larroca, invisibilizado por la mirada
obscena, fue declarado “aberrante” (Lacalle Herrera), “un mamarracho” (Juan Raul Ferreira),
“hiriente” (Jaime Trobo; Gonzalo Aguirre), “repugnante” (Rodriguez Camuso; R. Jude) y
“pornogrdfico” para la mayoria de los declarantes de aquel parlamento re-democratizado. La
flagrante violacion de los Derechos Humanos ejercida durante el periodo dictatorial ingresaba en
una zona de invisibilidad mediante la Ley de impunidad, votada por la gran mayoria de esos
mismos censores, integrantes del cuerpo legislativo.

2.3 En ese contexto la semidtica Hilia Moreira publica en Revista Relaciones “La pornografia:
figura de la renuncia” (1986:23). Argumenta en contra de ésta y a favor del erotismo, como si
fueran una antinomia. La pornografia, dice, se opone al amor, al vinculo estable, a todo impulso de
construccidn, y en esto consiste “la renuncia”. El critico Uruguay Cortazzo responde a Moreira con
un articulo titulado “Dime chanchadas y te diré qué mundo quieres”, haciendo una defensa del
alcance trasgresor de lo pornografico en el sistema patriarcal:
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(...) ;de qué construccion se nos habla? ;qué es esta planificacion del deseo que la pornografia
destruye? Es ni mas ni menos que lo que llamariamos la del Eros Doméstico. Y son sus tabues los
que sostienen y defienden el sistema de la pareja monogamica, base de toda nuestra moral actual y
de todo el orden social presente (...) La pornografia es una figura de la renuncia a la moral del
matrimonio monogdmico, con su sexualidad amputada, programada y alienada por la hipoteca de
los cuerpos. Y en un sistema donde esta moral es la dominante, la pornografia tiene un valor de
protesta (...) Frente a este tipo de dictadura que desconoce que el sexo también puede ser
fisiologia, objeto, instante, dispersion, orgia, placer y juego, la pornografia es esa machacona
revuelta que recuerda siempre que hay mds alternativas y que no todo tiene que ser siempre
responsabilidad y planificacion. (Cortazzo: 1987: 18).

En este y otros escritos Cortazzo aposto por la recuperacion del sujeto en su dimension sico-fisica
soberana, en contraposicion a convertirse en un objeto civil a quien el Estado cercena en sus
derechos. Con la excusa del bien comuin se producen una serie de controles cuyos resultados
ratifican lo patriarcal como estructura, afectando la libertad sexual en toda indole.

Otra respuesta a la censura de Elizalde —acaso no por casualidad, el ultimo intendente colorado
hasta el presente— se produjo a solo tres dias de la censura. Se tratd6 de una serie de instalaciones
publicas de alcance parddico para con la censura comunal. Asi figurd en primera plana del diario
Ultimas noticias (14.8.1986) con foto incluida:

El David amanecio en panales

Un espectaculo insolito se aprecio esta madrugada: la estatua de El David ubicada frente a la
Intendencia amanecio con ropa interior. También una de las figuras femeninas de la base del
monumento a El Gaucho vio cubierta su anatomia, esta vez con un corpino (...). Los hechos
efectuados “‘en defensa de la moral”, tienen la firma de una brigada que se denomina ‘amigos de
Jorge Elizalde’. (Bardanca, 1994:105-106)

La oportuna instalaciéon de humor sarcéstico intervino dos monumentos publicos, una practica
novedosa en el campo de las artes visuales vernaculas. La autodenominada Brigada Elizalde fue un
ejemplo del tipo de respuesta rapida, creativa y conceptual que la generacion de artistas del 80, solia
adoptar ante la ola de creciente represion que, durante los proximos tres afos, y hasta 1990
inclusive, produjo cientos de razias, detenciones, apaleamientos de las fuerzas policiales a jovenes,
en conciertos de rock, en locales bailables, en bares, institutos de ensefianza ocupados, y en toda
manifestacion cultural que oliera a cuerpo juvenil®.

2.4 Al respecto de la figura del censor, un soneto de Sarandy Cabrera ya respondia, universalmente,
a lo ocurrido en torno a la fellatio pictérica del escandalo.

Soncensor

¢ Por qué son mis sonetos licenciosos

si hablan de cosas que hace todo el mundo?
¢ Por qué dar por el culo es juego inmundo
conolinguo felacio escandoloso?

6 Un abordaje muy completo del fendmeno generacional que se produjo en torno a las razias puede leerse en “Ser
joven no es delito: transicion democratica, razzias y gerontocracia”, de Sebastian Aguiar y Diego Sempol. “Cultura y
comunicacion en los ochenta”, Cuadernos de Historia 13, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2014: 134.151.
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Me cargan los catones pudorosos

y su canon moral por infecundo.

Es el amor completo el mas profundo
impulso y sus placeres, deliciosos.

Me cago en los que invocan a la estética
en los judeo-cristianos y su ética
pues de aquélla detras ésta subyace.

No acepto culpas, culpo a la bajeza
del que hipocrita, niega lo que hace
y censura al que alegre lo confiesa.
(Cabrera. 1988: 125)

El planteo es evidente y no por simple resulta menor: escandaliza lo que se dice, pero no lo que
se hace. Se condenan las palabras, pero se practican con fruicién las acciones a la que esas
palabras refieren. El censor persigue lo pornografico porque, acaso como observaba H. Moreira,
se perjudica el valor “amor”; pero el poeta responde que en su concepto hay una completud en
la que no se cercena el placer sexual: “es el amor completo el mas profundo / impulso y sus
placeres, deliciosos”. Por ultimo, el argumento conceptual, enfatico e iconoclasta: “me cago en
los que invocan la estética”. El poeta interpreta que detras del juicio hay una culpa de origen
religioso que, lejos de hacerse propia, le niega al otro el derecho al disfrute.

3. El hombre desnudo, manifiesto generacional

No consideramos una mera coincidencia que la imagen del cuerpo desnudo como figura artistica,
como metafora y como cosa en si, se volviera cuerpo presente y constante en los anos
subsiguientes. En plena polémica del 86, el investigador y critico de arte Gabriel Peluffo (1986:
28) utiliz6 esta imagen que bien podria servir de epitome: “un tabu, un panico inconfeso a vernos
al desnudo”.

Dos hechos paradigmaticos del contexto de la movida, uno artistico y otro medidtico, se
centraron en el cuerpo desnudo. Primero fue la performance poética en el removedor evento
multidisciplinario Arte en la lona (1988), en donde el poeta integrante de Ediciones de Uno,
Héctor Bardanca, se desnud6 en el ring-escenario del Palermo Boxing Club, mientras iba
recitando el extenso poema “El hombre desnudo” (Bardanca.1988:21-22). Poema que considero
un manifiesto contracultural de la joven generacion de los 80.

Yo soy el hombre desnudo y POr €s0 muero
(fragmento) yo soy el indio
y pOr eso muero
yo soy el que no tiene donde caerse muerto yo soy el puto
y por eso muero y por eso muero
yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta yo soy el travestido, el transgresor
y por eso muero y pOr €so muero
(-0
yo soy a veces el poeta yo soy el fumaporros
y por ergo también muero y por €so muero

yo soy el raro

y pOr €so muero

yo soy el negro
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yo soy el que lo encara todo

y por eso estoy muerto

(--)

yo soy el resentido, el rebelde sin causa

y por eso muero

yo soy el que con causa no es rebelde

y POr €50 NO MUEero pero agonizo

yo soy joven en Uruguay

y por eso muero en otro pais

yo soy de la generacion degenerada

y por eso muero acd y en cualquier lado
yo soy el que esta aca diciendo que esta aca
y por eso quizas, pase la noche en la comisaria
yo soy el consumidor de rock and roll

y por eso muero sin Cultura

yo soy el pornégrafo que soy ahora

Ly por eso muero?

yo soy el que no se hace el distraido

yo soy el hombre desnudo, que los invita a
desnudarse conmigo

y por eso ;/quién se muere?
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La invitacion a desnudarse se vio literalmente representada en el primer niimero de la
Revista La Oreja cortada (1987), donde el cuerpo de redaccion aparecid retratado al
desnudo por el fotégrafo Alvaro Zino. No hay antecedente alguno de este tipo de
accion en la historia cultural de nuestro pais. En los cinco numeros de la Oreja
Cortada (1987-1990) puede constatarse como el asunto de la corporalidad se asumio
como elemento de erotizacion en la rebeldia politica, y como la represion sexo-
politica, a derecha y a izquierda, combatié la erotizacion juvenil como cuerpo de
choque. El mostrarse al desnudo apuntaba a un sinceramiento, a un decir las cosas por
su nombre que desplazara el “pdnico inconfeso” que, segin Peluffo, la sociedad
uruguaya mantenia no solo con lo sexual sino mas profundamente con toda la
corporalidad en conflicto: el cuerpo torturado, con el cuerpo castrense; el cuerpo
juvenil, con el cuerpo gerontocratico del Estado, y su cuerpo legislativo.

Cortazzo, que vehiculizaria su pensamiento de orientacion libertaria en La oreja
cortada, apostando desde el campo critico por un “franco planteo sexo-politico” y
“por una cultura sexual critica y libre”, fue quien presentd la poesia libertina de
Sarandy Cabrera con un preciso titulo: “De tupamaro a putamaro” (Cortazzo:
1987:19).

El pliegue, un tanto barroco, de las tensiones generacionales que se venian
produciendo en torno a lo sexual fue sintetizado por el critico: “Sarandy Cabrera es el
poeta mas joven con que contamos hoy. Si fue conciencia del 60, ahora es conciencia
del 80, por seguir tan inconformista como antes y con el mismo coraje para aventar
todo aquello que ya no sirve. Y si es nuestro padre, también es propio parricida. Lo
cual equivale a un suicidio. La pistola del poeta del 60 la pone ahora en nuestras
manos para que lo liquidemos”.

La sintesis de todos estos hechos, obras y episodios expuestos es compleja y cada
lector arribara a la suya. De nuestra parte cabe decir que durante la transicion
democratica, cuando las vertientes artisticas juveniles de la Generacion del 80
comiencen a expresar la reapropiacion soberana del sujeto, por ejemplo desde la
liberacion del cuerpo ejercida en lo sexual y en sus modos de representacion artistica
(performance, dibujos, otros), seran culpabilizadas por la censura. Una censura
ejercida por parte de una clase politica cuyo gobierno amparaba con la ley de
impunidad a la represion del cuerpo social ejercida por los ejecutores del Terrorismo
de Estado durante el periodo dictatorial (1973-1985). Este hecho no s6lo marco a la
joven generacion de los 80 sino que produjo un quiebre historico en la tradicion
republicana de nuestro pais. La vergilienza frente al desnudo, su “pdnico inconfeso”,
funge como metéfora proyectiva e inconsciente de la vergiienza con la que la
sociedad uruguaya no se atrevid alin a sanar el grave yerro ético de la impunidad.
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La subcultura del rock montevideano en la critica musical y cultural de los ochenta
(1983-1987)
Leandro Delgado’

Resumen. La construccion de un discurso para del rock como género musical y para la
cultura generada a su alrededor fue realizada inicialmente por los criticos musicales y
culturales en los medios de prensa a principios de los ochenta. Este articulo se concentra
en los textos escritos en la prensa y otros medios de circulacién masiva. De esta forma, el
corpus de investigacion esta integrado por los textos de los periodistas y los de aquellos
académicos que publicaron en la prensa fuera de sus circuitos. El articulo describe la
progresiva construccion de un discurso para esta nueva generacion, discurso que logrd
conciliar con éxito el rechazo a la dictadura, la puesta al dia con las tendencias culturales
del primer mundo y la adhesion a una tradicion liberal, cosmopolita y urbana de larga y
arraigada trayectoria en Uruguay.

Palabras clave: punk-rock, rock uruguayo, subculturas juveniles

Abstract. Musical and cultural critics in the eighties were devoted to the making of a
discourse for the rock music genre and its culture. This article focuses on the texts written
for daily, weekly and monthly newspapers. Thus, the corpus is composed by articles
written by journalists and those scholars who published in the press, far from the
university realm. The article describes the gradual making of a discourse for the newest
generation that successfully combined the rejection of the dictatorship, the updating of
First World cultural trends, and the identification with a liberal, cosmopolitan and urban
tradition with strong roots in Uruguayan cultural and political history.

Keywords: punk-rock, Uruguayan rock, youth subcultures

Es posible caracterizar a la cultura del rock de los ochenta en funcién de ciertas
definiciones de las subculturas juveniles. Para establecer un marco conceptual amplio,
voy a emplear las definiciones elaboradas por el Centro de Estudios Culturales
Contemporaneos (CCCS) de la Universidad de Birmingham para su andlisis de la
subcultura juvenil de la posguerra britanica. Las reflexiones del CCCS pueden ayudar a
explicar, para el contexto politico, social y cultural del final de la dictadura y la
posdictadura en Uruguay, las razones del éxito en la construccion de un discurso
novedoso sobre la nueva generacion del rock montevideano. Esta construccion fue
realizada a través de problematizaciones e incertidumbres de los periodistas y criticos
culturales de las generaciones anteriores e inmediatamente anteriores quienes, al tiempo
que buscaban definir su propio lugar en el nuevo escenario democratico confirmaban, con
cierta perplejidad, que la novedad cultural del momento se concentraba en la generacion
mas reciente.

En un trabajo clave para comprender el surgimiento de las culturas juveniles en la
posguerra britdnica, el CCCS las defini6 inicialmente como “subculturas” (Hall &

! Universidad Catélica del Uruguay
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Jefferson, 1975). Si bien esta definicion obtuvo criticas de parte del mismo Centro
décadas después, sigue siendo oportuna su apelacion en tanto establece las relaciones
entre subculturas juveniles y culturas dominantes.

En el entendido de que la sociedad esta formada por clases como grupos principales, John
Clarke y otros autores (2003) consideran a las culturas de clase como las mayores
configuraciones culturales donde las subculturas se presentan como partes de esta cultura
“mayor” o “matriz” (“parent culture”, en inglés) y que serian mds reducidas, mas
localizadas y con diferencias significativas respecto de otras subculturas dentro de la
cultura mayor. Esta cultura mayor, aclaran, no debe ser confundida con la cultura de los
mayores ni con las relaciones particulares entre los jovenes y sus padres.

Lo importante en la consideracion de las subculturas como parte de una cultura mayor es
la existencia de elementos comunes a ambas, independientemente de los intereses y
actividades particulares de cada subcultura. Esta consideracion es importante porque
permite ver como la subcultura juvenil del rock de los ochenta intercambid, reordend y
resignifico elementos de la cultura mayor, de la cultura de sus padres y de otras
subculturas que participaron en la arena cultural con sus expresiones, actitudes e intereses
particulares.

En su intento por transformar el término “cultura juvenil” por “subcultura”, los autores
del CCCS parten de considerar a la juventud como una metafora del cambio social,
habida cuenta de que sus reflexiones se centran en el periodo de la segunda postguerra.
En este sentido, la juventud se presenta, en si misma, como la gran novedad luego de la
guerra. Los autores sefialan una serie de cambios en la sociedad que habria creado las
condiciones de esta novedad, dos de los cuales se mencionan aqui para ofrecer un marco
de interpretacion de la subcultura juvenil uruguaya surgida en los ochenta.

Uno de estos cambios esta relacionado con la nueva prosperidad (“affluence’), es decir, la
importancia creciente del mercado y del consumo, asi como del crecimiento de una
industria del entretenimiento orientada a los jovenes. Otro cambio, de gran importancia
para este estudio, es el desarrollo de los medios de comunicacion, de la cultura de masas
y del entretenimiento para las masas.” Esto es importante a tener en cuenta por la
posibilidad de la subcultura juvenil del rock para expresarse en el contexto de una nueva
conformacion y crecimiento de los medios de comunicacion, y por la posibilidad —los
jovenes— de distinguirse a si mismos como integrantes de una subcultura en su rechazo a

? Las otras dos transformaciones observadas son, en primer lugar, los cambios producidos a partir del hiato
o paréntesis generados por la segunda guerra mundial, es decir, se trataba de jovenes que habian nacido bajo
las consecuencias sociales producidos por la guerra, entre ellos, la ausencia del padre del hogar, las
evacuaciones y otras fracturas de la vida familiar tradicional. Esto habria generado las bases, entre otras, del
auge de la delincuencia juvenil de los cincuenta. El segundo cambio en la conformacién de las subculturas
juveniles habria sido generado a partir de la masificacion de las ensefianzas secundaria y terciaria.
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una cultura dominante, que también se expresaba en el mismo contexto de expansion de
los medios.

Al mismo tiempo, es necesario definir, en este marco, las caracteristicas de una tradicion
cultural especifica para el caso uruguayo. La reinterpretacion de esta tradicion permitio
legitimar la nueva subcultura del punk-rock. Se trata de una tradicion que considera
aquello que el historiador Gerardo Caetano denomina “el/ papel configurador del
‘afuera™ (1991), es decir un modo de ser nacional caracterizado por una disposicion
abierta a las influencias culturales del exterior que se fue consolidando en la sucesion de
gobiernos colorados a lo largo del siglo XX. El Partido Colorado, y en particular el
batllismo, promovieron esta forma de percibir la vida politica, social y cultural. Es de
relevancia en este estudio ya que, tanto el primer gobierno nacional como el
departamental (de Montevideo) luego de la dictadura, fueron ocupados por el Partido
Colorado quien llevo, de manera evidente, sus politicas culturales en esta direccion,
cuando el rock uruguayo alcanzaba masividad.

Esto no significa, sin embargo, que el gobierno del periodo estudiado haya promovido
con inocencia o claras intenciones de cooptacion a las nuevas manifestaciones juveniles
pues, al tiempo que promovid espectaculos masivos de rock en los primeros afios de
democracia, realizd razzias sistematicas y salvajes contra los jovenes roqueros que
incluyeron el arresto, la prision, la humillacion y la muerte de algunos de ellos (Zibechi,
1997; Aguiar y Sempol, 2014). En este sentido, los criticos musicales y culturales
lograron construir un discurso propio y original que tomo6 elementos de una “tradicion del
afuera” que resultaba, si no hegemonica, ineludible en el primer gobierno democratico
(Caetano, 1991; De Giorgi, 2014), reinterpretarlos en este nuevo contexto y lograr
construir un discurso consistente y elocuente que convirtié a la nueva generacion de
roqueros en la novedad cultural de su momento.

Un malestar estomacal

A fines de 1983, ocurri6 en Uruguay un hecho trascendente en la historia del rock
nacional: una noche de diciembre, en Telecataplum, programa de television humoristico
de presencia importante en la reapertura democratica, se presentaron Los Estomagos en
una de sus emisiones. La banda iba a convertirse, en pocos afnos, en el grupo
representativo del punk-rock uruguayo. El vocalista de la banda estaba vestido con
gabardina gris y los musicos llevaban extrafios cortes de pelo. El tema presentado era “La
barométrica”, que terminaba con el sonido de una cisterna descargando agua, un final atin
mas provocador que el nombre del tema y la presencia del grupo.

En el contexto humoristico del programa, la presencia de Los Estdmagos se parecia
mucho a un chiste. Fueron presentados por el actor y musico Francisco Napoli vy,
terminada la actuacion, el director del programa, Jorge Denevi, aparentaba perseguir a
Napoli responsabilizdndolo de la ‘“desastrosa” presentacion, segin recuerda un
comentador en el facebook de la banda. La evocacion de este acontecimiento mediatico
se repite a lo largo de varios foros y sitios de Internet reconstruyéndolo como un hito
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performatico de los ochenta. El programa de Canal 12 fue un espacio excepcional de
humor y resistencia a la dictadura dentro de su propio canal y de la totalidad de la
programacion de la television, que dio muy escasas muestras de criticas al gobierno
(Pereira, 2014).

En este contexto, la presentacion de Los Estémagos reconfiguraba las formas establecidas
de expresar musicalmente la resistencia, que habian sido marcadas hasta el momento por
un numero considerable de compositores e instrumentistas pertenecientes al Canto
Popular, un movimiento urbano que abrevaba en las raices folkloricas nacionales y
latinoamericanas, que habia logrado masividad indiscutida y que comenzaba a mostrar
senales de desgaste (De Alencar Pinto, 2013; Da Silveira, 1984; Capagorry y Rodriguez
Barilari, 1980).

La presentacion de Los Estomagos, por lo tanto, parecid desconcertar al publico por
varios motivos. Se trataba de una performance cuya musica y vestimenta adoptaban
rituales desconocidos de rebeldia tomados del punk-rock anglosajon surgido en Londres y
Nueva York en la segunda mitad de los setenta, es decir, muy lejos de las formas
resistentes tradicionales definidas por el Canto Popular, pero lejos también de los rituales
adoptados por los musicos de rock de los sesenta y setenta, de muy escasa exposicion en
el caso uruguayo ante la represion sistematica de los militares hacia sus musicos, una
represion menos dirigida al combate ideoldgico que a la represion de héabitos y formas de
vida (Pelaez, 2002).

La presentacion de Los Estomagos debi6 resultar desconcertante por un tercer motivo:
ese mismo afo se habian registrado incidentes en un establecimiento de ensefianza
secundaria, el liceo Sudrez, con difusion relevante en la prensa. Entre los jovenes
involucrados, habia un sector que llevaba extrafios cortes de pelo, ropas con roturas y
mufiequeras de cuero con tachas de metal, que fueron requisadas por la policia y
entregadas a las autoridades del establecimiento (Cotelo, 1985). La generacion del punk
montevideano aparecia en los liceos e inmediaciones y se expresaba con la musica y la
forma de vestir que Los Estomagos dieron a conocer esa noche de diciembre.

Las senales de interés por el rock de parte del periodismo musical primero y desde la
critica cultural después fueron escasas al principio. Eran aproximaciones muy cautas al
género que presentaban, gradualmente, su condicion de novedad en el panorama musical
y cultural. En la primera mitad de 1984, el critico musical Guillermo Baltar daba
relevancia a las vertientes mas roqueras del Canto Popular desde las paginas de La
Semana, suplemento cultural del diario E/ Dia, perteneciente al Partido Colorado;
presento elogiosamente la edicion del tercer disco de The Clash con informacion tomada
de publicaciones extranjeras (Baltar 1984c), y cuestiond las posibilidades expresivas y la
escasa novedad del jazz rock a partir de un recital del grupo uruguayo Zathfaroni (Baltar
1984b).

En este mismo periodo, el musico y critico Carlos Da Silveira (1984) escribidé en el
semanario Jaque una nota donde, a través de resefias de programas televisivos y recitales
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de musica popular, mencionaba el nuevo surgimiento del rock en Uruguay entendido
como “tendencia musical” y sin dar mayores detalles en cuanto a géneros, bandas o
artistas. En octubre, Da Silveira publicé una critica en ese mismo semanario referida a
una banda de rock de la nueva generacioén, Los Tontos, trio con claras vinculaciones al
punk-rock, cuya actuacion formd parte de un ciclo que integraba artistas de distintas
corrientes y géneros vinculados por el nexo generacional. El cronista dedic6 un espacio
inusual hasta el momento para describir las caracteristicas de una banda “con parentesco
con algunas variantes del rock contempordaneo” dada su formacion de guitarra, bajo y
bateria. En la nota, desestimaba el valor del grupo en tanto los musicos no presentaron,
segun su criterio, un trabajo esforzado y un proyecto artistico definido, ademas de sefialar
desafinaciones e imprecisiones ritmicas (1984b).

El semanario Jaque fue, en aquel momento, una de las publicaciones mas importantes de
resistencia a la dictadura y novedosa desde el punto de vista periodistico. Se trataba de un
proyecto de periodismo politico y cultural identificado con el sector mas liberal del
Partido Colorado, la Corriente Batllista Independiente, liderada por Manuel Flores Silva,
director de la publicacion. Desde su apariciéon en noviembre de 1983, Jaque venia
ofreciendo gran cantidad de informacién y critica musical referidas, en su gran mayoria, a
los musicos identificados con el Canto Popular y al regreso paulatino a Uruguay de
muchos de los musicos del exilio como Los Olimarefios, Alfredo Zitarrosa o José
Carbajal, mas aquellos otros que, sin haber sido exiliados politicos, volvian luego de una
larga temporada en el exterior, como los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso.

Un dia después de la publicacion de la escéptica critica de Da Silveira a la actuacion de
Los Tontos, Baltar publicé en La Semana una critica a un recital de Los Estomagos, es
decir a nueve meses de su presentacion primera e inesperada en el programa televisivo.
El articulo es una toma de posicion definitiva frente al rock (y al punk-rock en particular)
consagrando, de esta forma, la presencia del género en la prensa de Uruguay.

Serioras y senores, aqui estan Los Estomagos: quizdas a muchos les
asombra que estemos escribiendo sobre este grupo de “punk-rock”,
que ha comenzado a sonar fuerte en Montevideo. Pero son tiempos de
cambio y otros son los vientos que soplan luego de haber vivido de
espaldas al mundo por mas de diez arios. Pues bien, aqui hay un nuevo
grupo de jovenes que estan construyendo su lenguaje, y que ha sabido
captar el fondo (v no solo la forma); de la eclosion musical que
comenzo a gestarse en Londres a mediados de los setenta con los Sex
Pistols, y en el Soho neoyorkino mediante Richard Hell, Television, y
los aun incipientes Talking Heads. Los Estomagos presentan una nueva
musica, vital y dinamica, y si bien son un grupo de rock inspirado en
los fundamentos del “punk”, han sabido asimilar el desarrollo
paulatino de esta corriente, logrando un sonido propio y caracteristico.
(Baltar, La Semana, 295, 20 de octubre de 1984: 7)
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En la entusiasta presentacion, el periodista adopta una estrategia legitimadora. Los diez
afios de silencio mencionados refieren a los afios de dictadura cuando la cultura del pais
habria quedado aislada del resto del mundo. En su recuperacion y “puesta a punto” con
las corrientes dominantes, el periodista fundamenta la razén de ser en la medida en que el
género y la cultura que lo rodea dialoga con un “afuera”, es decir integrando un sistema
de valores universales que daban sentido y origen a las manifestaciones de la identidad.
Esta forma de identificacion con un “afuera” correspondia con una tradicion identitaria
construida histéricamente por el Partido Colorado (Caetano, 1991; De Giorgi, 2014) que,
en ese momento, representaba tanto el diario £/ Dia al que pertenecia La Semana como el
semanario Jaque.

De esta forma, la reivindicacion del punk-rock hecha por Baltar articulaba, a un tiempo,
toda una serie de elementos de esta tradicion cultural que confluian en la refundacion de
una tradicion democratica que se habia visto interrumpida con la dictadura. Consciente de
la posibilidad de una interpretacion en este sentido y, mas aun, de una identificacion
directa del punk-rock uruguayo con el Partido Colorado, Baltar advertia que la simple
referencia a los focos de produccion cultural de las grandes ciudades no era suficiente
para legitimar el punk rock y el rock en su totalidad. Sobre el final de su cita, observa la
particularidad del caso uruguayo, donde el punk-rock habria sido asimilado por las
nuevas generaciones de musicos logrando un sonido “propio y caracteristico”. En este
sentido, es importante analizar como se vincularon las nuevas manifestaciones del rock
uruguayo con el surgimiento de la subcultura punk a través de diversas cronicas del
momento.

La cultura no es la sonrisa

El viernes 19 de julio de 1985, Jaque publico un articulo del escritor inglés Anthony
Burgess, autor de la novela de ciencia ficcion La naranja mecanica (1971), titulado “Los
‘punks’ de Nueva Inglaterra”. La simple referencia a lo “punk” parece motivo suficiente
para hacer llamativo un titulo meramente descriptivo. No obstante, el colgado
problematizaba la figura inquietante del punk al enunciar: “Jugar a los pobres, jugar a
destruir ‘el sistema”.

El articulo comienza con una suerte de exégesis etimoldgica del término “punk”. En su
rastreo, Burgess lo identifica como sinonimo de “prostituta” en la obra de Shakespeare
(sin dar mayores detalles), mucho después el término habria cambiado de género en
Estados Unidos para referirse a un joven “vicioso y despreciable” y, finalmente, se habria
difundido en Inglaterra a mediados de los setenta para referirse a un movimiento juvenil
caracterizado por sus vestidos y peinados extrafios que insinuaban una agresion potencial
o una violencia simbolica. Sin embargo, explica Burgess, los punks no eran violentos y
esta no-violencia aparece en su texto como una constatacion decepcionante. Para el
escritor, se trataria del grito de una generacion que, presentandose como resistente, solo
buscaba ser aceptada por el resto la sociedad; de una provocacion estética que estaria
expresando la pobreza de sus seguidores, algo que Burgess descalifica al considerar que
los punks ingleses no son verdaderos pobres.
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Las canciones que exigia el culto punk tenian que ser estéticamente
pobres para encajar, mediante una tipica analogia falsa, en la pobreza
de las vidas de sus seguidores. Pero la pobreza en el sentido
tercermundista, que es el unico que cuenta hoy en dia, es algo que ellos
no han conocido jamas. Puede que el Reino Unido esté atravesando
una recesion economica, y puede que a quienes mads afecta sea a los
Jjovenes, pero de acuerdo con los niveles de Etiopia o Nicaragua, estos
jovenes son ricos. Sus gestos de pobreza son, en realidad, un tipo
perverso de elegancia. (Jaque, 83, 19 de julio de 1985: 19)

La afirmacion no cuestiona el origen de clase del movimiento ni su pertenencia a los
margenes urbanos del Reino Unido en el contexto de crisis econdémica y de desempleo.
Sin embargo, se trataria de un movimiento que, finalmente, no intentaba trastocar ningtin
orden y considera al movimiento una novedad que solo podria permanecer en el ambito
de la moda. El “tipo perverso de elegancia” evoca, mas que una pose, una especie de
dandismo actualizado de acuerdo con nuevos canones estéticos. La observacion es clave
no tanto para entender el caracter performdtico del movimiento punk sino para
comprender qué formas de vida se rechazan a través de su puesta en escena. Finalmente,
el articulo identifica al movimiento dentro de una tradicidon inglesa —explica el autor—
que consiste en no resistir nunca a nada.

Una semana después, Jaque publica otra nota sobre punks, en este caso sobre punks
montevideanos. Su autor es Ruben Cotelo, periodista y critico literario quien, en la época
de la publicacion, contaba con 55 afios. Su labor habia sido criticada con frecuencia por
sus contemporaneos por emplear, seriamente, enfoques socioldgicos y psicoanaliticos ya
desde los afios cincuenta (Real de Azua, 1987). En este caso, Cotelo realiza una
operacion similar a la de Burgess, de quien cita su articulo, para describir el fendmeno
punk incipiente en Montevideo y ubicandose, también, como observador participante que
desentona en términos generacionales en su encuentro con estos jovenes. Al mismo
tiempo, agrega elementos a la etimologia incompleta presentada por el novelista.

La presentacion de Cotelo del movimiento punk, si no es celebratoria, resulta positiva o
empatica respecto de un movimiento que ya lo adivina efimero y al que no duda en
calificar como ‘“‘subcultura”. Dada la formacion sefialada en sociologia, no resulta
peyorativo el uso del término, empleado en consonancia con la necesidad planteada por el
CCCS de transformar o sustituir el término “cultura juvenil” por “subcultura”. Se trata,
sin embargo, de un “esbozo de subcultura” que el cronista encuentra en los punks
montevideanos, en los rasgos que comparten y que los diferencian de una “cultura
mayor” que corresponde, en este caso, tanto a la cultura del resto de los jovenes no punks
como a la cultura de sus padres. El articulo de Cotelo es un documento valioso por estas
descripciones y por su originalidad periodistica, donde el observador deambula y dialoga
con los punks asistentes a la Feria de Villa Biarritz, lugar central del movimiento punk de
los primeros ochenta, sin establecer mayores transiciones entre los rasgos de los punks
ingleses y los rasgos de los montevideanos.
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Con el gesto burlon y payasesco, los jovenes ingleses asumieron el
calificativo y lo aceptaron: somos en efecto, unos atorrantes, unos
chorritos y andamos jodidos porque ustedes nos hicieron asi. Y si nos
pintamos es para mostrarles los estigmas de la sociedad, para que
ustedes se horroricen de lo que han hecho de nosotros.

Hay en los punks una estética entre burlona, sarcastica y
desesperada, que responde al agravio moral (invisible) de los otros con
una sancion autolacerante y autodariina, que irrita y confunde al
oponente, al vasto mundo de los mayores. (Jaque, 84, viernes 26 de
julio de 1985: 18)

En esta frontera difusa entre punks ingleses y montevideanos, Cotelo contintia empleando
los mecanismos legitimadores empleados por Baltar, es decir en los términos planteados
por la referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad interior, propia de una
tradicion montevideana y cosmopolita. Pero la cronica no se remite a la mera
identificacion con el afuera, sino que Cotelo también practica una deriva por el barrio de
Pocitos, entre el liceo Suarez y la plaza de Villa Biarritz, mientras se interroga acerca del
origen de clase de los punks montevideanos, quienes eligen concentrarse en un barrio de
clase media alta y alta aventurando algunas hipoétesis: el desplazamiento del centro de la
ciudad hacia otros barrios, las caracteristicas de un barrio, y de la feria en particular, que
ofrecian un ambito “favorable al desplazamiento y el vagabundeo”, y su instalacion junto
a los periferiantes vendiendo capirinha, haciendo asados en mediotanques, detras de
puestos de frituras o entre stands de politicos de distintos partidos.

Es un lugar de reunion y encuentro, libre foro abierto de curro y
changa, pensamiento y accion. Es un ambiente permisivo, espontdneo,
informal, no carente de encanto popular.

Entre tantos grupos de jovenes que charlan tranquilos, vigilando el
paso de las nubes que dejaran caer el rayo de sol que reduzca el frio,
estan nuestros punks. Dificil fue encontrarlos, puesto que sus estigmas
exteriores pasan desapercibidos cuando la indumentaria de los otros es
igualmente modesta, raida y vieja. En definitiva se hallan entre iguales,
donde nadie molesta a otro por un pelo de mas o de menos. (Cotelo en
Jaque, 84, viernes 26 de junio de 1985: 19)

Esta estrategia mimética les permite pasar desapercibidos para poder estar juntos sin que
nadie los moleste. Aqui importan tanto las estrategias de mimetizacion en un paisaje
integrado por otros grupos con sefiales similares de abandono o pobreza, como la sola
voluntad de estar juntos, que los diferencian otros grupos presentes, los cuales cumplen
actividades comerciales, de supervivencia o de militancia politica. En la descripcion, el
grupo de punks define una forma de socialidad que se define por la materialidad de estar
juntos, tal como lo define Michel Maffesoli (1990) en su estudio de las subjetividades
grupales caracteristicas de las tribus, es decir una socialidad que se manifiesta en su
dimension estética “como una facultad comun de sentir o experimentar” (137) y que se

118



Revista Encuentros Uruguayos

Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 111 - 130

niega a reconocerse como proyecto politico. La unica razén de ser y estar juntos, explica
el autor, es la preocupacion por un presente que se vive colectivamente en un vaivén
“entre la masa y la tribu” (138). Este vaivén se aprecia muy claramente en la descripcion
de Cotelo, a veces distinguiéndose de la masa como una forma de provocacion a través de
su indumentaria, otras veces mimetizandose gracias a esa misma indumentaria.

Es importante reconocer también, siguiendo a Maftfesoli, que las formas de irrumpir
violentamente frente al resto de la sociedad son también formas de fundar comunidad:
“baste con indicar, aunque sea de manera un tanto tajante, que la experiencia del otro
funda comunidad, aun cuando ésta sea conflictiva” (134, énfasis de Maffesoli). Estas
formas conflictivas de presentacion publica adquieren entonces un valor mucho mas
trascendente que la mera provocacion. Quizd se pueda especular que la provocacion
interpelaba a una sociedad la cual, frente a lo punk, se revelaba a si misma en el contexto
critico de la posdictadura. Tal como se puede deducir de los articulos de Burgess y
Cotelo, los punks parecian ser una estetizacion de aquello que la sociedad habia hecho de
si misma.

Nosotros y los miedos

Durante 1985, ano del retorno democratico, crecid el numero de bandas, de discos
editados y de espectadores a los recitales de rock. Ese afo, el sello Orfeo edité Graffitti,
un album donde se presentaron varios grupos trascendentes para el rock de los ochenta.
El disco permitid6 un mayor conocimiento de las bandas que, a su vez, empezaban a ser
difundidas a través de las nuevas emisoras de FM y de Video Clips, un programa musical
en Canal 5, el canal el Estado, conducido por el productor Alfonso Carbone (director del
sello Orfeo) que promovia a los nuevos grupos en el nuevo soporte del video. Al afio
siguiente, se realizd el concierto Montevideo Rock, un recital de tres dias en la Rural del
Prado, con la participacion de bandas uruguayas y argentinas y el apoyo de la Intendencia
Municipal de Montevideo, que logro reunir a 45.000 jovenes. En 1987, Los Estomagos
grabd su tercer disco, Los Estomagos, ya convertida en la banda principal del rock
uruguayo (Delgado, 2014).

Hasta el momento, el rock intentaba legitimarse a través de criticas musicales o crénicas
periodisticas que veian al punk y al punk-rock como manifestaciones juveniles en
consonancia con las manifestaciones culturales de las capitales principales del mundo.
Las cronicas de Baltar y Cotelo avanzan en la caracterizacion de una generacion punk
que habria sido, ademas, el resultado de una sociedad particular, la montevideana, donde
los adolescentes podian ser identificados —en su rechazo y aparente desinterés por la
vida politica— como la expresioén espontanea de una sociedad que comenzaba a exhibir
las sefiales de devastacion cultural luego de la dictadura.

Sin embargo, esta proyeccion masiva del rock y la subcultura punk vinculada se vieron
atacadas ferozmente por el musico Jorge Bonaldi a principios de 1986. Bonaldi se habia
iniciado en el rock de los sesenta y, en las décadas siguientes, habia sido un activo y
destacado musico del Canto Popular como integrante de Los que Iban Cantando, uno de
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los grupos mas trascendentes del movimiento. El ataque, publicado en el diario La Hora
del Partido Comunista y en La Juventud del Partido Socialista, descalificaba al punk-rock
como género valioso u original y lo consideraba el éxito del imperialismo cultural
estadounidense sobre Uruguay insinuando, ademads, que el éxito del movimiento era el
resultado de una promocidon o cooptacioén por parte del Partido Colorado, una sospecha
con la que el movimiento y los muisicos de rock tendrian que lidiar en los afios siguientes.
Asi, Bonaldi expresaba:

Montevideo volvia a ser el de “antes”. / Estallaba el verano. / Boing. /
Torturados y torturadores caminaban por las mismas calles, ocupaban
las butacas de los mismos cines, se banaban en las mismas playas,
bebian en los mismos vasos de los mismos bares... / Era el cambio de
paz./[...] /Yo estaba en una plaza de Pocitos mirando un festival de
musica beat, “rock'n roll” y “punk rock”. / Gratuito. / Y uruguayo. /
Ahijuna. Canejo. / Observaba lo bien que lo estaban haciendo los
protagonistas. / Soltura de cuerpo, desinhibicion, desenfado,
desprejuicio, cancion visceral. La ropa. El corte de pelo. Todo igualito.
/ Igualito o al menos muy parecido a los que veniamos observando en
los ultimos dos anos en los video-clips estadounidenses. / Y en los
ingleses. (Que son mdas finos, siempre). / La misma forma de
remangarse la camisa, la misma caravanita colgando del lobulo de la
oreja izquierda, los mismos acordes. / [. . .] / Eran los nuevos
“rockeros” uruguayos. / Y su joven empresario discogrdfico detras. /Y
Montevideo volvia a ser el de “antes”. / Al fin ocurria. (Bonaldi, La
Hora, 4 de enero de 1986: s/p, énfasis de Bonaldi)

La invocacion al “antes” remite a una vuelta, restauracion o recuperacion de libertades
perdidas durante la dictadura. El entrecomillado pone en entredicho que tal restauracion
hubiera sido efectiva, ya que durante el primer gobierno democratico del Partido
Colorado hubo una clara decision del gobierno por no condenar los delitos contra los
derechos humanos por parte de la dictadura militar. De esta forma, Bonaldi presentaba
una suerte de simulacro de restauracion democratica que se hacia visible en una falsa
libertad encarnada en la pose de los jovenes roqueros, meros imitadores de movimientos
ingleses o estadounidenses. De esta forma, Bonaldi se convertia en el portavoz de un
grupo de musicos y agentes culturales que creian ver en el rock de los ochenta la
cooptacion del Partido Colorado, que apoyo6, a través de la Intendencia Municipal, el
recital Montevideo Rock a fines de ese afio.

Sin embargo, el ataque de Bonaldi habilité a los defensores del rock a afinar y definir el
lugar del género musical en la cultura y la sociedad montevideanas de los ochenta. Este
ataque inesperado provocd una extensa polémica en varios medios de prensa que se
prolong6 durante dos afios y que merece un estudio aparte, pues el rock se convirtid en el
pretexto o argumento central de la discusion de varios temas que ocuparon la agenda
cultural de los ochenta, entre ellas, la funcion de la critica musical, la funcion de las
industrias culturales, las precauciones respecto de la cultura de masas, etcétera,
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acercandose esporadicamente rock montevideano y la juventud asociada al movimiento
(Brando, 2015; Farachio, 2015). Para este trabajo, que busca rastrear el proceso de la
construccion del discurso de una subcultura en particular, es importante sefialar que, el
mismo mes de la publicacion de la violenta nota de Bonaldi, la revista Relaciones,
dedicada a la difusion de articulos sobre filosofia, sociologia y psicologia, publicé un
articulo de Rafael Bayce (1986), socidlogo que tuvo una actividad central en Ia
reivindicacion y la defensa de la nueva generacion, muchas veces convertido en uno de
sus defensores y portavoces mas destacados.

En el articulo “La logica del miedo, 1968-1984: génesis y consolidacion”, Bayce
establece y define una logica del funcionamiento social durante la dictadura determinada
por el miedo, que oper6 principalmente en el sistema educativo, a partir de un control
represivo que se iria introyectando en formas de autocontrol y autocensura luego de la
promulgacion de la Ley de Educacién General en 1972, la cual prohibia la actividad
gremial de funcionarios y estudiantes, el control ideoldgico dentro de los recintos
educativos, la responsabilidad de los padres ante las actividades militantes bajo amenaza
de llevar estos antecedentes a la justicia, etcétera. De esta forma, la ley llevaba la
represion al interior del nucleo familiar. A partir de estas medidas represivas, Bayce
establece tres grupos sociales resultantes que funcionaron articulados de acuerdo con su
nexo generacional.

En primer lugar, define a los “adultos autistas”, un grupo que coincide con los padres de
la generacion mas joven, que se retrajo al mundo interior del hogar limitando al maximo
los contactos sociales potencialmente riesgosos. Para este grupo, es central la
conservacion de una fantasia nostalgica del pais, democratico y estable. El segundo grupo
corresponde a los “jovenes marranos”, es decir aquellos jovenes que vivieron en carne
propia las consecuencias de la Ley General de Educacion y que durante la dictadura
practicaron rituales de resistencia fuera de la vista publica. De esta forma, la militancia de
estos jovenes pasaba por circuitos y ambitos de encuentro clandestinos. En este sentido,
es probable que Bonaldi perteneciera a este grupo segun la clasificacion establecida por
Bayce. El tercer grupo estd formado por los “adolescentes contraculturales”, es decir las
nuevas generaciones que podrian, segin el autor, dar nueva vida a las organizaciones
estudiantiles en la nueva democracia y que habian sido educadas en un sistema educativo
vaciado de contenido.

Serdn ellos quienes protagonizaran la emergencia de los movimientos
de resistencia subterraneos, en un intento de ruptura con la disociacion
que caracterizo la conducta de las dos generaciones anteriores. Seran
ellos quienes, tras crear espacios propios de participacion,
aprovecharan los planteos autoritarios para subvertirlos, empezando
por el propio liceo destotalizado. Es la generacion que trasciende la
resistencia marrana y autista, negandola, sin comprenderla
cabalmente, pero obligandola a renovarse. (Bayce en Relaciones,
20/21, enero de 1986:8)
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La imbricacion entre las generaciones (los autistas padres de los contraculturales, los
marranos en una generacion intermedia) responde facilmente a las categorias de
subculturas, entre ellas las culturas juveniles definidas por el CCCS, principalmente
porque las generaciones contraculturales’® se vieron forzadas, por los mecanismos
represivos de la Ley de Educacion General, a compartir elementos definitorios de la
cultura de sus padres, que luego seran o no rechazados, entre ellos y como dato central
para este analisis, la evocacion nostalgica de un pais que vivia de las glorias del pasado y
cuya memoria se preservaba en el ambito familiar. Este modelo de pais serd uno de los
objetivos mas claros a ser combatidos por las nuevas generaciones, tal como se puede ver
en la construccion de un discurso generacional que seguird afindndose, como se analiza a
continuacion.

La caracterizacion de las nuevas generaciones tomo forma definitiva en 1987 cuando fue
publicado Fuera de control, libro escrito por Alfonso Carbone y el periodista Ratl Forlan
Lamarque, que relata los comienzos del rock de los ochenta y, principalmente, condensa
la opinion generalizada de la critica. En el libro, los autores le daban al rock de los
ochenta un lugar central, tanto en la tradicion del rock uruguayo como en las expresiones
culturales de los jovenes de la década. Un analisis en detalle puede ofrecer muchos datos
acerca de las sutilezas de la construccion del discurso para la nueva subcultura.

La propia generacion que canaliza sus pasiones a través de la musica
rock se ha autodefinido como una promocion que crecio —y desperto a
la vida intelectual— bajo una generacion de generales. Por lo tanto,
dada la situacion historica en contra que padecio el pais en largos,
traumaticos 12 anos de dictadura, es esta una generacion que se fue
procreando y configurando sin modelos interiores, esto es, de la propia
geografia natal. Niegan practicamente todo tipo de referencia interna:
el Canto Popular Uruguayo, la literatura de los ultimos arios y la
tonica triunfalista y todopoderosa de los lejanos arnos ’60, no
representan nada. (Carbone y Forlan Lamarque, 1987, 122, énfasis de
los autores)*

A diferencia de Bonaldi, los jovenes punks aparecen aqui como victimas de la
dictadura, quienes crecieron en un ambiente represivo y estuvieron lejos de convertirse en
los representantes de una falsa democracia. Aun mas, la dictadura habria impedido a la
generacion encontrar ningiin modelo “interior” donde abrevar o retomar tradiciones que
referifan a un pasado nacional. Esta ausencia de referencias culturales se estaba

3 No discutiremos aqui los puntos en comun ni las diferencias entre los conceptos de “subcultura” y
“contracultura”, discusion que trasciende extensamente los limites de este trabajo. Para este analisis, se
puede consultar el trabajo de Vanina Soledad Lopez (2012) para el caso argentino.

* Aungque no esta especificado en ninguna parte de la publicacion, estas afirmaciones corresponden
claramente a Ratll Forlan Lamarque, quien muchas veces emplea la primera persona y el estilo de ensayo
critico caracteristico que lo convirtieron en uno de los periodistas culturales mas relevantes de la década.
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presentando como una marca generacional, al menos referencias de la generacion
anterior, tanto por su falta de protagonismo (gran parte habia sido despedida de sus
puestos de trabajo, emigrado o estado en prision) como por la desconexion completa de
los jovenes, segin Forldan Lamarque, respecto de un contexto conformado por la
produccion literaria contemporanea considerada como una totalidad; por el movimiento
de Canto Popular (un movimiento politico-musical urbano de raiz folklérica identificado
con la izquierda politica), y finalmente por los “lejanos afos” sesenta, es decir,
entendidos sin discriminar corrientes, movimientos ni orientaciones ideologicas. En
palabras de Forlan Lamarque, esta generacion se presentaba como huérfana y sin
conexion aparente con ninguna tradicion cultural interior, anterior o contemporanea.

La cita refleja una variacion o ampliacion de la tradicion cultural que refiere al “afuera”
para legitimarse como tal, como se vio en la critica de Baltar y en la cronica de Cotelo.
En este caso, no identifica a la generacion del punk-rock con generaciones coetaneas de
otras capitales sino que la presenta como el rechazo a una tradicion “interior” identificado
con lo telurico, lo rural y los referentes del pasado nacional y regional, los cuales habian
sido hasta el momento elementos identitarios tanto de las culturas del Partido Nacional
(Caetano, 1991) como de la cultura de izquierda, representada en esta caso por el Canto
Popular, movimiento que busco deliberadamente indagar en las raices folkloricas
nacionales y latinoamericanas.

Sin embargo, el énfasis en una tradicion del “afuera” no debe ser visto sino como un
punto de partida a partir del cual los voceros de la generacion se apropiaron de ciertos
elementos del ‘“afuera” para integrarlos a una cultura nacional. Como se ve a
continuacion, en el mismo discurso que rechaza toda referencia “interior”, aparecen
cifradas referencias importantes a ciertos elementos de la tradicion cultural del pasado,
cifra que sugiere una capacidad estratégica determinada para establecer conexiones con
esas ciertas tradiciones. Asi, los jovenes de esta generacion y de esta subcultura

[s]on rebeldes sin meta que transcriben su desacuerdo con la pesadez
de la cotidianidad, pero sin caer en la ilusion metaforica de la
esperanza. No creen en nada porque nacieron apartados y porque, en
general, nadie cree en ellos. Si algunos legitimamente piensan en la
posibilidad de una sansueiia (Darnauchans-Benavides) o de una
Filadelfia real (Numa Moraes-Benavides), la generacion rock la niega
porque ha perdido su capacidad de crearse un ideal propio. Su paraiso
es su ahora: asumir este infierno de combatir la retorica, la injusticia
para recuperar la cotidianidad profunda. Para ellos seguramente su
sansuenia individual serd dejar hablar al viento. (Carbone y Forlan
Lamarque, 1987: 132, énfasis de los autores)

Inicialmente se puede detectar de forma explicita y ostentosa el rechazo hacia la musica
popular y la poesia de los sesenta y setenta representados en el poeta Washington
Benavides y los musicos Numa Moraes y Eduardo Darnauchans. No obstante, la figura
de Darnauchans, quien tuvo una influencia notoria del rock en su produccion musical,
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esta problematizada y puesta en el lugar de una creacion que habria buscado no tanto
lugares utopicos sino lugares mentales adonde recurrir en su fuga ante la desesperacion o
“pesadez” de la realidad. El aqui y ahora, descarnado u opresivo, presentado por Forlan
Lamarque, es el tnico lugar posible donde la nueva generacion podria expresarse a través
de un nihilismo que insinda una posicion antiintelectual apoyada en la referencia, velada
y erudita, al escritor Juan Carlos Onetti, sobre el final de la cita, al hacer resonar el titulo
de su novela Dejemos hablar al viento (1979).

Onetti es una referencia importante para esta generaciéon por su conocida posicion
antiintelectual que privilegid, para la creacion, un lugar alejado de la figura del intelectual
letrado y que desdefiaba o era indiferente hacia el pasado (T¢éllez Vargas). De esta forma,
esta indiferencia vuelve a reeditar la referencia al “afuera” como constitutivo de un ser
nacional inevitablemente recreando una tradicién identificada con los elementos
“exteriores” aunque resulte paraddjico, es decir, se trataba de una tradicion que marcaba
una indiferencia por el pasado recurriendo a autores del pasado que privilegiaron también
los elementos “exteriores”. Onetti es una referencia importante también por la
desesperanza y el pesimismo que caracterizan a su obra y, en particular, por haber
renunciado a volver a Uruguay, cuando la vuelta de los artistas del exilio a fines de la
dictadura habia sido, en si misma, un fenoémeno cultural de grandes repercusiones en la
cultura de los ochenta. De esta forma, la posicion de Onetti era una renuncia que
desmitificaba el pasado del pais como un lugar posible de ser reconstruido (Alpini, 1996)

[5].

Esta construccion de un perfil generacional para los jovenes roqueros y la subcultura
punk es extremadamente sutil y efectiva. Al mismo tiempo que descarta ciertos elementos
de una tradicion cultural, logra incorporar otros de manera inadvertida. Lo mas
importante, Forlan Lamarque destaca por encima de todo el cardcter iconoclasta y
andrquico del punk inglés y logra darle razones autoctonas a su existencia, donde la
dictadura se presenta como la marca generacional definitoria, tanto por la accién
represiva como por lo que no habria permitido generar después, por lo cual solo era
posible escuchar el grito de una generacioén que sélo queria hacerse oir.

En este sentido, es posible ver como los diferentes actores de la cultura mayor
atribuyeron diferentes sentidos a los jovenes emergentes ante la novedad de su aparicion.
Desde un numero inesperado en un programa humoristico de television hasta posibles
votantes del Partido Colorado, los jovenes punk lograron concentrar las expectativas,
ansiedades e inquietudes de una sociedad que volvia a reconocerse en un periodo
caracterizado por una crisis de identidad (Caetano, 1991). En cualquier caso, el perfil
generacional e identitario se fue definiendo inicialmente en la prensa y solo despertaria la
curiosidad de los académicos de la cultura de los mayores, desde sus propios dmbitos, en
la década siguiente.

Hacia la academia y mas aca
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En noviembre de 1987, la revista Relaciones publicoé una serie de notas referidas a una
mesa redonda organizada en la Alianza Francesa por la misma publicacion. El
acontecimiento reunio a un grupo de jovenes pertenecientes a la subcultura del rock, entre
ellos musicos, productores y periodistas. Las cuatro notas resefiaron, desde distintos
puntos de vista, aquella instancia y las razones por las que calificaron aquel
acontecimiento intergeneracional como un fracaso: los jovenes integrando el panel y los
mayores sentados en el publico. La resefa firmada por Luis Behares, un académico
destacado que reflexiond en su momento sobre las subculturas juveniles, agrega a la
cronica una serie de reflexiones que ofrecen mas elementos para caracterizar a la
subcultura del rock de los ochenta.

Behares describe la afluencia ansiosa y numerosa del publico al foyer y a la sala, y el
contraste marcado de algunos punks con sus peinados y ropas -caracteristicas.
Principalmente, sefiala la tension generada por parte del publico hacia los jovenes
invitados quienes, terminada la mesa redonda, apenas pudieron hablar limitindose a
escuchar lo que la generacion anterior pensaba sobre ellos. El ambiente describe la carga
de una violencia repartida en agresiones solapadas y desprecios de parte de la generacion
mayor. Esta incapacidad de un didlogo intergeneracional en estas circunstancias no
estuvo limitada, tal como explica Behares, a la soberbia de los mayores sino también a las
caracteristicas peculiares de la generacion desoida.

Tal vez lo que explica la sordera es que los rockeros tienen un mensaje
que no es de esencia intelectual, sino precisamente lo contrario.
Obligarlos a hablar, idea que se nos ocurrio vaya a saber por qué, y
sobre todo, obligarlos a hablar en el estilo en el que otros llevan arios
de desgastes de cualquiera de las ideologias, no los beneficiaba mucho.
(Behares en Relaciones, 42, noviembre de 1987: 4)

La condicion antiintelectual de la nueva generacion no resulta nueva en este relato. No
obstante, para el cronista se revela como una confirmacion. La posicion antiintelectual no
solo refiere al origen musical del rock y del punk-rock en particular, cuyas formas de
presentacion verbal se reducian a las letras de canciones y a las entrevistas concedidas en
algunos medios. También obedecia a que, en tales circunstancias, los roqueros no estaban
habituados a expresarse en el &mbito de la formalidad y la “asepsia” extremas de un panel
donde los protagonistas se encontraban de un lado del escenario y el publico del otro, una
frontera deliberadamente agredida y destruida por los musicos del género en sus recitales.

La posicion antiintelectual no responde en este caso a un rechazo deliberado de los
jovenes a ciertas formas de entender la cultura, ya que estuvieron dispuestos a integrar la
mesa. Tampoco se puede adjudicar el antiintelectualismo de los jovenes a “un modo de
hacer las cosas” sino, posiblemente, a una incomprension o una indiferencia respecto de
las formas tradicionales de entender la transmision cultural y las formas de
funcionamiento de los circuitos culturales tradicionales. De acuerdo con las cronicas, la
sorpresa proviene menos de los jovenes y mas de los mayores, sorprendidos ante la
llegada de los roqueros a la sala de conferencias.
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En cualquier caso, no deja de ser relevante una suerte de intencionalidad culposa de parte
de los organizadores al poner a los roqueros “en situacion”. Sin embargo, lo interesante
es que, ademds de la incomodidad descrita de los mayores, los roqueros se limitaron a
escuchar las intervenciones del publico que termind hablando consigo mismo sin tener en
cuenta la presencia invitada, de esta forma convertido en el protagonista del encuentro en
una curiosa inversion de los roles. Es posible especular —so6lo especular— que esta
inversion fue posible por la sola presencia de los jovenes punk en el recinto, de algun
modo habilitando, a través de su performance expresada en ropa y peinados, a liberar la
violencia reprimida de sus mayores quienes, hasta ese momento, no habian encontrado
los canales adecuados para hacerlo, ya que sus formas particulares de expresar la rebeldia
habian sido reprimidas en el pasado o perdido todo caracter de novedad. Luego de dos
horas de un debate entre los miembros del publico, la intervencién mas lucida provino
desde el panel de jovenes, en particular de Gabriel Peluffo, vocalista de Los Estémagos.

A nosotros no se nos pregunto prdcticamente nada, no creo que haya
quedado nada claro. No creo que sepan mucho quiénes somos.
Sabemos mas de ustedes que ustedes de nosotros. Acd de lo que se trata
no es de que cada uno venga a contar su historia [. . .] sino que
reconozcamos de una vez que ninguno de nosotros somos duerios de la
verdad y que si queremos hacer las cosas podemos hacerlas todos
juntos, no hay ningun problema. [. . .] Lo importante era que ustedes
preguntaran de qué se trataba, qué era lo que queriamos decir
realmente [. . .] Para mi no quedo claro. Me quedo con ganas de que
ustedes sepan, sinceramente (Couto en Relaciones, 42, noviembre de
1987: 5, énfasis mio)

La cita es valiosa no solo para comprender la falta de ingenuidad de las nuevas
generaciones sino también por la mencidn, relevante para este analisis, sobre el
conocimiento de la generacion mas joven sobre la generacion que la antecede (“sabemos
mas de ustedes que ustedes de nosotros”). El argumento central de este articulo no se
veria forzado al afirmar que la intervencion de Peluffo confirmaba cémo la nueva
generacion compartia elementos de la cultura mayor o, al menos, tuvo un conocimiento
tal que fue capaz de descartarlos o, para el caso de integrar una mesa redonda, integrarlos
momentaneamente a su propio comportamiento. De esta forma, la conformacion de una
subcultura con unos elementos caracteristicos propios y otros compartidos con la
generacion de los mayores queda en evidencia, visualmente incluso, en la misma accioén
de integrar un panel rodeado de integrantes de la cultura mayor.

El rechazo de los mayores hacia los jovenes roqueros no habla tanto de una negacion
como subcultura sino de la capacidad de los mas jovenes para hablar de si mismos y de la
cultura mayor en sus propios términos de acuerdo con una capacidad de agenciamiento
que cuestiona la adjudicada actitud discola e iconoclasta de los jovenes vinculados con el
punk-rock. Alin més, su coloquialismo no estd exento de un sentido comuin y de una
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capacidad de observacion y analisis que cuestiona la presunta condicidon o vocacion
antiintelectual también adjudicada a la generacion.

Este acontecimiento resulta trascendente porque presento a los jovenes roqueros en pie de
igualdad en el didlogo intergeneracional, es decir, presentandose como interlocutores en
la arena cultural fuera de los eventuales éxitos de venta y publico. En todo caso, la
participacion complejiza la figura de los jovenes roqueros quienes, al tiempo que
desplegaron su performance de inconformidad respecto de toda la tradicién cultural en
entrevistas y escenarios, lograron presentar un discurso tan articulado como el de
cualquier otro actor cultural del momento.

Esta lucidez o capacidad de articular propuestas de parte de los roqueros fueron
oportunamente observadas por Bayce. En el mismo numero de Relaciones donde
aparecen las cuatro polémicas, un quinto articulo con su firma hace un énfasis especial en
la importancia de la subcultura del rock en Uruguay, es decir como una manifestacion
social que trasciende lo musical y que es capaz de transformar un panorama cultural que
daba, al momento, escasas muestras de novedad y de potencial transformador de la
sociedad en su conjunto.

En su articulo “El rock, ;importa?”’, el autor dirige su critica a “quienes desprecian
intelectual, estética y/o politicamente al rock como objeto de andlisis y como forma
cultural viva” (Bayce en Relaciones, 42, noviembre de 1987:6). La vaguedad para sefialar
a aquellos que “desprecian” se ira definiendo paulatinamente a medida que avanza en su
extenso articulo, pero se puede adelantar que el autor defiende al movimiento de rock del
ataque desde la izquierda cultural, posiblemente de la mencionada critica de Bonaldi un
par de afios atrds. Bayce reivindica la originalidad rock uruguayo, tanto como
representante genuino y resultado de una actividad espontanea de los propios musicos
como del valor del “afuera” como fundamento de una tradicion la cual, no obstante,
problematizara de manera original enriqueciendo la caracterizacion de la cultura creada
alrededor del género.

[E]! rock nacional actual representa tan bien la realidad urbana y
suburbana uruguaya de hoy, como el folklore representa la realidad
rural de su tiempo, como el tango represento una realidad migratoria y
pluricultural que gano la ciudad, como el canto popular encarno una
resistencia urbana con reminiscencias rurales en su momento, como la
murga expresa al barrio suburbano y el candombe una experiencia
etnosocial.

[-]
Por el otro lado del espectro mesianico-verndculo, quienes creen en la
democracia liberal y representativa republicana, el futbol, las ovejas o
la gauchada son invenciones uruguayas, lamentamos recordarles que
son tan importadas y extranjeras como el mas alienado roquero
autista. Y que quizd los grupos de rock tengan una mayor dosis de
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innovacion concreta y actualmente uruguaya. (Bayce en Relaciones,
42, noviembre de 1987: 6)

Estos parrafos resumen y marcan definitivamente la operacion de la critica para
incorporar al rock como subcultura a una tradicion cultural determinada. En primer lugar,
se puede observar cémo esta tradicion corresponde, en términos estrictos, con la
mencionada referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad cultural nacional. En
segundo lugar, muestra la importancia o trascendencia que impone la tradicion cultural en
Uruguay sobre cualquier manifestacion para ser legitimada. Toda manifestacion cultural,
aun las mas disruptivas o revulsivas, debieron apelar a estrategias legitimadoras que
incluyeron, principalmente, el reconocimiento de una tradicion para poder ganarse un
lugar en ella. En este sentido, se puede apelar al analisis de la transicion y de las practicas
politicas del pais en el periodo y establecer una analogia con la transformacion cultural
analizada en este articulo: “lo que tal vez llama la atencion [en el periodo 1980/1989] es
su capacidad para transformar la novedad cultural en tradicion y las rupturas en
continuidades institucionales (Demasi, Rico y Rossal, 2004:7). Es posible agregar,
ademas, que estas formas de apelar a una tradiciéon cultural, ain en los casos
aparentemente mas alejados de un “interior”, surgieron en un periodo de crisis de
identidad donde las formas de restauracion politica, social y cultural estaban siendo
revisadas al tiempo que surgian espontaneamente nuevas formas de expresion que no
correspondian exactamente con el impulso restaurador o con un “revival sesentista” (De
Giorgi, 2014), pero que debian ser reconocidas o nombradas por la fuerza de los hechos.

Quiza no se trataba tanto del dilema de aceptar o no al rock dentro de una tradicion
cultural sino qué lugar darle y qué discurso debia ser construido para ofrecerle
legitimidad. En este sentido, el cardcter antiintelectual e iconoclasta generado por el rock
pudo haber sido un obstaculo para ser aceptado de manera definitiva en un sistema o
conjunto de tradiciones donde el caracter letrado de la cultura no sélo habia sido
dominante sino que la comunidad intelectual que lo encarnaba estaba en pleno proceso de
reconstruccion y autocritica luego de la dictadura.

A partir de 1987, el tema de la identidad nacional sera el centro de los debates, foros,
mesas redondas, congresos y publicaciones académicas donde el rock y la nueva
generacion se presentan, aunque todavia problematicos, como elementos insoslayables de
la cultura nacional. Queda entonces, para otro trabajo, el andlisis de los encuentros y
publicaciones existentes en el ambito estricto de la academia. Este retraso no obedece
solo a la lentitud en el reconocimiento del rock en los estudios académicos sino también a
las nuevas formas de produccion critica como las nuevas editoriales dedicadas al ensayo
y la restauracion definitiva de un sistema académico que pudo recomponerse y renovarse
para dedicarse al anélisis de la sociedad y la cultura del pais.

Por ultimo, es importante sefialar las limitaciones que implica definir a las culturas
juveniles del rock como subculturas estrictamente en términos de clase. Sin perjuicio de
considerar la clase una categoria valida que ofrece elementos para el estudio de las
subculturas en su relacion con una cultura mayor, también fue necesario, como se pudo
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ver en este trabajo, considerar otras categorias de analisis tales como las modalidades de
produccidon y consumo, las tradiciones nacionales particulares o la misma ideologia,
categorias que pueden y deben, en el analisis, articularse con otras para describir la
complejidad de los fendmenos culturales.
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