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Presentación 
 

A continuación presentamos el primer número de la versión  digital  de la 
Revista Encuentros Uruguayos, que ponemos a  consideración  de sus eventuales 
lectores y de sus colaboradores y participantes. Ella asume la responsabilidad de  
continuar  la línea de  la Revista Encuentros, que fuera impresa y editada por la 
Fundación de Cultura Universitaria; pero también representa una nueva aventura de 
edición y publicación. 

 
La anterior Encuentros publicó su Nº 1 en diciembre 1992. Desde entonces 

hasta su último número de mayo 2006, reunió los esfuerzos de ambos Centros, el de 
Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos y el de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos, creados en 1985 en la Facultad de Humanidades. Cada uno de ellos se 
encargó de la producción alternada de las diez apariciones de la revista. 

 
Desde que la publicación impresa se tornó cada vez más difícil por el alza de sus 

costos, los Centros debieron  pensar otras posibilidades de dar a conocer su producción. 
Aparecen así las revistas Encuentros Latinoamericanos y la presente Encuentros 
Uruguayos,  ambas en versión digital 

 
Hasta aquí un poco de historia; pasemos ahora a una muy breve descripción del 

presente. Este número incluye varias secciones temáticas que pretenden mantenerse 
como estables (Historia Reciente, Sociedad y Política, Imaginarios y Crítica Cultural, 
Interdisciplina), una sección también estable de reseñas bio y bibliográficas, más 
agregados especiales que podrían eventualmente acompañar o no los próximos números 
(dossier de documentos, y otros). Las secciones temáticas demostraron ser de amplio 
espectro; y aún así resultaron desbordadas por los contenidos de las contribuciones que 
recoge el número. Por ello parecería conveniente ampliar también en lo sucesivo la 
cantidad de secciones, a la vez que especializar sus contenidos. Pero este es un plan de 
futuro. Parece aún muy temprano para evaluar el posible ajuste y/o la corrección de 
tales secciones.  

 
Podemos prometer también que Encuentros Uruguayos evolucionará en el 

arbitraje de sus contribuciones, lo que seguramente nos llevará a la ampliación de su 
Consejo de Asesores. 

 
En definitiva, esta es la coronación final de algo más de medio año de trabajo del 

centro, dedicado a la producción de la revista; trabajo conjunto de diagramación y de 
secretaría de redacción, y de los demás integrantes del CEIU en diferentes momentos y 
modalidades. Sin embargo es también un resultado provisorio, que seguramente se 
autocorregirá por la práctica, de cara al próximo (y esperamos que cercano) Nº 2. 
 
Eduardo Piazza 
Secretario de Redacción 
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Nicolás Iñigo Carrera 
 En los últimos años estamos asistiendo al nacimiento, o quizás sería más 
correcto decir, a la demarcación, de un nuevo “campo de estudios con problemáticas 
específicas y propias”1: la historia reciente.  
 

Aunque se reconoce que siempre los historiadores se ocuparon de su historia 
reciente (hablábamos en prosa sin saberlo), lo novedoso está en que sólo en los últimos 
años “se constituye un campo de estudios con problemáticas propias”.  

 
Podría considerarse a esta demarcación de un nuevo campo de estudios como 

una manifestación más del proceso de fragmentación / especialización del conocimiento 
científico que se generó a mediados del siglo XIX como respuesta burguesa a la crisis 
capitalista de 18482. Fragmentación en grandes disciplinas, fragmentadas a su vez en 
especializaciones circunscriptas a campos cada vez más estrechos y desconectados del 
análisis de la totalidad, que no ha podido ser resuelta ni por la “multiplicidad”, ni por la 
“interdisciplinariedad” ni por la “transdisciplinariedad”,  en su intento por paliar los 
efectos negativos de esa fragmentación que la especialización, y no pocas veces 
mezquinos intereses corporativos, han impuesto a lo largo del siglo XX (en Argentina, 
particularmente en su segunda mitad): ninguno de estos paliativos a la fragmentación 
pretende dar cuenta de la totalidad sino yuxtaponer fragmentos. (Coherente si se toma 
nota de que esta concepción de la construcción de conocimiento se corresponde con 
aquella que considera a la sociedad como una suma de individuos y no como un todo). 

 
Definido como “un campo en construcción” y “epistemológicamente inestable”, 

toma un lugar central en su delimitación la cercanía temporal (sea con criterios 
simplemente cronológicos o, más complejamente, definiéndolo por cierta coetaneidad 
entre pasado y presente, sea por la supervivencia de quienes protagonizaron esa historia, 
la existencia de una memoria social viva sobre ese pasado o la contemporaneidad entre 
el historiador y su objeto de investigación), cruzada por procesos sociales traumáticos 
(genocidios, terrorismo de estado, guerras), “fundamentalmente a partir de cuestiones 
siempre subjetivas y siempre cambiantes” que interpelan a las sociedades.  

 
 De manera que, ya desde el vamos, esta concepción de la Historia Reciente 
presenta una flagrante contradicción: bajo un nombre que involucra el análisis de toda 
una época, de un período histórico, de una totalidad, se limita o reduce su objeto, 
aunque manteniendo una cómoda ambigüedad, a un fenómeno: en el caso de nuestras 
sociedades latinoamericanas a las experiencias traumáticas de “violencia política”, 
genocidios y terrorismo de estado desarrollados sobre todo en las tres décadas finales 
del siglo XX. 
 ¿Cómo se da esta contraposición entre nombre y objeto? Esto es ¿Cómo surge la 
demarcación del “nuevo campo”? 

                                                
1 Franco, Marina y Levin. Florencia. Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción; Buenos Aires, Paidós, 2007; p. 16. 
2 Netto, José Paulo. “Crisis capitalista y ciencias sociales”; en: Fernández Soto, El trabajo social y la 
cuestión social. Crisis, movimientos sociales y ciudadanía; Buenos Aires, Espacio, 2003; p. 33. 
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 Al menos en Argentina, cuando se analizan los discursos referidos a la Historia 
reciente esa demarcación presenta un carácter ambiguo en el que se entrelazan:  

- (1) la demarcación de un nuevo campo profesional o bien 
- (2) la demarcación de un nuevo campo de conocimiento. 
Si se trata simplemente de lo primero, un nuevo campo profesional, estamos ante 

la delimitación de un espacio corporativo, con todas las características que se han 
acentuado, con distintos matices, entre los profesionales de las ciencias sociales, y que 
pueden llegar, como en el caso de la sociología en Argentina, a la promulgación de una 
“ley de incumbencia” que prohíbe su ejercicio a quien no pertenezca al gremio. 
Llevando a la práctica la afirmación de que los criterios de verdad están dados por los 
dictámenes de la comunidad (corporación) científica, menoscabando la contrastación 
con la realidad como criterio de verdad, a lo que ya me referí en el trabajo próximo a 
publicarse a propósito del “fin de la política en las calles”, la demarcación de un “campo 
profesional” está lejos de asimilarse a la construcción de conocimiento. Tiene que ver, 
por supuesto, con mezquinos intereses económicos inmediatos, pero no es para nada 
ajeno, y esto resulta lo más relevante, a la disputa por la lectura de la historia que se va a 
imponer en la sociedad. Bien me señalaba Pilar que el libro compilado por Franco y 
Levin era el intento de los “profesionales” (no recuerdo si ella usaba ese término u otro), 
por disputar esa lectura a quienes hasta ahora habían mantenido la primacía en el tema: 
los propios protagonistas de esa historia. Obviamente, y aunque así pretenda 
presentarse, la lectura de los “profesionales” no es neutra ni ajena a la lucha entre los 
intereses contrapuestos de los grandes grupos sociales en la sociedad argentina disputa 
y, más específicamente a la legitimación de determinadas orientaciones políticas e 
ideológicas. 

 
Pasemos a la demarcación de “un nuevo campo de conocimiento”. Los criterios 

pueden plantearse: 
Parecería que aquí se ha tendido más a plantearlos con criterios formales, sean 

simplemente cronológicos (“los últimos X años”) o un poco más complejos (las 
diversas formas de coetaneidad”, como “la supervivencia de los actores y protagonistas” 
o del historiador). Fijado así el objeto, se enfatiza en las complejidades derivadas de la 
coetaneidad, que se aducen específicas del “nuevo campo” (principalmente el 
involucramiento del historiador), dejando de lado que toda historia es presente, no sólo 
por los alineamientos políticos que conlleva (y de esto podemos dar innumerables 
ejemplos, como unitarios y federales; Rosas, etc.) sino, y esto es más importante desde 
el punto de vista epistemológico por la modificación de ambas partes que se produce en 
la relación objeto de conocimiento – sujeto que conoce. A partir de esa delimitación con 
criterios formales es que se desarrollan buena parte de las cuestiones vinculadas a la 
“historia reciente”. 

 
Por ejemplo, el énfasis puesto en los comportamientos de los historiadores más 

que en las teorías y métodos para el desarrollo del conocimiento científico. No es que 
los alineamientos sean irrelevantes. Todo lo contrario. Todos (aún los que lo niegan) 
estamos alineados y, por acción u omisión, fortalecemos una forma de organización 
social y una concepción del mundo3. Pero, con relación a la producción de 
conocimiento científico, no es suficiente. 

                                                
3 En Argentina la corriente dominante suele hacer referencia al compromiso de los historiadores con las 
luchas populares de las décadas del 60 y 70, y como esto “deformó” su mirada sobre la realidad. Mucho 
menos se toma en consideración el compromiso de muchos intelectuales, quizás no plenamente 
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Podría aducirse que la especificidad de una historia reciente es que pretende 

analizar procesos históricos inacabados, en desarrollo. Pero como algunos de esos 
procesos pueden tener décadas (y aún siglos de antigüedad) este problema no se 
presenta sólo a quienes investigan el hoy. En este sentido el conocimiento científico de 
la historia reciente no plantea problemas teórico metodológicos diferentes de la de 
cualquier otra época histórica. 

 
Es posible otra manera de delimitar este campo de conocimiento, justificada 

porque se ha establecido un objeto de investigación antes inexistente, incluyendo 
nuevos aspectos de lo ya conocido (y eso puede necesitar de nuevos instrumentos 
metodológicos). No es cuestión de buscar “lo nuevo” porque es “nuevo”: a los 
científicos debería interesarnos más la aproximación a la verdad que a la novedad. 

 
Entonces deberíamos abocarnos a delimitar que tiene de novedoso el momento 

histórico del que se ocupa la “historia reciente”. ¿Se ha producido un cambio de 
fisonomía y, en algún sentido o medida, de naturaleza que justifique plantear que nos 
encontramos en un nuevo período histórico? 

 
Como ya se dijo más arriba, en la construcción del “nuevo campo” se han tenido 

en cuenta “cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes” que interpelan a las 
sociedades, entre las que ocupan un lugar predominante los procesos sociales 
traumáticos (genocidios, terrorismo de estado, guerras), reduciendo así el objeto de 
investigación a uno de los rasgos de su fisonomía, que por otra parte, no son en absoluto 
exclusivos de ella (¿las guerras de religión europeas del siglo XVI, Noche de San 
Bartolomé incluida, se apartan tanto de los horrores que se son presentados como el 
rasgo propio de la “historia reciente”?) .  

 
Podría uno también señalar rasgos novedosos como, por ejemplo, que las guerras 

tienen ahora como objeto principal a la población civil4. 
 
Pero se trataría nuevamente de atender a fenómenos parciales más que a un 

período histórico como totalidad. 
 
Lo que debemos preguntarnos, y ya hemos avanzado en ese sentido en 

encuentros anteriores del GT, es qué es lo que distingue al momento histórico que 
estamos transitando. 

 
Y no es que falten discursos y teorías acerca de que en las décadas de 1960 / 

1970 se inicia nuevo período, una nueva fase, era, tipo de sociedad, etc., que hoy 
transita la Humanidad. 

 
Un breve repaso muestra, entre las más difundidas, a Alain Touraine5, Manuel 

Castells6, Alberto Melucci7, Claus Offe8  y Antonio Negri9 coincidiendo en que 

                                                                                                                                          
consciente, con la ofensiva capitalista acaudillada por la oligarquía financiera en los ‘80 y los ‘90, que 
ayuda a explicar con más fundamento aquel fracaso. 
4 Nievas, Flabián (editor).  Aportes para una sociología de la guerra; Buenos Aires, Proyecto Editorial, 
2006. 
5 Touraine, Alain. Un nuevo paradigma. Para comprender el mundo de hoy; Buenos Aires, Editorial 
Paidós, 2006. 
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alrededor de los ’70 nos encontramos en una nueva realidad. Touraine fecha en los ’60 
el prolegómeno del nuevo período (la sociedad de la información) que se inicia en 1973, 
un cambio que parte de la descomposición de lo social, la desaparición de la sociedad 
como sistema integrador y portador de un sentido general con un nuevo modo de 
conocimiento, decadencia del estado nacional, nuevos actores, nuevos conflictos, sobre 
la destrucción de todas las categorías sociales; un mundo donde dominan fuerzas no 
sociales, donde las categorías que organizan nuestra representación son culturales. 
Castells también remite a los ’70, en que la revolución de la tecnología de la 
información y la reestructuración del capitalismo difunde una nueva forma de sociedad: 
la sociedad red. Negri, contrapone “mundo moderno” y “mundo posmoderno” (con el 
fin del período de la gran industria en 1968) y un pasaje de uno al otro en los ’70: de la 
soberanía del estado nación a las primeras formas de gobierno supranacionales, del 
imperialismo al imperio, del fordismo al posfordismo (trabajo inmaterial y fin del 
socialismo real). 

 
 Pero también desde otras perspectivas teóricas y políticas se constata un cambio 
cualitativo en la sociedad contemporánea. Así por ejemplo, John Holloway10, aunque 
señala que la constitución capitalista de las relaciones sociales siempre fue 
esencialmente global, marca como un rasgo central del capitalismo contemporáneo la 
inestabilidad financiera crónica, la posibilidad de un colapso financiero mundial; la 
esencia del neoliberalismo es la tendencia del capital a subordinar cada aspecto de la 
vida con creciente intensidad. Y el colectivo formado por Cervantes, Gil, Regalado y 
Zardoya11 marcan una metamorfosis del capitalismo de capitalismo monopolista de 
estado en capitalismo monopolista de estado transnacional (concentración monopolista 
transnacional del capital y el poder político).  
 

El siglo XX fue definido en sus inicios como el “siglo del capital financiero” 
“del imperialismo”. En ese sentido no podemos decir que haya un cambio cualitativo. 
Resulta banal y cosificador reducir esos cambios a los aspectos tecnológicos sin atender 
a las relaciones sociales fundamentales de explotación y opresión. Es tan absurdo 
pretender definir este período simplemente por la velocidad de las comunicaciones, 
como suponer, tal como lo hizo en una famosa respuesta Augusto Pinochet, que se ha 
suprimido la lucha de clases.  

 
Pero todos observamos que en los últimos cuarenta años se han producido 

ciertos cambios cualitativos. Al menos la observación de la realidad argentina (y en 
especial del movimiento de su estructura económica) parece indicarlo. De manera que 
nuestro punto de partida es la observación de una realidad que se presenta con ciertos 
rasgos que parecen propios y que permitiría señalar un período histórico delimitable. 

                                                                                                                                          
6 Castells, Manuel.  La era de la información. Economía Sociedad y Cultura; Volumen 2 El poder la 
identidad; México, Siglo XXI, 2003. 
7 Melucci, Albert. Challenging Codes. Collective Action in the Information Age; New York, Cambridge 
University Press, 1996. 
8 Offe, Claus. Partidos políticos y nuevos movimientos sociales; Madrid, Editorial Sistema, 1992. 
9 Negri,  Antonio. Guías. Cinco lecciones en torno a Imperio; Buenos Aires, Paidós, 2004. 
10 Holloway, John. Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy; Buenos 
Aires, Ediciones Herramienta y Universidad Autónoma de Puebla, 2005. 
11 Cervantes Martínez, Rafael;  Gil Chamizo, Felipe; Regalado, Roberto Álvarez y Zardoya 
Loureda, Rubén. Transnacionalización y desnacionalización: ensayos sobre el capitalismo 
contemporáneo, Buenos Aires, Tribuna Latinoamericana, 2000. 
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Claro que en la conceptualización (incluso en la nominación) de ese nuevo período va a 
influir decisivamente el instrumental teórico con que abordemos su descripción.  

 
Por mi parte, avanzaría en el señalamiento de los rasgos principales que 

permiten plantear la posibilidad de señalar un nuevo período, al menos para la situación 
argentina, aunque muchos de estos rasgos son comunes a otros países de América 
Latina. Lejos de desaparecer o disminuir la clase obrera, en el último cuarto de siglo se 
ha incrementado la masa despojada de sus condiciones materiales de existencia y, 
dentro de ella, de aquellos que tampoco pueden obtener sus medios de vida necesarios 
mediante el salario: ha crecido el pauperismo. Ha habido un cambio estructural en la 
proporción entre la parte activa de los trabajadores asalariados y la parte sobrante para 
las necesidades inmediatas del capital: los niveles más bajos de desocupación desde los 
‘90 casi duplican los niveles más altos hasta los ’80; ese volumen de desocupados ha 
dejado de ser un fenómeno coyuntural. Pero no hay fragmentación (al menos no mayor 
que la del período anterior) de la clase obrera sino más bien una tendencia a la 
homogeneización de la masa trabajadora (incluyendo una parte de la pequeña 
burguesía) en condiciones semejantes de inestabilidad laboral, más frecuentes y más 
prolongada desocupación, salarios más bajos, máxima jornada y pérdida de condiciones 
de trabajo socialmente consideradas dignas. Que se corresponden con un crecimiento de 
la riqueza centralizada en menos manos. En lo político la aceptación de un sistema de 
gobierno asentado en procesos electorales cada vez más cuestionados, auge y crisis de 
los partidos políticos, continuidad de la movilización y confrontación callejeras. En el 
plano de las formas de conciencia la imposición de la “lógica del mercado” con un 
fuerte asiento en el miedo (al delincuente, al pobre, a no tener empleo, a la 
hiperinflación, etc.) que potencia la competencia en defensa de la propiedad privada 
individual. 

¿Como denominar a este período? Se ha sugerido el nombre de sociedades 
“neoliberales”. Sin embargo, al menos en Argentina, el período caracterizado por los 
rasgos señalados exceden al momento en las políticas aplicadas fueron denominadas 
“neoliberales”, circunscriptas a la década de 1990. Considero que es más abarcativo 
hablar de profundización del capitalismo, con la consiguiente polarización, que la 
condición de país dependiente impide descargar sobre otros pueblos. Es observable la 
incapacidad del capitalismo para garantizar la reproducción de la vida en condiciones 
“socialmente normales” para un volumen importante de la población, de allí la 
caracterización del momento como de descomposición. 
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Juan Carlos Gómez Leyton 
   

Buenas tardes a todos y a todas. Hablar de la historia reciente en América Latina 
constituye un desafío tanto epistemológico, teórico metodológico y nos exige de alguna 
manera fijar de qué se trata esto de la historia reciente. Cuando uno se plantea desde el 
punto de vista historiográfico el estudio del pasado, uno podría decir que todo pasado es 
posible de ser historizado independientemente del tiempo que haya transcurrido al 
presente en el cual se ubica el historiador que quiere hacer ese trabajo.  
 

De partida, en ese sentido, la historia reciente es todo lo que ha ocurrido 
inmediatamente en un pasado reciente. Sin embargo, en el tema de la historia reciente 
de América Latina conlleva algunas problemáticas que tienen que ver más bien con el 
uso político de la historia reciente de América Latina. ¿Cuál es el conflicto que ese uso 
político conlleva para las sociedades latinoamericanas? y especialmente las sociedades 
latinoamericanas el Cono Sur que debieron enfrentar durante la década del setenta la 
construcción de distintos estados autoritarios en la región, como el caso de Brasil, 
Uruguay, Chile y Argentina, que son nuevos autoritarismos que se constituyen 
fundamentalmente a partir de la década del setenta, siendo la excepción Brasil, en la 
década de los sesenta. Por lo tanto, si uno quisiera establecer  un orden cronológico 
mínimo, una periodificación que nos permita  ordenar lo que voy a entender por historia 
reciente, sería aquel período que va desde la reestructuración capitalista de carácter 
neoliberal, impulsada por los regímenes de la década de los setenta hasta la fecha. Y eso 
sería desde el punto de vista de un historiador chileno de historia reciente. Y eso 
conlleva el estudio fundamentalmente de la dictadura chilena, o la dictadura uruguaya o 
la dictadura argentina; y los distintos procesos políticos que en esas dictaduras se 
llevaron a cabo. De manera que historizar la historia reciente, sería historizar aquel 
período, ese período que está marcado por esa situación y está marcado también por la 
emergencia y constitución de la democracia en esos tres países. Y voy a tomar esos tres 
países para no extenderme mayormente al resto de América Latina. 
 

Entonces, no sólo implica hablar de la dictadura y los procesos que allí se 
llevaron a cabo, sino también hablar de lo que ha sido el proceso de construcción, 
instalación, consolidación, etc., de los regímenes democráticos que surgieron o se 
desarrollaron con posterioridad a la caída de las dictaduras.  
 

Por lo tanto, estaríamos hablando de un período más o menos de treinta años, 
que sería el período de historia reciente que yo visualizo. Sin embargo, esa historia 
reciente de esos treinta años que estoy señalando (más menos) tiene que ser explicado. 
Esos treinta años tienen causas, o son consecuencias de procesos que se abrieron con 
anterioridad a esa fecha. Es decir, no puedo explicar la dictadura militar chilena sin 
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referirme a lo que ocurrió en la década de los sesenta en Chile. Por lo tanto me veo en la 
obligación metodológica de extender el concepto de historia reciente a un pasado que 
me explique por ejemplo, la constitución de la Unidad Popular, y que la constitución de 
la Unidad Popular me explique  de alguna otra manera el régimen militar. Tengo que 
iniciar un rastreo historiográfico que me explique procesos histórico políticos que sin 
duda se abrieron en América Latina hacia 1960. Es decir, bajo el impacto e influjo de la 
Revolución Cubana y los cambios que conlleva aquello. Por lo tanto, ya no tenemos 
treinta años, sino que estamos extendiendo más menos a cuarenta años el proceso que se 
abre en 1958-1959. Ya tenemos un período histórico mayor para poder referirnos a 
aquello. Y ahí viene la conflictividad, en la conflictividad viene cómo vamos a leer, 
cómo vamos a interpretar, cuáles van a ser los marcos teóricos, epistemológicos que los 
vamos a usar para interpretar aquellos procesos y qué actores vamos a identificar en esa 
escena historiográfica que se abre a partir de los años 50 en adelante. que nos van a 
explicar lo más reciente. De manera que el tema de la historia reciente va a  depender de 
cómo el historiador quiere enfrentar aquéllo, cómo quiere definir lo que quiere explicar. 
Porque la historia reciente no solamente es narrativa testimonial, porque una de las 
cosas que se han pensado y se ha traducido es que muchos testimonios acerca de lo que 
ocurrió constituyen una materia específica de la historia reciente. Yo digo que sí, pero 
que los testimonios muchas veces no necesariamente nos explican los procesos políticos 
y sociales que se han llevado a cabo. Nos explican experiencias de los sujetos, de los 
individuos; pero no necesariamente nos explican un proceso histórico. Para eso habría 
que lograr colocar cada uno de esos testimonios en una trama historiográfica mucho 
más compleja.  
 

De manera entonces, que la historia reciente es compleja. Es conflictiva. Y es 
compleja porque requiere un arsenal de capacidades que debe tener el historiador o el 
científico o el analista social que quiera abordarla para poder comprender el fenómeno 
que está desarrollando. También es conflictiva porque se refiere a la forma de cómo 
entendemos el actual presente. Y ahí es donde el elemento político ingresa. 
 

Por ejemplo, en el caso chileno, hace un tiempo atrás, apareció en un diario de 
circulación nacional, “El Mercurio”, un diario identificado con las posiciones de 
derecha, conservador, típicamente golpista; salió una discusión de cuatro historiadores 
que se pronunciaban acerca de los planes y programas que se iban a enseñar en la 
enseñanza secundaria a los jóvenes y niños chilenos. Y el gran conflicto estaba en que el 
programa se proponía abarcar tanto el período de la Unidad Popular, el período de la 
dictadura y el período de la concertación. Y ahí saltaron algunos diciendo: “mire, eso no 
puede ser porque la historia requiere una perspectiva, una lejanía y por lo tanto el 
período de la dictadura militar como el período de la concertación no deben ser 
considerados en los planes y programas para ser enseñados porque eso no es historia”. 
 

“No es historia....”,  pero el punto fundamental es que los que opinaban así eran 
historiadores de derecha, eran historiadores conservadores, eran historiadores que 
habían escrito historia para justificar el golpe militar. Eran historiadores que tienen una 
interpretación específica de lo que fue la dictadura militar ¿Qué es lo que hay detrás de 
eso?  Lo que hay detrás de esa oposición a que esos planes y programas de historia 
entren a tratar ese período es simplemente una disputa por el pasado. El control por el 
pasado, ¿quién puede “entregar” la verdadera interpretación histórica? Porque 
plantearse el tema de las responsabilidades que existen en la sociedad chilena de 
aquellos que fueron los articuladores y protagonistas del golpe de estado, es identificar 
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hoy a actores que todavía están allí presentes y que tienen un rol político en el actual 
sistema político nacional. De manera que ahí la vuelve tremendamente conflictiva, 
tremendamente compleja. Por lo tanto, hay una forma de salvar esa situación, y ¿cómo 
lo  hizo el gobierno? El gobierno lo salvó diciendo simplemente diciendo: “paramos en 
1973”. Lo bueno es que incluyeron por último la Unidad Popular. Mucho habría sido si 
nos hubiesen dicho (como se hacía en la época de la dictadura) que los profesores de 
historia no podían enseñar más allá del año 50. La historia llegaba hasta 1950 y no 
traspasaba ese umbral, a pesar de que los historiadores estábamos estudiando la década 
del sesenta, estábamos analizando muchos procesos que se habían desarrollado a partir 
de ese momento. Pero los profesores de historia no podían enseñar más allá del año 
1950. Hoy día les permiten enseñar más allá del año 50 pero sólo hasta 1973. E incluso 
en algunos colegios los frenan en 1970.  
 

Entonces, ahí está la importancia que tiene hoy en día el tema de la historia 
reciente para nuestras sociedades latinoamericanas. Es decir, es una disputa política. Es 
una disputa ideológica. Es una disputa que tiene que ver con cómo podemos construir 
una visión historiográfica, cómo podemos construir una historia que pueda dar cuenta 
de las distintas situaciones que las sociedades latinoamericanas (si ustedes quieren: el 
pueblo) han vivido a lo largo de estos últimos treinta o cuarenta años. Colocar dentro  
de la historia aquellos procesos en los cuales el pueblo fue un protagonista esencial y 
fundamental. Pensemos lo que ocurre en Chile: el pueblo conduce, articula un proyecto 
alternativo de poder y es capaz de  deconstruir muchas veces ese poder, lo cual explica 
el golpe de estado. Decir que los sujetos populares, los sectores populares chilenos 
tuvieron capacidad de poder en un determinado momento, que permitieron la 
destrucción del poder de las clases dominantes, es estar diciéndoles: “mire, esa 
posibilidad es aún real”.  
 

Entonces los historiadores, los encargados de controlar... a mí  me cuesta, tengo 
dificultades para hablar de la memoria, entonces, los que quieren controlar la memoria 
histórica de los subalternos, quieren negarle el acceso a la historia más inmediata con el 
viejo principio de que la historia no se puede estudiar con fenómenos  tan cercanos. 
Pero ese es un problema netamente político.  Y tiene que ver con las fuerzas políticas 
que hoy día gobiernan América Latina. Si alguno quiere avanzar un poco más, yo he 
seguido la discusión que aquí en Uruguay ocasionó el programa aquel de querer avanzar 
en la comprensión de la historia reciente. Yo lo rastreé, porque ahí hay temáticas que de 
una ú otra manera se parecen al caso chileno. Pero también ocurre en el caso argentino y 
en otros lugares. 
 

Aquí la pregunta es: ¿para qué hacemos historia? ¿para qué queremos hacer 
historia reciente? ¿Queremos hacer historia reciente solamente con un sentido 
positivista de recreación del pasado inmediato o queremos hacer historia reciente 
porque el historiador debe ser un agente de cambio social? 
¿Por qué el historiador tiene que ser un agente de intervención en el proceso político?  

 
Hacer historia reciente significa intervenir en el presente hoy para la 

construcción del futuro, esa es la función que debe tener hoy el historiador. El 
historiador no es aquel sujeto que sólo va y se queda en el pasado recreando situaciones 
históricas que pueden ser muy simpáticas, muy agradables, muy hermosas en algún 
sentido, pero la misión que al menos yo le otorgo al historiador, es la de aquel que 
interviene en el presente. Y para eso requiere tener insumos, conocimiento de lo 
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ocurrido para poder tener una opinión en el debate público. Los historiadores de la 
historia reciente somos sujetos que vamos a intervenir en el debate público. Eso es lo 
que nos interesa: debatir políticamente el presente con fundamento histórico. Para eso 
tenemos que conocer lo que ocurre en la historia reciente. Creo que en este sentido la 
búsqueda de la construcción de este objeto de historia reciente es un objeto movible. 
Aquí en el grupo de trabajo lo he señalado en varias oportunidades. El concepto de 
historia reciente es movible. Así como en los años 80 la historia reciente era el período 
que va entre 1930 y 1973. Porque ahí estábamos buscando las raíces explicativas del 
presente dictatorial que nosotros vivíamos, buscábamos la fuente de superación de ese 
presente. Se hicieron lecturas politológicas para explicarse la forma de salida de la 
dictadura chilena a partir de las lecturas que se hicieron de ese período. Permitió decir: 
“miren, en Chile lo más “tradicional” ha sido la capacidad de articular una gran alianza 
de centro con la izquierda para darle estabilidad política. Y eso fue el frente popular y 
ahí estudiaron varios historiadores y trabajaron sobre eso y eso fue la fórmula que de 
otra manera explica la concertación de partidos políticos por la democracia. Que es una 
fórmula de alianza política entre el centro político y la izquierda; lo cual le ha dado 
cierta gobernabilidad al país. Pero la gobernabilidad solamente llegaba hasta ahí y no 
entraba en la historia más inmediata, que ya era más compleja y mucho más conflictiva.  
 

Por lo tanto, cierro diciendo que la historia reciente es un combate por la historia 
pasada tanto como futura, si ganamos el combate por la historia reciente estamos 
ganando y estamos dado pasos importantes para la construcción de la historia futura. 
 
Carlos Figueroa Ibarra 
 

 Quiero agradecer la invitación de FLACSO Uruguay y su director Carlos 
Moreira. Además agradezco la hospitalidad de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de la República. Creo que una primera pregunta que 
surge, que es una pregunta cardinal con respecto a este tema, es si es posible hacer 
historia del presente. Pareciera ser que no es unánime que se acepte la posibilidad de 
hacer historia del presente. Entre las objeciones que existen para la posibilidad de la 
historia del presente, se encuentra una objeción que creo que es importante y que habría 
que tomar en cuenta, porque hay hechos que confirman, y es que en muchas 
circunstancias no existen condiciones sociales para tratar un tema en particular, sobre 
todo si se trata de un tema que tiene implicaciones que afectan no solamente a una parte 
de la sociedad, sino al conjunto de la sociedad.  
 

Un ejemplo que me parece muy claro, es el que da el historiador estadounidense 
Eric Johnson en su libro: El terror nazi y los alemanes corrientes. Dice cómo en la 
década de los cincuenta, la historia del nazismo en los historiadores alemanes se centró 
en echarle o endilgarle la responsabilidad de nazismo y al grupo más cercano de sus 
colaboradores. En ese sentido el nazismo habría sido una especie de “anomalía” en lo 
que era el desarrollo del espíritu y de la idiosincrasia del pueblo alemán. 
Posteriormente, empezaron a surgir otros historiadores que enfocaban el problema del 
nazismo pero hablando solamente sobre el estado en la época del nazismo. Y no fue 
sino hasta la década del sesenta, algunos autores mencionan que esto es debido al juicio 
que se le hizo a Aadolf Eichmann  y al hecho como el libro que escribió Hannah Arendt 
sobre Eichmann en Jerusalén, que originó un gran debate, incluso a nivel mundial. 
Empezaron a surgir las condiciones para hacer un tratamiento del nazismo de carácter 
integral. Es decir, asumir que el nazismo no solamente fue obra de un puñado de 
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fanáticos ideologizados, sino que expresó el sentir de una cantidad de gente, 
probablemente de casi todo el pueblo alemán, lo cual resultaba en un principio (sobre 
todo cuando estaba muy cerca el hecho) sumamente embarazoso para aceptarlo.  
 

Puedo poner otro ejemplo, el estudio del genocidio en Guatemala, mi país de 
origen. Para mí ha sido sumamente impactante cómo en los congresos de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología (ALAS), yo he estado a veces dirigiendo la comisión de 
violencia de ALAS en estos congresos, y pude darme cuenta cómo, en determinando 
momento en Santiago de Chile, el sesenta o setenta por ciento de las ponencias sobre 
violencia eran de sociólogos o cientistas sociales argentinos, había muy poco de otros 
países y la presentación sobre Guatemala era la que yo hacía. Pensé que se debía a la 
distancia y mi sorpresa fue que en el Congreso de Sociología que se hizo en Guatemala 
hubo nada más dos ponencias sobre el genocidio en Guatemala: una que hizo un joven 
cientista social y nuevamente la que yo presenté. El resto fueron de otros países y 
fíjense ustedes que nuevamente una gran cantidad de ponencias fueron presentadas por 
colegas argentinos.  
 

Entonces, algo está sucediendo y sigue sucediendo en Guatemala aunque hace 
difícil la reflexión con respecto a estos hechos, y lo que sucede en Guatemala no es 
ninguna cosa pequeña, fueron entre 1960 y 1996, 150.000 ejecuciones extrajudiciales y 
45000 desaparecidos. El fenómeno en sí mismo es cuantitativamente significativo y por 
lo tanto, cualitativamente importante. Yo creo que este elemento que plantea 
dificultades para abordar hechos recientes y reconstruir  historiográficamente el asunto, 
puede tener un asidero. 
 

Luego existen otros argumentos: que es necesario establecer  una distancia 
temporal con respecto al hecho que se quiere investigar y que por lo tanto, esa distancia 
temporal  genera la posibilidad de una distancia crítica para abordar de una manera lo 
más objetiva posible, en la medida en que la objetividad es posible en ciencias sociales. 
Obviamente yo no suscribo a la tesis weberiana de neutralidad valorativa , pero en la 
medida en que eso es posible hacerlo, a lo mejor tendría que pasar un buen tiempo.  
 

Algunos historiadores han planteado que acaso se deberían dejar pasar treinta 
años como mínimo para poder examinar el hecho histórico. En el grupo nuestro, Nicolás 
Iñigo incluso ha planteado que esa imposibilidad  no es plausible, y tiene razón: muchos 
hechos que rebasan con mucho esa temporalidad de treinta años, siguen siendo de difícil 
abordaje en la medida en que están presentes emocionalidades, subjetividades e 
ideologización.  
 

Nuevamente voy a poner un ejemplo de mi país de origen, es difícil todavía 
hacer un debate con respecto a la caída de Arbenz  en 1954, sigue siendo un  parte aguas 
entre izquierda y derecha y un tema de profunda confrontación. Y han pasado ya casi 
cincuenta y cuatro años desde que aconteció el hecho. Lo que se dice es el carácter 
inacabado del proceso que en la medida que el proceso histórico que se investiga no ha 
terminado, es imposible estudiarlo. Ya en su exposición, Nicolás Iñigo ha presentado 
una especie de contra -argumento.  
 

La segunda pregunta es cuándo comienza la historia del presente. En la medida 
en que un hecho traumático, un pasado traumático deja secuelas de largo aliento en una 
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sociedad, a menudo, los pasados traumáticos se convierte como en el punto de 
referencia donde arrancaría la historia más reciente de un país.  
 

En Europa estaría la posibilidad de que fuera la 1º Guerra, la 2º Guerra, y 
naturalmente Auschwitz, el Holocausto, la Shoá, que indudablemente marcó no sólo 
Europa, sino que marcó a la historia de la humanidad, y de ahí arranca incluso toda una 
reflexión que abre la crisis de la modernidad y el inicio de la posmodernidad como una 
forma de reflexión acerca del agotamiento de los cánones que nos heredó la ilustración. 
 

Pero, me parece que un hecho o momento traumático, puede en efecto, ser el 
parte aguas solamente con una condición, solamente si realmente inaugura una nueva 
época en la historia de un país o del mundo, si se quiere tener esa perspectiva. En este 
grupo de historia reciente hemos estado discutiendo con respecto a que teníamos que 
hacer cosas que tenían que ver con  la historia reciente, una de las discusiones fue de 
dónde arrancamos, cuál sería el parte aguas para hacer en la historia reciente. Una 
conclusión a la que llegamos es que probablemente la historia reciente vista desde una 
perspectiva global vendría a ser el surgimiento de una nueva época determinada por el 
tránsito hacia una nueva etapa de acumulación capitalista a nivel mundial. 
 

Por cierto, esta es una perspectiva que asume David Hanby en un libro en el que 
hace vincular a toda esta nueva época de creación o de condiciones culturales que se 
llama posmodernidad, la vincula precisamente con el tránsito de la acumulación 
fordysta keynesiana a la acumulación flexible; que no es otra cosa que lo que 
coloquialmente se llama neoliberalismo. Hay que decir que incluso a la hora en que nos 
hemos puesto a discutir en el grupo, a la hora en que examinamos los casos nacionales, 
pues muchas veces estos casos nacionales no... digamos, estos momentos nacionales, 
los tiempos nacionales no necesariamente pueden ser los mismos que estos que he 
mencionado acá. Por ejemplo, en la sociedad argentina se discute cuándo comienza la 
historia reciente: ¿con el Cordobazo en el 69, con el golpe de Estado en el 76? 
 En Colombia lo mismo podría discutirse, si la historia reciente no arranca mucho antes 
de la década de los setenta, donde comienza esa nueva fase de la acumulación 
capitalista, probablemente en 1948 con el asesinato de Jorge Leser Gaytán, que marcó 
definitivamente la historia de Colombia hasta el presente. 
 

En México se discute cuándo comienza esta historia reciente, muchos dicen que 
comenzó antes de que se empezaran a observar los primeros síntomas del 
neoliberalismo, comenzó con el movimiento del 68 que indudablemente dejó una 
secuela en el país que hasta ahora se está viviendo. Entonces, como ustedes pueden ver, 
el asunto de la historia del presente resulta problemática no solamente con respecto a si 
es posible hacerla, sino cuándo comienza la historia del presente, cuánto tiempo tiene 
que pasar para que uno pueda hacer historia. Todos estos son problemas de carácter 
metodológico inclusive para poder abordar el tema. Los problemas que están planteados 
en relación a la negación de estudiar hechos recientes, hay muchos de sus protagonistas 
que están vivos, se sienten aludidos, empieza a haber un conflicto producto de este 
hecho. 
 

Otro problema puede ser la ausencia de fuentes, o a la inversa, la 
sobreabundancia de fuentes. Me parece que en el caso de historia reciente hay un 
elemento valiosísimo para la reconstrucción, que es el recurso del testimonio, el recurso 
de la memoria individual.  
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Por supuesto, yo la he ensayado en las investigaciones que he hecho y hay que 

tratar con mucho cuidado este instrumento, porque la memoria individual, el recuerdo 
de los protagonistas, está sujeto a muchas contingencias que pueden adulterar la 
fidelidad del recuerdo. Por ejemplo, uno de esos hechos puede ser que la memoria 
individual generalmente depende de los rasgos de la subjetividad de la persona que 
recuerda.  
 

Algo que yo he comprobado en los testimonios que he recogido, es que si yo 
estoy entrevistando a una persona egocéntrica, todos los hechos en los que ha 
participado esta personalidad giran alrededor de lo que hizo y lo que dejó de decir. 
También he comprobado que la memoria es circunstancial (y esto lo dice Enzo Traverso 
en algunos textos que hemos leído para la discusión del grupo de trabajo), aquel que 
recuerda, recuerda un hecho dependiendo de la circunstancia en que se encuentra en el 
momento actual. Y finalmente, algo que también he comprobado es que la memoria es 
ideológica. Se recuerda, o recordamos los hechos de acuerdo a cómo pensamos ahora.  
 

A mí particularmente me ha tocado entrevistar ex guerrilleros por la 
investigación que he estado haciendo acerca de la guerrilla en Guatemala en la década 
de los sesenta, y muchos de los recuerdos de estos ex guerrilleros dependen de qué 
posición tienen ahora. Si son críticos, pero desde el marxismo o una posición de 
izquierda, probablemente recordarán un hecho pero con algún tipo de sesgo. Pero si han 
abandonado esa postura, y están ahora en una posición conservadora su recuerdo es 
devastador con respecto a lo que hicieron o dejaron de hacer en aquellos momentos. 
 

Todos estos son temas que deben estar presentes en el momento en que se hace 
el intento de realizar un estudio que se marca en historia del presente.  
 
 
Álvaro Rico 
 

Agradezco a Carlos Moreira y a FLACSO la iniciativa de coparticipar con el 
grupo de historia reciente estas discusiones y estas reflexiones. En particular quería 
referirme no tanto a un enfoque más teórico, como han señalado los compañeros, sino 
referirme a algunas experiencias concretas que hemos tenido en el último tiempo en 
Uruguay y en particular en las que hemos participado con el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos. A través de esas experiencias particulares, mi intención 
es ver cómo fuimos resolviendo esta otra discusión más teórica, o qué no pudimos 
resolver, qué ha quedado pendiente.  
 

Efectivamente, las situaciones en la región que padecieron las dictaduras se 
asimilaron mucho en los períodos precedentes y también en las democracias, por 
consiguiente no es una novedad para los compañeros latinoamericanos que nos 
acompañan, decirles que en el Uruguay a partir del 2003, notamos un cambio 
importante en la percepción social sobre el tema del pasado reciente y la dictadura; con 
mejores condiciones y una mayor afectividad a vincularse a ese tema, que adquirió una 
dimensión pública que en períodos precedentes no había tenido.  
 

Este proceso que se da en el 2003, a los 30 años del golpe de estado en Uruguay 
(creo que lo mismo sucedió en Chile y en la Argentina) luego se continuó con el cambio 
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de gobierno y la asunción del Frente Amplio. La consideración que el gobierno tuvo 
acerca de cómo interpretar la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, 
esta nueva interpretación de esa ley permitió parcialmente que determinadas causas que 
durante veinte años estuvieron sin evolución, finalmente se procesaran. Pero permitió 
también habilitar primero las investigaciones arqueológicas en los cuarteles, en la 
búsqueda de restos de detenidos desaparecidos y poco tiempo después las 
investigaciones históricas. Aquí es donde participé con un grupo de compañeros, en 
carácter de coordinador, en la investigación de la Presidencia de la República sobre 
detenidos desaparecidos. Concluyó en la publicación de cuatro tomos para la 
investigación histórica y un quinto tomo que resume el informe final de los 
arqueólogos.  
 

Ahí hay un primer punto sobre el carácter interdisciplinario del abordaje de la 
historia reciente. Parcialmente resolvimos cómo armar una unidad de investigación muy 
concentrada, muy a tiempo completo, muy con el tema en la mente; entre arqueólogos y 
con historiadores. 

Tuvimos una primera experiencia de tiempos de trabajo conjunto y 
efectivamente las lógicas de investigación para el arqueólogo en parte difieren, pero en 
parte pueden complementarse con las metodologías de investigación del historiador, 
donde muchas veces nosotros, en el afán de trabajar conjuntamente íbamos a reconstruir 
procesos más generales de las lógicas políticas y de la violencia política en el período, y 
las más de las veces el arqueólogo necesita los datos vinculados al terreno, al territorio, 
a aquellos indicios que puedan contribuir a localizar los restos humanos de personas 
detenidas desaparecidas. Eso abre todo un campo, lo dejo esbozado, como un primer  
acercamiento de la vinculación entre historiadores y arqueólogos en la investigación 
sobre pasado reciente, y en particular sobre el tema detenidos desaparecidos y violencia 
política.  
 

También se abrió un campo, no de colaboración, pero sí de efecto de estas 
investigaciones universitarias con la justicia, con el Poder Judicial. Allí los criterios de 
verdad, el valor  de un testimonio y la precisión de las fechas adquiere una rigurosidad y 
una precisión que la investigación histórica tiene, pero que no siempre colocamos como 
elemento obsesivo y principal de las investigaciones. 
 

El resultado de estas investigaciones fueron que los fiscales que estaban 
tramitando las causas sobre varios militares acusados de violación a los derechos 
humanos,  incorporaron los libros como parte de las pruebas acusatorias, pero no 
solamente eso, sino que además solicitaron los apoyos documentales en los cuales  
nosotros nos habíamos basado para escribir lo que esos libros contenían.  
 

Nosotros en el archivo de inteligencia policial trabajamos con alrededor de entre 
15 y 16.000 documentos. Entonces la necesidad que después tenemos ante pedidos 
judiciales de mostrar las bases documentales, agrega una dimensión al trabajo del 
historiador muy importante a tener en cuenta en la investigación de la historia reciente, 
que  no necesariamente se tiene en cuenta cuando se investigan otros períodos 
históricos. 
 

Otro elemento importante es que esta investigación puso en el tapete el momento 
de la historia. Porque hasta ahora, fundamentalmente el trabajo de reconstrucción 
histórica del período dictatorial, por la ley de impunidad, por la no posibilidad de 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

21 
 

consultar archivos; fundamentalmente fue una historia reconstruida con el testimonio de 
las víctimas y/o con aquel material  de prensa o leyes públicos. Y la posibilidad de 
acceder  a los archivos del estado y en particular a los organismos de inteligencia 
(aunque en nuestro caso no fueron todos); en los que pudimos acceder marcan esta 
respuesta a la pregunta de si se puede hacer historia del pasado reciente, sobre la base de 
contar con la documentación del estado, que permita justamente darle a esta 
reconstrucción histórica ese carácter documental que antes no habían tenido.  
 

En este momento de la historia (no lo contrapongo al testimonio) también 
planteó un tema que en nosotros universitarios está muy presente. La Presidencia de la 
República resolvió estas investigaciones a través de un convenio con la Universidad de 
la República. Y allí se armó toda una discusión  muy partidizada acerca de si los 
universitarios actuábamos como una prolongación del poder político, a los efectos de 
hacer una investigación que terminara en un punto final. A través del propio contenido 
de estas investigaciones acerca de si se incluían en un punto final que nadie decretó (no 
es el caso de Uruguay) o si efectivamente aportaban conocimiento y generaban insumos 
para la justicia a los efectos de continuar con las causas pendientes.  
 

El vector principal que nosotros le dimos a esta investigación fue rescatar la 
dimensión “persona” del detenido desaparecido. En este sentido, los dos tomos 
principales del libro van desde el punto de vista metodológico, a través de fichas 
personales de los detenidos desaparecidos. Fichas completas que  nos permitieran 
rescatar la dimensión de la persona, incluyendo allí (y no fue discusión en nuestro caso, 
como lo ha sido en otros países, Argentina fundamentalmente), la biografía política del 
detenido desaparecido. Esto también tiene un límite, en el sentido de que muchas veces 
el intento de rescatar al individuo a través de una investigación lo que provoca es 
transformar a ese individuo en un objeto de estudio. Fue parte de la discusión del grupo, 
y es un problema para con la historia reciente, para con las personas fallecidas, o 
desaparecidas, o para los propios familiares sobrevivientes, el respeto y los límites de 
hasta dónde va uno en la reconstrucción de las biografías personales, en este caso, de los 
detenidos desaparecidos.  
 

Pero tiene otra dimensión menor, comparada con investigaciones de otros 
períodos, el cuidado que hay que tener por ejemplo con respecto a escribir bien los 
nombres. Por ejemplo no equivocarse en lo que de repente aparece como un dato más 
acerca del estado civil de la persona, o con relación a los hijos que esa persona tuvo. Por 
la propia historia de vida de esas personas, muchas veces en la clandestinidad, muchas 
veces en el caso de las madres en situaciones de centros clandestinos de detención, 
muchas veces estos datos (“vivió de tal fecha a tal fecha”, “estuvo casado”) adquieren 
un sobredimensionamiento y una autoexigencia a la investigación que no se tiene para 
otros períodos o para otros temas. 
 

Sobre el tema del papel del testimonio, siendo ésta una investigación histórica y 
marcando este momento de la historia en el caso de Uruguay, para nosotros resultó 
fundamental. Porque lo que existe en la reconstrucción de estas fichas personales y de 
estas historias de vida, muchas veces para determinar el destino de esa persona, a veces 
es el testimonio de la última persona que en el lugar de detención estuvo compartiendo 
un determinado tiempo, ò un traslado. Entonces, para nosotros fue fundamental y en el 
libro hay veinte testimonios completos, algunos claves de este período de nuestra 
historia del país y de la región; que hubo necesidad de incorporarlos en su totalidad, 
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porque hay una sección de testimonios que los recompone de punta a punta, pero, de  
segmentarlos a la hora de sacar de ese testimonio global que refiere a esa  determinada 
persona y a ese centro clandestino de detención. En este sentido, es un aspecto 
importante. 
 

Hay un intento, como resultado de la investigación, que es determinar cómo los 
núcleos familiares no fueron solamente los agentes solidarios de la denuncia de la 
desaparición forzada, sino que también fueron un objeto de la represión. Hay también 
un intento, a través de los datos que se dan, de reconstruir los 36 núcleos familiares con 
más de una persona detenida desaparecida en su entorno, o reconstruir también el tema 
de la maternidad/paternidad y de los menores; en las muy distintas situaciones en que 
esos casos se verificaron. 
 

Estamos hablando en el caso uruguayo de un universo de 167 desaparecidos 
adultos en Uruguay y en la región y de tres menores de edad. En el caso de los menores 
de edad hay un espectro muy diversificado, que en algunos casos tiene que ver con la 
situación de la madre y en otros casos después con su sobrevida. Porque hay menores 
detenidos desaparecidos, hay bebés nacidos en situaciones de cautiverio, sobre los 
cuales no se sabe o tiempo después (muchos años después a veces) son relocalizados y 
recuperada su identidad. Hay madres sobre las cuales hay testimonios del embarazo en 
el momento de la detención pero no hay testimonio sobre el alumbramiento, y por lo 
tanto no se tienen los datos; pero hay que marcarlos para la investigación histórica 
acerca de la eventualidad del nacimiento de esa persona. A veces hay datos presumibles 
de embarazo de una detenida, posteriormente desaparecida, que también hay que 
indicarlo. 

Me parece que toda esta configuración familiar, de maternidad, paternidad, 
existencia de hijos, también es un elemento que en la investigación se aporta y que es 
muy importante. 
 

En el estudio de los contextos represivos, evidentemente la reconstrucción a 
través de los casos personales no reconstruyen el contexto general de la represión y 
entonces hay un esfuerzo muy grande por recuperar. Los operativos represivos fueron 
dirigidos en Uruguay contra ocho organizaciones políticas (incluida Montoneros). 
¿Cuáles fueron, cómo fueron? ¿Cuánto duraron, cuántas personas caen? Y no solamente 
detenidos desaparecidos, sino también en esos operativos cuántas personas fueron 
asesinadas y cuántas detenidas. Eso permite reconstruir la dictadura cómo una historia 
de la represión del Estado uruguayo: los organismos intervinientes, los lugares de 
enterramiento, y por último, nos permite teorizar o dejar abierta la posibilidad de 
teorizar; porque los libros justamente no eran ensayos acerca del fenómeno sino que 
eran fundamentalmente libros documentales sobre el fenómeno de la desaparición 
forzada. Lo que deja allí es conocimiento acerca de las distintas formas en que se 
manifiesta el fenómeno de la desaparición forzada de personas, que no es solamente la 
figura del detenido desaparecido, hay otras formas de la “desaparición” que no pasa por 
la detención de las personas. Allí están sistematizadas, incluidas las situaciones de 
desaparecidos temporarios. Considerando que sobre ellos se ejerció la desaparición 
forzada, se incluyeron con detalle en el libro. 
 

Hay elementos que dejan abierta la posibilidad a la caracterización del régimen, 
a intervenir desde estas investigaciones en la caracterización más teórica del régimen y 
de las etapas del régimen. Entre 1975 y 1978, por ejemplo, que podrían ser de 
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características más totalitarias que autoritarias del régimen dictatorial en Uruguay, se 
constata la desaparición de 123 personas, de un total de 167 adultos, sólo en esos años. 
Así como también en otras investigaciones que encaramos sobre asesinados, sobre 
detenidos políticos, el grueso de las personas que mueren en el período 1973-1984 (por 
razones políticas) 110 muertos en total, 54 son muertos entre el 75 y el 78. 
 

Otro elemento que el libro aporta es resaltar la causal política de la desaparición 
forzada de las personas, e incluir la dimensión política como una causal de la 
desaparición grupal y  no solamente individual de las personas. Es decir, el fenómeno 
de la desaparición forzada, fue el intento no solamente de desaparecer individuos, sino 
también de desaparecer colectivos de identidad, y, en la medida en que 133 de los 167 
lo fueron en el contexto de operativos a gran escala contra organizaciones políticas de la 
izquierda, también el objetivo fue el borramiento de esas identidades llamadas partidos 
o grupos políticos con su propia historia. 
 

En fin, por allí va la investigación y lo que deja abierto, por supuesto no es una 
investigación cerrada porque no es un punto final, ni en el sentido político ni en el 
sentido historiográfico y todavía queda mucho por hacer; baste mencionar que de ese 
universo de personas solamente se han podido hallar restos y/o localizar los sitios de 
enterramiento de 18 personas de los 170. 
 

Todavía queda mucho por hacer desde el punto de vista de la investigación 
historiográfica, desde el punto de vista de la búsqueda. En el caso de Uruguay 
solamente dos han podido encontrarse, de un total de 26 desaparecidos en territorio 
nacional. Y lo que aún queda por hacer en el plano de la justicia, acerca de los 
responsables de estos crímenes de estado.  
 
 
 
 
 
Uruguay 1985-2005: dimensiones y tensiones de la democracia. 
 
Yamandú Acosta.  
 
Una democracia posautoritaria y postransicional 
 
 No obstante la dictadura cívico-militar imperante entre 1973 y 1984,  Uruguay 
conjuntamente con Costa Rica, continúa siendo para sí mismo y para los demás países 
del continente, un referente de sociedad democrática en América Latina.  
 

Transcurrido el segundo año de la transición de la dictadura a la democracia, en 
diciembre de 1986, el Parlamento votó la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado, que ampara de ser juzgados a los militares que violaron los derechos 
humanos durante la dictadura. La oposición de izquierda, algunos sectores de los 
partidos tradicionales y organizaciones populares, especialmente las de derechos 
humanos, identificaron esta ley como “ley de impunidad” e impulsaron la realización de 
un recurso de referéndum que pudiera derogarla. La realización del mismo tuvo lugar en 
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abril de 1989, con el resultado de que la ley fue ratificada con un 55,44% de los votos, 
frente al 42,42% que se pronunció por su derogación12. 
 
 La adhesión al sistema democrático como sistema para resolver pacíficamente 
los conflictos se manifestaba entonces en la apelación a un instituto de democracia 
directa para intentar revertir una ley sancionada por los electoralmente legítimos 
representantes del soberano, y en la aceptación de la ratificación de dicha  ley por el 
pronunciamiento directo del soberano en observancia de la regla democrática de la 
mayoría, dejando sin sanción ajustada a derecho a los agentes del Estado violadores de 
los derechos humanos, cuyo deber era defenderlos.  

 
La anterior relación de hechos presenta sucintamente las tensiones de la 

democracia uruguaya: la adhesión a los procedimientos indirectos y directos y a la regla 
de la mayoría, propios de la resolución democrática, -política y pacífica- de los 
conflictos que habla de una fuerte identidad democrática en términos procedimentales, 
termina legitimando y consolidando un orden en el que el crimen está legitimado y por 
lo tanto, de una profunda identidad antidemocrática en términos sustantivos. La 
identidad democrática procedimental se pone al servicio de la identidad antidemocrática 
sustantiva que se manifiesta en la legitimación de los crímenes que se cometieron en el 
pasado, así como de los que se siguen cometiendo en el presente, como es el caso de la 
desaparición forzada de personas que los institutos de derecho internacional consideran 
un delito permanente, o –en otro plano- el de la exclusión social que como crimen 
estructural, se ha extendido y profundizado en los veinte años transcurridos desde la 
salida de la dictadura.  
  

Identificar a la democracia uruguaya como posautoritaria y postransicional, 
implica señalar que ni el autoritarismo ni la transición son procesos del pasado en 
relación al presente democrático, sino que lo constituyen a este, determinando la 
aparentemente paradójica identidad democrática en curso.  
  

El autoritarismo y el transicionalismo se han internalizado en el pathos, el ethos 
y el logos democráticos de la sociedad uruguaya: la afirmación de la regla democrática 
desde el terror al retorno del terrorismo de Estado, lo cual supone política y democracia, 
sin revolución ni socialismo. Se trata no solamente de respetar a las instituciones sino 
también a su espíritu, el que pasa por el respeto de las estructuras del orden capitalista y 
sus valores de fundamentación última, la propiedad privada y el contrato, hoy 
totalizados.  
 
Viejos y nuevos actores en la construcción de la democracia 
 
 La mítica democracia uruguaya pre-dictadura fue partidocrática y estadocéntrica. 
Partidos políticos y Estado fueron los actores hegemónicos de la construcción de la 
democracia política.  
  

La dictadura marca para el Uruguay como para los otros países de la región la 
transición de la matriz estadocéntrica a la matriz mercadocéntrica. No obstante, aunque 
acotado el poder desde el Estado sobre la población y el territorio por la expansión de 
los poderes transnacionales, intraterritorialmente la centralidad del mismo, lejos de 
                                                
12 Caetano, Gerardo (y otros). 20 años de democracia. Uruguay 1985-2005: miradas múltiples, 
Montevideo, Taurus, 2005, p. 21. 
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perderse, ha cambiado de sentido13. En cuanto al sistema político, la alternancia de 
partidos en el gobierno y la llegada de la izquierda al gobierno que suma una alternancia 
ideológica,  que no ve en la izquierda una amenaza para la democracia como aconteció 
en la década de los setenta,  sino más bien la consolidación de la misma, parece 
relegitimar y consolidar la partidocracia.  

 
Con la izquierda mayoritaria integrada al sistema, esta adquiere la 

responsabilidad de su consolidación, en la que va en juego su consolidación en el 
gobierno en el marco de un nuevo bipartidismo aparentemente en curso, en el que 
enfrenta como oposición democrática a los partidos tradicionales que habían compartido 
el poder a lo largo del siglo XX, los que a su vez exhiben una transfiguración 
importante de su balance de fuerzas con la tendencia a la desaparición, del partido que 
mantuviera, salvo puntuales excepciones, la titularidad el gobierno en el proceso de un 
siglo que llega hasta 2005.  

 
 Otros actores sociales que en los veinte años de posdictadura y luego de 
postransición han presionado desde  fuera del sistema político por la superación de la 
legitimación de los crímenes señalados, en la perspectiva de que el orden democrático 
sea efectivamente un orden en el que todos puedan vivir en el sentido que aunque el 
crimen sea posible, no esté legitimado14, se encuentran con políticas de derechos 
humanos y políticas para la emergencia social que la izquierda en el gobierno no 
obstante limitaciones de todo tipo comienza a implementar en consonancia con su 
programa de gobierno, al que en alguna medida debe su triunfo electoral, a partir de su 
asunción del gobierno nacional el 1º de marzo de 2005. Las políticas de derechos 
humanos y las políticas sociales desde el gobierno y por lo tanto desde el Estado, que 
entre otras procuran trascender el gobierno como políticas de Estado, en su 
convergencia con las necesidades y reclamos desde la sociedad, juegan ambiguamente: 
no obstante responden a las demandas desde la sociedad y justamente por ello, acotan el 
protagonismo de la misma, en una suerte de reforzamiento desde las nuevas 
condiciones, de la partidocracia y el estadocentrismo. 
 
Una democracia de seguridad mercantil 
 
 Entre otras caracterizaciones, la dictadura uruguaya, por responder al igual que 
otras de la región, a la Doctrina de la Seguridad Nacional, ha sido identificada como 
Dictadura de Seguridad Nacional15, cuyo objetivo fue salvar a la nación democrática y a 
la democracia nacional de los enemigos de la nación y la democracia, curiosamente 
enemigos internos que respondían a ideologías internacionalistas y totalitarias, frente a 
los cuales la sociedad tolerante, atenta a su manifiesta intolerancia, no debía tener 
ninguna tolerancia, como único camino para preservar a la sociedad tolerante que estaba 
siendo puesta en cuestión por esos enemigos de la tolerancia. 
 
                                                
13 Rico, Álvaro. “Metáforas sociales y democracia política en el Uruguay posdictadura”, en: Sociedad 
Civil, Democracia e Integración. Miradas y reflexiones del VI Encuentro del Corredor de las Ideas del 
Cono Sur, (José de la Fuente - Yamandú Acosta, Coordinadores Académicos), Santiago, Ediciones 
UCSH, 2005. 
14 Lechner, Norbert. La conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado, Madrid, Siglo 
XXI, 1986.  
15 Hinkelammert, Franz. Democracia y totalitarismo, DEI, 2ª ed., San José, Costa Rica, 1990, pp.211-
240.  
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 El Estado intervencionista o benefactor, versión vernácula del Estado de 
bienestar o keynesiano, fue arrasado por el Estado terrorista de la Dictadura de 
Seguridad Nacional, inhabilitando no solamente la perspectiva revolucionaria de la 
transición al socialismo, sino la perspectiva reformista de construcción del Estado de 
bienestar.  
 En lugar de un Estado de bienestar en clave socialdemócrata, un Estado de 
malestar en clave neoliberal, de la mano de un nuevo orden que se ha venido 
configurando y profundizando desde 1985 hasta 2005, que podemos identificar como 
Democracia de Seguridad Mercantil.  
 

Se trata de una ideología internacionalista y totalitaria, alternativa a aquella que 
procuraba la transición revolucionaria al socialismo. Esta ha realizado la transición 
contra-revolucionaria al capitalismo salvaje, es la ideología del Mercado total, 
recurrentemente identificada como neoliberalismo.  

 
La Democracia de Seguridad Mercantil, en la tensión entre las necesidades de la 

población territorializada dentro de los límites del Estado y las necesidades del capital 
desterritorializado en su nueva fase y modalidad de acumulación identificada como 
globalización, opta por la satisfacción de las segundas como criterio para la satisfacción 
de las primeras, que de esta manera resulta fuertemente acotada, por no decir, 
imposibilitada, en tanto la racionalidad mercantil se totaliza, sobredeterminada por la 
acción de amparo del Estado que se ha convertido en su gendarme, cumpliendo su 
función de juez en creciente observancia de los criterios de justicia que dicta el 
Mercado.  

 
El horizonte politicista y la construcción política de la democracia 
 
 El pensamiento de la transición de la dictadura a la democracia, supone una 
recuperación de la que en la pre-dictadura fuera descalificada desde la izquierda como 
democracia “formal” o “burguesa”, para establecerse y consolidarse como “la” 
democracia, legitimada por un sistema político fortalecido por la mayor alternancia de 
partidos en el gobierno que el país haya conocido en un lapso de veinte años: Partido 
Colorado (1985-1989), Partido Nacional (1990-1994), Partido Colorado (1995-1999), 
Partido Colorado (2000-2004), la que se amplía y profundiza con la perspectiva de la 
llegada de la izquierda (Frente Amplio-Encuentro Progresista- Nueva Mayoría) al 
gobierno, que finalmente se concreta para el período 2005-2009, superando el 
bipartidismo tradicional por la mediación de una inflexión tripartidista, que en el último 
balance parece reconfigurarse como un nuevo bipartidismo.  
 
 El fortalecimiento del sistema de partidos, pasa en principio por la ampliación 
del número de partidos que llegan al ejercicio del gobierno. No deja de presentar una 
importante ambigüedad la alternancia ideológica que parece redimensionar la mera 
alternancia de partidos en el gobierno, con el gobierno de la izquierda, largamente 
pronosticado y finalmente efectivizado. Podría decirse que el sistema y sus actores son 
más tolerantes a la “diferencia” y que la tolerancia es la lógica del sistema que supone 
su fortalecimiento. Para la izquierda la democracia dejó de ser “formal” o “burguesa”, 
para pasar a ser en sintonía con los partidos políticos tradicionales, “la” democracia. 
Para los partidos e ideologías tradicionales, la izquierda ha dejado de ser una fuerza 
anti-democrática, su presencia en el gobierno, lejos de poner en riesgo a “la” 
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democracia según lo visualizaba el imaginario conservador de los setenta, hoy no hace 
sino fortalecerla.  
 
 El fortalecimiento del sistema, supone además el cumplimiento de sus reglas por 
todos y cada uno de los partidos y actores que lo constituyen en la reciprocidad de sus 
relaciones, por lo que la identidad democrática de la política supone la plena vigencia de 
las instituciones que deben ser respetadas en su letra, aunque fundamentalmente en su 
espíritu. La democracia política que se construye en el marco del horizonte politicista 
con que el espíritu de la transición se traslada al de las instituciones, a través del 
imperativo categórico de la razón democrática “dentro de las instituciones todo, fuera de 
las instituciones nada”, implica en principio un apegamiento a las mismas en su letra. El 
desafío que el gobierno mayoritario de la izquierda comienza a enfrentar pasa por su 
manifestación y práctica de respeto riguroso a la letra de las instituciones democráticas, 
que podría implicar un apartamiento de su espíritu fundante y orientador, reforzado en 
el proceso posautoritario y postransicional.  
 
 Hipotéticamente, el gobierno de izquierda en lo que hace a las instituciones 
democráticas, podría ponerse en la perspectiva de una lógica de transformación como la 
que en 1891 José Martí señalara en lo atinente a la independencia, al enunciar que lo 
fundamental no era “el cambio de formas, sino el cambio de espíritu”16.  
 
 Para afirmar ese cambio de espíritu de las instituciones vigentes y desde ellas, tal 
vez sea necesario, como señala José Nun “que inventemos entre todos nuevas formas 
institucionales que complementen, transformen y amplíen las existentes, pues de lo 
contrario la experiencia enseña que éstas son un plano inclinado que lleva al 
mantenimiento del statu quo o a algo peor”17. 
 
 En el caso de que la hipótesis respecto de la orientación del gobierno de 
izquierda se confirmara en los hechos, no es en absoluto claro que el campo del poder, 
sea a través de la mediación del sistema político democrático, sea sin esta mediación, 
será tolerante a una perspectiva de cambio en el espíritu de las instituciones y de 
creación de nuevas instituciones en la perspectiva de ese cambio, aún cuando la misma 
no se apartara un ápice de la letra del imperativo categórico de la razón democrática en 
su registro procedimental.   
 
 
La dimensión institucional entre lo estructural y las necesidades humanas. 
 
 El espíritu de la transición se focaliza sobre la recuperación de las instituciones 
democráticas, aquellas de la democracia “formal” y “burguesa”, que en la percepción 
hegemónica se celebran hoy como las instituciones de “la” democracia.  
 

El espíritu de la transición habla de recuperación y afirmación institucional a 
diferencia del espíritu de la revolución que hablaba de cambio estructural. La 
perspectiva revolucionaria del cambio estructural implicaba ir más allá de la letra de las 
                                                
16 Martí, José. “Nuestra América” (1891), en: id. Obras Escogidas, en tres tomos. La Habana, Colección 
textos martianos. Editorial de Ciencias Sociales, 1992, Tomo II, p. 484. 
17 Nun, José. Democracia. ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?, Buenos Aires, FCE, 2000, 
p. 174. 
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instituciones y en oposición a su espíritu. La perspectiva contra-revolucionaria en 
defensa del statu quo capitalista viola la letra de las instituciones para defender su 
espíritu. La perspectiva de la transición democrática, en una suerte de equilibrio entre la 
perspectiva revolucionaria derrotada o colapsada y la perspectiva contra-revolucionaria 
triunfante, abandona la idea del cambio estructural y la sustituye por la de la 
recuperación y el cambio institucional; al recuperar y afirmar las instituciones en 
principio en su letra y siempre y de modo reforzado en su espíritu, bajo la pretensión de 
no ser su campo de acción la dimensión estructural, no hace sino consagrar las 
estructuras vigentes y por lo tanto el espíritu que consolida el statu quo. 

 
 Las estructuras, esto es las relaciones mercantiles totalizadas, constituyen el 
espíritu de las instituciones democráticas, de manera tal que todas las demandas que 
puedan provenir de los seres humanos concretos que se encuentran afectados en su 
posibilidad de vivir como producto de esa totalización, son inmediatamente 
descalificadas desde el poder como “exceso de demandas”. Se trata de un “exceso” 
porque las instituciones democráticas deben atender a las demandas desde la sociedad, 
pero sin afectar la racionalidad mercantil con sus valores de fundamentación última que 
constituyen el espíritu de esas instituciones.  
 
 No hay “exceso” en los efectos negativos sobre la vida humana y la naturaleza 
producidos por la totalización de la racionalidad mercantil, en cambio, hay “exceso” 
cuando desde la vida humana y la naturaleza afectadas, se demanda frente a esos efectos 
negativos en procura de su superación. Por lo tanto, para las instituciones democráticas 
de las democracias de seguridad mercantil, el dictum de Protágoras (“El hombre es la 
medida de todas las cosas”) debe cambiar de referente: “Las relaciones mercantiles son 
la medida de las instituciones democráticas”.  
 
El referente de los derechos humanos: dimensiones y tensiones de la democracia.  
 
 El dictum de Protágoras, actualizado a los efectos de comprender la relación 
entre estructuras económico-sociales e instituciones jurídico-políticas para el caso de la 
democracia uruguaya en curso, se traduce frecuentemente por parte de los actores 
políticos y especialmente por los que detentan responsabilidades de gobierno, como “el 
escaso margen de maniobra” que el poder político (partidocrático y estadocéntrico) 
realmente posee, transformando el “arte de lo posible”, en arte de hacer posible lo 
necesario, es decir lo que las relaciones mercantiles transterritoriales totalizadas 
mandan.  
 
 No obstante esta constatación, ello no colide con la afirmación de que la 
democracia uruguaya, como toda democracia actual “parte de la afirmación de los 
derechos humanos y se constituye como la realización de un régimen de derechos 
humanos”18. Simplemente que como las relaciones mercantiles totalizadas son la 
medida de nuestras instituciones democráticas, los derechos humanos que se afirman y a 
cuya realización se orientan las instituciones democráticas, no son los derechos de los 
seres humanos corporales concretos en tanto sujetos de necesidades sino los de los seres 
humanos al interior de las relaciones mercantiles totalizadas, justamente en la 
perspectiva por la cual el hombre no es la medida de las relaciones mercantiles, sino que 

                                                
18 Hinkelammert, Franz. Democracia y totalitarismo, DEI, 2ª ed., San José, Costa Rica, 1990, p.133. 
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las relaciones mercantiles son la medida de lo humano, siendo las instituciones 
democráticas las mediadoras entre las relaciones de producción y los seres humanos.  
 
 Los derechos humanos al interior de las relaciones mercantiles totalizadas, son 
los derechos civiles y políticos o de primera generación, producto de la revolución 
burguesa, que vuelven con toda su fuerza a partir de la contra-revolución burguesa que 
instala las dictaduras de los ’70 en el Cono Sur de América Latina, entre las cuales la 
uruguaya es la que inaugura esa década dictatorial. Pero al interior de las dictaduras son 
sistemáticamente violados en las personas de quienes se identifica como enemigos de la 
democracia, con la consecuente violación de la vida corporal concreta, -que es 
condición de posibilidad del ejercicio de todos los derechos-, a través de la tortura, la 
desaparición forzada y el asesinato.  La democracia posautoritaria, abandona la 
violación sistemática de los derechos de primera generación que la dictadura 
implementó  para los que identificó como enemigos de la democracia, implementando 
sobre este antecedente la perspectiva de su totalización.  

 
La totalización de los derechos de primera generación en la etapa democrática de 

la contra-revolución burguesa al igual que en la originaria revolución burguesa, genera 
el reclamo por los derechos sociales y económicos o de segunda generación. Afirmar, 
universalizar y profundizar los derechos de segunda generación y, por lo tanto, 
trascender la dimensión jurídico-política de la democracia hacia la realización de una 
democracia también económica y social, encuentra en los derechos contractuales o de 
primera generación, su posibilidad y su límite: la afirmación, profundización y 
universalización de los derechos de segunda generación no puede ser sino defectiva, lo 
que se traslada a la dimensión económico-social de la democracia.  

 
Derechos civiles y políticos totalizados y derechos económicos y sociales 

sistemáticamente acotados –y en este sentido violados- para crecientes mayorías como 
producto de esa totalización, dan un marco para reclamos en términos de derechos 
culturales y a la diferencia, o derechos de tercera generación. En la atención a los 
mismos, que no son solamente de individuos, sino también de grupos o comunidades, 
va en juego la dimensión cultural de la democracia. La dimensión cultural de la 
democracia no obstante pretender ser una ampliación de la dimensión económica y 
social, en el marco de la totalización de la dimensión jurídico-política al interior de las 
relaciones de producción capitalistas totalizadas, puede constituirse en su sustitución, 
con sentido legitimador de la democracia vigente.  

 
Derechos civiles y políticos totalizados territorializados al interior de relaciones 

mercantiles totalizadas desterritorializadas, que determinan esa hipotéticamente 
ambigua relación entre derechos económicos y sociales por un lado y derechos 
culturales por el otro, motivan reclamos de los seres humanos en su condición de seres 
corporales y naturales, cuya posibilidad de vivir en el presente como en el futuro supone 
la reproducción de sus relaciones (sus relaciones de reproducción) entre sí y con la 
naturaleza, lo cual abre la perspectiva de los derechos del hombre como ser natural y 
por lo tanto de los derechos de la naturaleza que derivan de aquél, que permite hablar de 
una cuarta generación de derechos humanos –cuarta en la lógica del descubrimiento, 
aunque primera en la de la justificación-, que sustentan la que puede identificarse como 
dimensión ecológica de la democracia.  
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En veinte años de democracia política posdictatorial y postransicional, la 
orientación hegemónica de “la” democracia que procede en la perspectiva de la 
reducción de la misma a su dimensión jurídico-política sobre el referente de los 
derechos de primera generación totalizados, asiste a las tensiones generadas desde los 
movimientos de derechos humanos y en particular desde aquellos constituidos por 
familiares de detenidos asesinados y desaparecidos, en su reclamo por la violación de 
los derechos civiles y políticos en las personas de aquellas víctimas del terrorismo de 
Estado, en términos de memoria, verdad y justicia, violación que ha operado como 
antesala de su actual totalización; a las generadas desde los movimientos sociales (en 
particular desde las tradicionales organizaciones obreras) que sin dejar de reclamar por 
los derechos “del” trabajador, reclaman por el derecho “al” trabajo que está en la base 
de la dimensión económico-social de la democracia; a las provenientes de nuevos 
movimientos sociales que reclaman por los derechos culturales y a la diferencia, y muy 
especialmente frente a inversiones extranjeras anunciadas en ciertos proyectos de 
industrialización que respondiendo fuertemente a la lógica de los derechos de primera 
generación, intentando ser una respuesta en dirección al reclamo por el derecho “al” 
trabajo en el marco de los de segunda generación, aparecen los reclamos desde la 
perspectiva de la dimensión ecológica que la efectiva implementación de tales 
inversiones afectaría en el largo plazo.  

 
El protagonismo democratizador. Los actores: entre las instituciones y el Sujeto.  
 
 La tesis hegemónica que ha vertebrado veinte años de democracia posautoritaria 
y postransicional en Uruguay, sosteniendo que “la” democracia –que ha sido reducida a 
su registro institucional jurídico-político – está realizada y consolidada, ha sido 
acompañada por tesis críticas emergentes, que con fuerza creciente, sostienen la 
imperiosa necesidad de “democratizar” esta democracia vigente.  
 
 De acuerdo a la tesis hegemónica que se sostiene fundamentalmente desde los 
actores del escenario político y el Estado, en tanto es la que sustenta a “la” democracia 
como partidocracia estadocéntrica, las demandas por derechos humanos que evidencian 
su violación estructural o intencional, no ponen en cuestión la plenitud democrática del 
régimen de gobierno y, por lo tanto de la identidad democrática de la democracia 
uruguaya. Esta democracia plena, justamente por su plenitud aporta las mejores 
condiciones de posibilidad para resolver las tensiones y conflictos por derechos 
humanos, cuya eventual no resolución no implica mácula para la identidad democrática 
y cuya eventual resolución no haría sino confirmar las capacidades de realización de 
una democracia plena.  
 
 Desde los actores sociales que se movilizan por derechos humanos afectados, 
actores que estando fuera del escenario político, no obstante integran el campo político 
y por lo tanto también el campo del poder que lo trasciende, tal vez como contrapoder, 
ponen en cuestión la identidad democrática de la democracia uruguaya. Si la tesis de 
“la” democracia, implica la reducción de esta a la dimensión jurídico-política vigente y 
su congelamiento a la condición de forma de gobierno, la tesis de la democratización 
llega a poner en evidencia que ese congelamiento no solamente ignora las dimensiones 
económico-social, cultural y ecológica de la democracia, sino que las provoca en su 
emergencia por la violación o amenaza de los correspondientes derechos humanos, al 
tiempo que reproduce severos límites que clausuran el horizonte de satisfacción de esos 
reclamos o reivindicaciones, tal es el develamiento del espíritu de las instituciones de 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

31 
 

“la” democracia, provisto por las movilizaciones, las reivindicaciones y la protesta 
social en curso.  
 

Los actores de la tesis de “la” democracia son funcionales a las instituciones 
democráticas vigentes que responden a las relaciones mercantiles de producción y sus 
valores de fundamentación última. Los actores de la tesis de la democratización, en 
tanto revindican derechos humanos violados o amenazados, son críticos de estas 
instituciones democráticas en tanto estas, al ser funcionales a la reproducción de las 
relaciones mercantiles de producción totalizadas, bloquean la perspectiva del 
universalismo concreto de una democracia sustantiva, radical e integral. Los primeros 
articulan su pensamiento y acción desde las instituciones y por lo tanto desde las 
relaciones de producción a que estas instituciones son favorables. 

 
Los segundos, en cambio, articulan su pensamiento crítico desde el lugar del 

Sujeto, entendido como trascendentalidad inmanente19 sea en relación a las estructuras, 
sea en relación a las instituciones que les son afines. El sujeto como trascendentalidad 
inmanente a estructuras e instituciones,- esto es, el ser humano como ser natural y 
corporal, como sujeto de necesidades-, es el referente fundante y de sentido en la 
perspectiva de una democracia sustantiva, radical e integral, que es la que subyace a la 
idea fuerza de la democratización de la democracia, la que además se proyecta como 
participativa y complementariamente directa y representativa. En la referencia al Sujeto 
así entendido, se encuentra el fundamento para el cambio de “espíritu de las 
instituciones” y para un cambio institucional que será necesario cuando las instituciones 
vigentes bloqueen las orientaciones de sentido desde este fundamento alternativo y que 
no se justificará si en él alienta el espíritu de las relaciones de producción totalizadas 
que niegan al ser humano como sujeto.  

 
La afirmación del ser humano como sujeto, que implica las mediaciones del 

actor o del operador, en procesos de interpelación del escenario y el sistema por el 
campo del poder y de éste por el conjunto vida humana-naturaleza, a los efectos de 
fundamentar, construir y reproducir una democracia sustantiva, debe vivir la irresoluble 
tensión de la construcción de poder y la resistencia al poder. Un poder totalizado en 
nombre de la democracia termina siendo anti-democrático, una perspectiva de 
afirmación democrática sin poder, termina siendo imposible.  

 
Se trata de la emergencia del a priori antropológico20, afirmación de su dignidad 

humana por parte del ser humano como Sujeto, en una dialéctica llena de tensiones en 
las inevitables mediaciones entre lo individual y lo colectivo en tanto expresiones 
históricas, empíricas y concretas de lo universal genérico, que de esta manera queda 
liberado, tanto del sustancialismo prekantiano, como del abstraccionismo kantiano y 
poskantiano, abriendo analítico-crítica-constructivamente la perspectiva del 
universalismo concreto, que pasa por el horizonte de resolución de las tensiones de las 
dimensiones civil, política, económica, social, cultural y ecológica de la democracia, 
desde el referente del ser humano como Sujeto, fundamento y sentido de las mismas y 
condición de realización de un orden democrático integral.  

 
 
 

                                                
19 Hinkelammert, Franz. El sujeto y la ley, San José, Costa Rica, EUNA, 2003. 
20 Roig, Arturo. Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981.  
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Dimensión histórica y dimensión utópica de la democracia uruguaya 
  
 Las perspectivas de democratización de la democracia, alternativas al sentido 
común hegemónico de “la” democracia consolidada, llevan a reflexionar sobre la 
dimensión histórica y la dimensión utópica de la democracia uruguaya, desde que la 
democracia posible es la que puede construirse, con efectivo realismo político, entre 
“la” democracia empíricamente dada y la utopía democrática imposible.  
 
 Esta perspectiva de realismo político, que no sacrifica lo posible ni en nombre de 
lo dado como el utopismo anti-utópico, ni en nombre de la utopía como el utopismo, 
sino que hace de la utopía la idea reguladora para construir con sentido desde lo dado, lo 
históricamente posible; en el Uruguay debe discernir críticamente su arraigado 
imaginario democrático. 
 

Se trata de recuperar críticamente la historia de la democracia uruguaya, lo cual 
supone la deconstrucción del mito de nuestra democracia que es entre nosotros sentido 
común, que además de impedirnos entender cabalmente el pasado y el sentido de las 
tendencias reales en que se sustenta nuestro presente; como la utopía dominante en la 
sociedad uruguaya es regresiva o pasatista21 (Aínsa, 2005: 39), nuestro horizonte 
hegemónico en lugar de utópico y de futuro, parece resultar mítico y de pasado, por lo 
que parece conspirar seriamente en la perspectiva de un lúcida construcción con sentido 
de futuro en el marco de las condiciones objetivamente vigentes. 

 
A la deconstrucción de la mítica democracia uruguaya resignificada hoy como 

utopismo antiutópico, condición para la construcción de un orden sustantivamente 
democrático, creemos haber sumariamente aportado.  
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Reflexões acerca da memoria e do esquecimiento como operações 
políticas.22 

Jessie Jane Viera de Sousa 
 

Em 28 agosto de 1979 o Congresso Nacional promulgou a Lei nº 6.683, a 
chamada Lei de Anistia. Após 15 anos de regime autoritário, os militares cediam às 
pressões da opinião pública e importantes segmentos da oposição aceitavam a anistia 
proposta pelo governo, ainda que nem todos os presos e perseguidos políticos fossem 
beneficiados por aquela Lei. E nunca é demais lembrar que a mayoría daqueles que se 
encontravam há muitos anos presos não foram soltos em conseqüência daquela Lei. 
 

Isto para não falamos do pacto de silêncio sobre as graves violações  dos 
directos humanos que, naquela conjuntura, já se  traduzia na busca por informações a 
respeito dos mortos e desaparecidos. 
 
 Aquele era um contexto onde prevaleciam demandas pautadas pelo discurso 
político que exigia a volta dos militares aos quartéis e, em seu nome, faziam-se as 
negociações que terminaram por construir o pacto que levou à redemocratização “lenta, 
gradual e segura”, como queriam os militares. Pacto político conservador porque 
aceitava que os militares e aqueles sectores sociais que haviam dado sustentação política 
à ditadura premanecessem como fiadores do processo de redemocratização durante um 
longo período. 
 
 É este pacto conservador, que ainda permanece particularmente naqueles temas 
relativos aos directos humanos ultrajados durante o período ditatorial, que tem sido 
demandado pelos grupos que lutam pela abertura dos arquitos militares e contra a 

                                                
22 Ponencia presentada en la conferecia: Memoria y olvido en el Brasil post dictadura, organizado por la 
Sección de Archivos y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) y el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
Universidad de la República; el 14 de noviembre, 2008. Versión no corregida por la autora. 
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impunidade que, ao longo das ultimas décadas, tem sido cada vez mais evidenciado na 
medida em que os espaços democráticos se alargam. 
 
 Este é um capítulo importante da história política do nosso continente já que em 
meados dos anos de 1970 e 1980 o tema dos directos humanos ainda não havia sido 
incorporado á agenda política latino-americano, nem mesmo no campo das esquerdas. O 
nascimento de grupos, tais como o Tortura Nunca Mais do Rio de Jaeniro, no início 
dos anos de 1980, e Las Madres, na Argentina no Uruguay, ainda durante a ditadura, 
deram origem ao surgimento de novos atores sociais oriundos daqueles segmentos que 
haviam lutado contra a ditadura e que se tornaram protagonistas na luta pela verdade e 
justiça acerca dos mortos e desaparecidos. 
 
 Inicialmente eram mães, irmãs e companheiros daqueles que não haviam 
retornado aos seus lares após o fim da batalha. Aqueles que a história oficial –tecida por 
segmentos significativos da sociedades latino-americana – havia ignorado ou 
simplesmente inventado uma versão para seu desaparecimento.  
Esta tem sido uma luta importante já que 

“(…) o sacrifício da verdade para a sobrevivencia do mundo seria mais grave do 
que o sacrificio de qualquer outro princípio ou virtude”. 23  

 
 Atualmente, no Brasil, os movimentos em defesa dos directos humanos 
entendem que aquela lei de anistia trazia, em sua esencia, uma política de esquecimento. 
Na realidade esta política já estava explicita nos primeiros meses do regime civil-militar 
quando os primeiros assassinatos foram apresentados soba versão de 
 

“(…) suicidio e, quando, a partir de 1973, principalmente, a destruição de 
opositores perdia sua eficacia, surgiram os desaparecidos: nao mais havia a 
notícia da morte, um corpo, atestados de óbito –essas pessoas perderam seus 
nomes, perderam a possibilidade de ligação com seu passado, tornando penosa a 
inscrição desa experiência na memória coletiva”. 24 
 

 Iniciava-se uma sinistra construção do esquecimento, operação orquestrada pelo 
terror do Estado que tinha como alvo domesticar a sociedade ao amedrentar os possíveis 
opositores. O terrorismo de Estado para ser políticamente eficaz debe ser visível, 
mesmo que muitas das suas operações  tenham que ser subterrâneas. Daí a 
inconsistencia da presunção de inocência após o termino de tais regimes. 
 
 Na perspectiva daqueles que não se submeteram à política de esquecimento, tão 
claramente enunciada na chamada Lei de Anistia, o importante nao é simplesmente 
remontar as condições históricas daquele período, mas entender como a questão da 
memória, do passado e do futuro se coloca na sociedade brasileira, onde as disputas 
sociais parecem sempre terminar em pactos que trazem como pressuposto o silêncio 
sobre o passado.  
 
 Trata-se, pois, de entender como a história deve lidar com estes conceitos e de 
que maneira podemos articular o passado com a ação política no presente. Trata-se de 
entender que o que  
                                                
23 Arendt, Ana. Entre o passado e o presente. Sao Paulo, Ed. Perspectiva, 1972, p. 284. 
24 Teles, Janaina. Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? Sao Paulo, Humanitas, 
2000, p. 60. 
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“(…) se acha em jogo é a sobrevivencia, a perseverança na existencia (…) e 
nenhum mundo humano, destinado a perdurar após o curto período de vida dos 
mortais, seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos dizer 
a verdade, testemunhar o vivido”. 25 
 

 Para aqueles que se preocupam com o aniquilamento do político e da liberdade 
nas sociedades contemporâneas a comprensão das relações entre passado e presente é 
fundamental para dar consistencia à sua militância social. 
  
 Faz-se necesario comprender que nao podemos deixar que haja ruptura entre o 
passado e futuro, na medida em que existe uma incapacidade natural do ser humano 
destituido de memoria em articular um sentido para sua estada no mundo. Tal sentido só 
se introduz por meio do debate entre os homens acerca do mundo que herdaram e 
partilham, e da ação  que podem realizar, dando visibilidade às coisas humanas e 
constituindo os valores que irão orientar suas ações. E isto só é possível a través da 
memoria socialmente construida que, no plano da política, se manifesta a través do 
conhecimento dos fatos que, por sua vez, só é possível a través do testemunho, oral ou 
documental, daqueles que viveram os acontecimentos que marcaram a sua época. 
 
 Nessa dimensão a memória torna-se umn bem comum, um dever, uma 
necessidade jurídica, moral e política. Como uma operação que busca restaurar os laços 
sociais e comunitários perdidos nas prisoes, exilios, clandestinidade e introducir, como 
referência social, aqueles que nao voltaram porque foram assassinados ou simplemente 
desaparecidos.  
 Por mais cruéis que tenham sido as ditaduras contemporâneas elas não  
conseguiram aniquilar a possibilidade de sobrevivencia da memória como algo, ao 
mesmo tempo, intransmisible e coletivo.26 A memória do sofrimento individual só pode 
se expresar no testemunho do outro, no qual eu me reconheço como sobrevivente de 
uma mesma tragédia. 
 
 Para aqueles gobernantes de hoje que, com seus silencios, insistem em 
permanecer cómplices com os crimes cometidos no pasado é sempre bom lembrar que 
além de toda decisão pública ou privado há algo inabordable no passado que permanece 
espreitando o presente como a lembrança. Contudo, é sempre uma captura do presente. 
27 
 
 A ruptura entre o passado e o presente debe-se ao fato de que a memória nao é 
inteligible sem um quadro de referências que lhe permita tornar-se conhecimento. Essas 
referências são o acabamento que todo acontecimento vivido debe ter: reflexões, 
questionamentos e lembranças. Para que o presente possa usufruir dessa herança do 
passado, é preciso que a memória seja articulada e retomada, com o objetivo de 
                                                
25 Op. cit. 
26 E importante lembrar que esta questão tornou-se fundametal após a segunda guerra mundial quando o 
mundo ocidental, que até entao se achava o centro do processo civilizatorio, tomou conhecimento dos 
crimes que haviam sido cometidos naquele período, tendo a questao do Holocausto como referência 
central já que os milhoes de rusos mortos, dos ciganos e tantos outros tambén massacrados não foram 
nem mesmo reconhecisos como vitimas. Até então esta tem sido uma discussão sempre presente no 
debate político e intelectual. Para uma introdução ao tema ver: Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. 
Campinas, Papirus, 1995. 
27 Sarlo, Beatriz. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. Sao Paulo, Compañía das 
Letra/Editora. UFMG, 2005, p. 9.  
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construir uma historia e, dessa forma, fazer uso do “tesouro perdido”. O importante é 
entender e para que isso seja possível é preciso lembrar. Faz-se necesario, por tanto, a 
problematização da memória, tornado-a história, isto é, comprender como determinados 
acontecimentos foram possíveis. 
 
 Nesta perspectiva a história desempeña o papel de imitadora da ação, realizando 
a reconciliação do homen com a realidade por meio das lágrimas, da recordação. É fruto 
da catarse, da relação dramática entre a ação do ator, autor e espectador incorporados 
em uma mesma pessõa.  
 
 O fundamento do moderno conceito de história está ancorado na busca dos 
processos protagonizados pelos homens. O que, por sua vez, implico una niversalização 
do significado do acontecimento, disociando o singular e específico do universal. 
 
 A partir daí a história passou ser pensada por meio dos rompimentos  que 
quebram o continuum histórico.  
 

Ao dar importancia á retomada do passado surge a posibilidade para que as 
narrativas sobre as experiencias vividas no plano do político posma ser apreendidas e 
revelem o sentido dos acontecimentos do presente. A través dessa operação rompese a 
fratura entre passado e presente. O presente não enterra ou domestica o passado, porque 
visitá-lo é esencial para dar sentido a existencia e, ao mesmo tempo, dar significado 
áquele passado. O historiador busca dar sentido às ações humanas e transformálas em 
uma experiencia política única que possa projetar um novo futuro a través do 
reconhecimento do presente. A história busca o passado fragmentado e nao transmitido 
pela tradição, composto pelas memórias, particularmente aquelas que só podem ser 
contadas pelos que perteneciam às causas políticas derrotadas ou minoritárias. 

 
Na dimensão que aquí nos interessa, o esquecimento se dá em relação à falta de 

preservação, divulgação e problematização das memórias acerca das violações dos 
directos humanos, o que nos levaa refletir acerca importancia da memória na contituição 
da condição humano e nao somete na formação de uma identidade nacional. E nos leva 
a pensar que o directo à memória deve ser considerado como direito humano 
fundamental, algo esencial para que uma colectvidade humana possa se reconhecer 
como ser político. 

 
No en tanto, nao podemos esquecer o fato de que o exercício da política, e 

mesmo onzas relações  pessoais de afeto podem, em algum mometo, exigir que uma 
determinada sociedade faça escolas daquilo que debe aou não ser sembrado para que o 
futuro possa ser contraído. Esta operação é respaldada pelo pensamento jurídico 
ocidental, no princípio de que a justiça só sera possível se o crime, uma vez punido , 
foresquecido, para garantir a produçao de um futuro. Todavía, tal operação, de punição, 
permanece ausente em nossa tradição política. Diria mesmo que permanece, até o 
momento, como una impossibilidade política em uma sociedade pautada pela presenta 
da impunidade. Todavía, algo começa a surgir a través da ação de ex – torturados contra 
conhecidos agente do Estado. 

 
Nesse aspecto a realidade brasileira se diferencia da experiência recente vivida 

em Chile, após a prisão do General Pinochet na Inglaterra, e no Uruguay, mais 
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recentemente. O mayor ou menor Grau de silenciamento probablemente está 
relacionado com os processos de transição vividos em cada sociedade.  

 
No en tanto, não podemos nos esquecer que a vida em sociedade se assenta sobre 
conflitos e, por vezes, rupturas. Na contemporaneidade, tais conflitos sao gerados pelas 
grandes desigualdades sociais e políticas, que podem construir identidades de grupos 
sociais irmanados por uma mesma dor causa por perdas comunes. Estes grupos sociais 
assim identificados criam demandas, que, por sua vez, constituem agendas políticas que 
podem se tornar hegemônicas em una determinada sociedade. Creio que este processo, 
que já se iniciou em nosso continente, pode terminar tendo expressão no Brasil, pais 
que, contraditoriamente é signatário dos protocolos internacionais que defendem os 
Directos Humanos.  

 
A luta pela defesa dos directos humanos foi incorporada à agenda política latino-

americana após o término das ditaduras militares que deixaram o legado de millares de 
mortos, desaparecidos e vitimas de torturas. Esta agenda, que no início se restrigia à 
preseguição política, hje se amplia articulada à luta pelo fim da violencia contra os 
pobres e da violencia urbana em geral.  

 
Tal violencia deve ser pensada como pasivo histórico herdado das ditaduras e 

das transições conservadoras que, via de regra, maracaram os processos políticos em 
nosso continente. Sembrando, sobretodo, que saímos das ditaduras e entramos nos 
processos históricos identificados pelo chamado neoliberalismo, que só aprofundou 
ainda mais a onzas desigualdades sociais. 

 
Mas precisamos nos preguntar como as operações de esquecimento, presentes 

em nosso cotidiano, continuam sendo eficaces em nossa sociedade. Como podemos 
inverter esta operação? 

 
Teoricamente podemos afirmar que a catarse das dores passíveis de serem 

encenadas a través dos testmunhos de outrem, permite que o espectador se identifique 
de tal forma que passe a cuestionar a su própria condição humana. A narrativa da 
tragedia, equivale aquí à narrativa histórica e, neste caso, podemos ver como uma 
identidade construída pela dor pode impulsionar a açao política, desde que se consiga 
transformar a dor em conhecimento. 

 
Nesta operação, o esquecimento deve adquirir a forma do luto e nao de silêncio. 

Poderíamos nos preguntar se a nossa dificuldade em construir o futuro não está 
exatamente no fato de sempre silenciarmos, por nos recusarmos em acertar contas com 
o passado. 

 
Para a filosofía política clássica o poder político sobrerano é a expressão da 

vontade geral dos cidadãos que se atualiza na democracia moderna a través dos 
mecanismo próprios da representação que, por sua vez, se efetiva na escola livre que 
deve ser renovada periodicamente. 

 
Em tal perspectiva, a contrução de uma memória coletiva, como elemento 

fundamental para a coesão de uma comunidade nacional, deve ser permanentemente 
recriada a través da crítica do passado. Sem tal recriação a eficacia política da memória 
construida termina por perder sua eficácia. Tal operação tornou-se evidente nas 
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operações de esquecimento e construção de memorias producidas pelas ditaduras, 
segundas as quais todas as violação aos direitos humanos cometidas pelo Estado se 
justificavam diante da defesa da segurança nacional ameaçada pela ação de terroristas a 
soldo do comunismo internacional.  

 
A defesa desse ponto de vista ainda tem sido ejercida or muitos setores da 

sociedade brasileira e, no presente, se expressa na permanente desqualificação das 
Comissões de Reparação. Esta operação tem sido, há muito tempo, realizada com muita 
eficácia pela televisão que tem buscado capturar o nosso passado político de forma a 
transoformá-la em alguna coisa perdida em um tempo ahistórico e que, ao mesmo 
tempo, seja tomado como a conciencia ´ordeira e passiva´ da sociedade brasilera. Uma 
operação de recliclagem da memória orientado-a por caminhos desencontrados, que não 
deixa de ser uma reedição do ´ame-o ou deixe-o´.  

 
Mas, por outro lado, esta operação tem sido dificultada pela ação dos grupos que 

lutam pela defesa dos direitos humanos que entendem que a busca pela construção de 
uma determinada memória sobre o período ditatorial é fundamental porque aquele deve 
ser um ponto de inflexão da nossa historia política.  

 
Nao se trata de preservar ou construir uma memória geracional ou de 

transformar os sobreviventes em protagonistas privilegiados da historia política 
brasileira porque somente isso não é capaz de cuestionar os fundamentos da cultura de 
violencia que marca a nossa realidade social. Faz-se necesario coletivizar este drama de 
forma a que toda a sociedade se sinta responsable já que nao podemos nos esquecer que 
a memória é um espaço de disputas políticas e ideológica. 

 
A memória que debemos construir deve ser dotada de elementos que questionem 

o presente marcado pela violencia endógena que perversamente permanecem em nossa 
sociedade. Ao negar a narrativa oficial podemos desnudar a mitificação do passado, 
entendido e apropriado como enredo para o presente, a serviço de uma ideología cujo 
pressuposto é o esquecimento.  

 
Faz-se necesario forjar uma operação política que busque construir uma contra 

hegemonia capaz de cuestionar as apropriações particulares (realizadas pelas ditaduras e 
por seus aliados no presente) do conceito de representação política que tem como norte 
a vontade geral ainda beseada na defesa da segunrança nacional. Os discursos sobre a 
presença das Forças Armadas em áreas pobres da cidade estão baseados nessa 
concepção. 

 
A luta contra a memória oficial, fruto das transições conservadoras, exige, para 

ter eficácia política, a atualização das narrativas sobre as lutas de resistencia contra o 
regime militar. Esse desejo, expressao da memória que incita a reflexão hacer do ser na 
história e na ação política, traduz o anseio de encontrar as origens e o trajeto dos 
acontecimentos políticos vividos. No passado e no presente. 

 
Hoje, a construção da democracia necesita criar espaços onde se possa refletir 

sobre o que foi e significou o regimen militar para o presente. Mas esta necessidade 
ainda se encontra no campo dos anseios e desejos, pois há os que temen que esse 
passado recente possa ameaçar a democracia.  
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Entretanto, pensar que o olhar sobre o passado impede a construção do futuro e 
que os erros históricos devem ser esquecidos é não perceber que a perda do passado 
equivale à trágica privação de sentido da existencia humana.  
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Intelectuales, historia y política: Alberto Methol Ferré y la viabilidad 
latinoamericana de Uruguay 
 
Ximena Espeche 
 
Introducción 
 

Poco antes de las elecciones presidenciales uruguayas de 1958, el historiador 
Alberto Methol Ferré presentaba en la revista Tribuna Universitaria un texto titulado 
“¿Adónde va el Uruguay? Reflexiones a través del nuevo ruralismo”. En 1960 ese texto 
hacía su aparición –con algunas modificaciones- en Buenos Aires, publicado por la 
editorial revisionista Peña y Lillo bajo el título La crisis de Uruguay y el imperio 
británico. En cualquiera de sus versiones el escrito funcionaba como una explicación y 
un manifiesto de la Liga Federal de Acción Ruralista, agremiación de pequeños y 
medianos productores rurales que se presentó junto con el Partido Blanco en las 
elecciones de noviembre de 1958, asegurándole a este último la victoria por primera vez 
en 93 años. En cualquiera de sus versiones, el interés de ese escrito era dotar al 
Ruralismo de una entidad en la que se lo identificara como única respuesta posible a una 
crisis de un país considerado, a esa altura y en esas condiciones, inviable.  

Aquí nos parece de fundamental importancia mostrar cómo ese texto, ya sea en la 
versión montevideana como en su versión porteña, necesita ser leído como parte de una 
argumentación mayor. Es decir, una que puede seguirse en otras producciones y 
emprendimientos culturales del mismo autor y en el mismo período, que tenía como eje 
la importancia de la unidad latinoamericana para la viabilidad de Uruguay. Y, al mismo 
tiempo, la importancia de Uruguay para la viabilidad de la integración latinoamericana. 

 
Uruguay: excepcional y problemático 

 
De Suiza de América a de América “a secas” 

Durante buena parte del siglo XX, Uruguay era considerado generalmente por 
sus habitantes o por extranjeros como excepcional si se lo comparaba con otros de la 
región: institucionalmente estable, económicamente confiable, socialmente calmo. En 
otras palabras, el Uruguay quedó identificado como la “Suiza de América”. Esa 

http://www.radio36.com.uy/.../17/brindis%20carcel.jpg


Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

41 
 

condición retratada como “atípica” se comprende si se la vincula con la forma en que el 
Uruguay ingresó a la Modernidad, a partir de los cambios verificados en la estructura 
socio-económica y política del país a principios de siglo XX. En general se afirma que 
el hito fundamental de ese giro hacia la Modernidad lo definió el gobierno del 
presidente del partido colorado José Batlle y Ordóñez [1903-1907; 1911-1915], que 
llevó a cabo una serie de reformas que impulsaron el establecimiento de una democracia 
política y social: desde la participación del estado en la industria y en el sector de 
servicios públicos hasta la defensa del derecho a huelga o el impulso a la jornada de 8 
horas; desde la extensión de la educación o la creación de un sistema de jubilaciones y 
pensiones hasta la ley de divorcio y la abolición de la pena capital. Y, además, aunque 
el anticlericalismo uruguayo pudiera explicarse en la débil penetración católica en el 
siglo XIX, ese anticlericalismo repercutiría hondamente en algunos posicionamientos 
intelectuales.  

 
Las investigaciones sobre la historia política uruguaya suelen estructurarla sobre 

la base de las características de su organización partidaria: el bipartidismo entre los 
“Blancos” y los “Colorados”, una historia de las luchas entre ambos y sus múltiples 
fraccionamientos.28 Muy esquemáticamente podría afirmarse que lo que primó fue la 
explicitación de un proyecto que oponía una forma de “tradición” contra una de 
“modernización”. También se podría delinear esquemáticamente que, con diferencias 
que hacen de uno el baluarte del interior y de los terratenientes (el partido blanco o 
nacionalista), y del otro una avanzada de la ciudad y de “los doctores” (el partido 
colorado), ambos se disputaron la legitimidad identitaria de lo que debía considerarse 
auténticamente uruguayo. En general, pareciera que la fracción mayoritaria del Partido 
Colorado, encabezada a principios de siglo por José Batlle y Ordóñez, representaba la 
avanzada de la modernización contra la fracción mayoritaria del partido blanco, liderada 
por Luis Alberto de Herrera (1873-1959), a la que se suponía baluarte de la “tradición”. 
En cada caso, cada partido buscó utilizar la historia como legitimadora de sus acciones 
y, principalmente, se ocupó de identificar la historia del partido con la historia del país. 

Luis Batlle Berres, quien presidiera Uruguay por dos períodos [Presidente entre 
1947-1951 e integrante del colegiado que gobernó entre 1955-1959] identificó su propio 
gobierno con el de su antecesor y pariente, José Batlle y Ordóñez, y profundizó la 
concepción de que la viabilidad de Uruguay había sido posible sólo gracias a los logros 
obtenidos a principios de siglo XX, con lo que se volvía necesario –imprescindible, 
diríamos- seguir una específica línea política y económica: la batllista (ahora neo-
batllista). 29 

                                                
28Finch, M.H.J. “La crisis uruguaya: tres perspectivas y una postdata”, en: Revista Nueva Sociedad, Nº. 
10, enero-febrero, 1974. pp. 38-57; Rama, G.  La democracia en Uruguay. Buenos Aires, GEL. 1987; 
Caetano, G. “Notas para una revisión histórica sobre la cuestión nacional en el Uruguay”, en: Achugar, 
Hugo (editor). Cultura (s) y nación en el Uruguay de fin de siglo. Montevideo, FESUR-Trilce, 1991; 
Caetano G. y Garcé. A. Ideas, política y nación en el Uruguay del siglo XX, en: Terán, O. (comp.). 
Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano. Buenos Aires, Siglo XXI. 2004.; 
entre otros. Cabría aquí preguntarse hasta qué punto el análisis de la historia política muchas veces 
permea cualquier otro análisis. Es decir, la clave “política” se sobreimprime sobre cualquier otra clave de 
explicación del desarrollo histórico de Uruguay. Es así que el “bipartidismo” o el “batllismo” terminan 
por funcionar como términos analíticos al mismo tiempo que se constituyen en objetos de estudio.  
29 La denominación “neo-batllismo” aparentemente la inventó Real de Azúa a comienzos de los 70 y la 
impuso Germán D’Elía en: El Uruguay neobatllista, Ediciones Banda Oriental, 1982. Como lo definen 
Nahum, Croché, Frega y Trochón. Crisis política y recuperación económica. 1930-1958, Montevideo, 
Ediciones Banda Oriental, 1998, p. 77. Tras la muerte del presidente electo Tomás Berreta en 1947 -1951 
Luis Batlle Berres, entonces Vicepresidente, asume como titular del Poder Ejecutivo. 
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Sin embargo, ya a mediados de la década de los 50 en determinados círculos 
intelectuales- en uno de los cuales estaba Methol Ferré- se efectuaban críticas concretas 
al Batllismo y al alcance de sus logros. Éstos no parecían suficientes para garantizar la 
viabilidad de ese estado-nación.30 La viabilidad, como la dimensión del futuro en el 
campo del desarrollo histórico, social, político, cultural y económico, no podía darse en 
los mismos términos que el Uruguay batllista (y neo-batllista) había sostenido. 
Específicamente, para un país cuya economía había dependido fuertemente de la égida 
inglesa, de una Inglaterra que poco a poco se había ido retirando y cerrando sobre sí, y 
cuyo lugar ocupaba Estados Unidos, con otras necesidades y otros requerimientos. El 
diagnóstico que muchos intelectuales hicieron fue el de que ni la crisis económica 
(visible en 1955 ante la caída de los precios de los productos para exportación), ni los 
contorneos de una crisis política (desde el golpe de Terra, en 1933, hasta las numerosas 
fracturas de los dos partidos tradicionales, que no lograban articular consensos 
duraderos) podían resolverse con la apelación a las viejas estructuras del viejo muro 
batllista.31  

Es cierto que las críticas al Batllismo estaban afincadas en la realidad del neo-
batllismo, en un análisis de la prédica de Batlle Berres y de sus acciones de gobierno 
que, según sus objetores, no se correspondían con los diagnósticos que parecían ser 
necesarios en ese momento; era una prédica que buscaba justificaciones en su antecesor. 
El problema de la crítica al Batllismo vía el neo-batllismo daba cuenta entonces de otra 
cuestión fundamental para este trabajo: el uso de ese pasado de “esplendor” para 
entender el presente crítico, al mismo tiempo que para legitimar otras tradiciones 
políticas. Muchos de quienes criticaban al neo-batllismo lo hacían por considerar que 
intentaba aplicar recetas viejas en un mundo nuevo; para otros, el problema era que 
revivía una forma de pensar Uruguay que estaba eminentemente errada: la del país 
como “isla” en América Latina. Entre estos últimos podríamos incluir a Alberto Methol 
Ferré, quien también se hacía eco de que era imprescindible encontrar nuevas respuestas 
para un mundo que se había modificado. En ¿Adónde va el Uruguay? criticaba 
fuertemente al Batllismo en tanto que el estatismo que éste había promulgado había sido 
“puramente adjetivo” y que, además, no había tocado en nada  lo fundamental, es decir, 
“el ensamble de nuestra producción ganadera con los ingleses”. En la versión de este 
texto publicada en Buenos Aires, Methol Ferré agregó una nota al pie donde aclaraba lo 
siguiente: 
 

Batlle y Ordóñez es el principal constructor del Uruguay moderno. Creó 
mecanismos de distribución de la renta nacional y nacionalizó servicios públicos. 
Objetivamente, sin fuerza para enfrentar el todopoderoso ensamble entre el 
imperialismo inglés, los frigoríficos y la Federación Rural, se apoyó en el 
imperialismo norteamericano que iniciaba su marcha sobre Latinoamérica y fue 

                                                
30 G. Caetano y A. Garcé establecen algunos ejes para pensar la forma en que se llevó a cabo la 
vinculación entre los debates de ideas y la construcción de la Nación Sin aspiración de exhaustividad, 
podrían sin embargo reseñarse cuatro especialmente relevantes: la búsqueda de relatos persuasivos 
respecto de un pretendido “pasado fundante”; una relación privilegiada con la política y en especial con 
los partidos en tanto “usinas” de imaginarios nacionalista; una preocupación especial por el papel 
configurador del “afuera”, y finalmente, el replanteo incesante acerca de la cuestión de la viabilidad. En 
este caso en particular, nos interesa trabajar con la “cuestión de la viabilidad”, puesto que creemos que en 
lo que respecta a la producción de Methol Ferré esto es central. En: Caetano y Garcé, Op. cit. 
31 Gabriel Terra (1873-1942): Presidente uruguayo en 1930; en 1933 llevó a cabo con el apoyo de 
diversos sectores (de su partido, el Colorado, del Partido Blanco - Herrerista, y de sectores empresariales 
y políticos) el golpe de estado que quebraría por primera vez en el siglo XX la institucionalidad 
democrática en Uruguay. 
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“panamericanista”. En el orden interno, Batlle siguió los planteos políticos de 
Henry George –de gran predicamento en el Río de la Plata en las dos primeras 
décadas del siglo XX. Vaz Ferrerira sintetiza así el pensamiento de Henry 
George: “La tierra debería ser para todos. Pero no se puede repartir ni conviene 
prácticamente. Por consiguiente, dejémosla en poder de algunos; pero, a esos que 
monopolizan, cobrémosle”. Tal la esencia de la política de Batlle sobre el 
latifundio” (…) El mecanismo de Batlle funcionó varias décadas, pero crea los 
nuevos problemas de que hablaremos en el Capítulo IV. Es incontrovertible que 
Batlle logró una solución a su tiempo y situación, factor decisivo de la paz civil y 
social uruguaya. Los efectos de esas soluciones son hoy nuestro problema. ¡Y está 
bien: a cada generación tareas propias, en la historia no hay soluciones 
eternas!32 

 
Frente a un momento destacado como “crítico”, cada generación parecía tener su 

problema, su razón de ser, de acuerdo “a su tiempo y a su situación”. Era así que el 
Ruralismo se presentaba, en el discurso de Methol, como la solución de los efectos 
causados por las soluciones batllistas. 

 
Crítica y crisis 

 
Hay dos conceptos que nos parecen fundamentales para comprender los criterios 

en los que se inscribe el texto de Methol Ferré, específicamente en el marco de la 
publicación del texto “¿Adónde va el Uruguay?” (y de sus reediciones posteriores) Y, 
claro, en el marco de transformaciones concretas de Uruguay que venían llevándose a 
cabo especialmente desde fines de la Segunda Guerra Mundial. Podríamos afirmar que 
esos dos conceptos, “crisis” y “crítica” –de acuerdo a cómo fueron utilizados y qué 
alcances explicativos parecieron tener según los usuarios- son de una particular 
intensidad para comprender de qué forma ciertos intelectuales uruguayos vincularon sus 
actividades en relación con la política.  Esto es, ya fuera en términos de una función del 
intelectual que debía cumplimentarse (qué hacer en una “crisis”); ya fuera entendiendo a 
la política y a los hechos políticos como un marco que permitía encuadrar las 
actividades culturales, mas sin deberle a ese ámbito su valor (qué lugar tenía la 
“crítica”).  

El concepto de crisis nos parece cardinal porque se inscribe en una amplia y 
larga tradición por la que se analizaba la dinámica de continuidad y discontinuidad –de 
cambio- en la lectura de la coyuntura (y en el uso del pasado para aprehenderla y para 
justificar las posiciones en el presente). Es decir, “crisis” era menos una referencia a lo 
dado que una referencia a un largo proceso del cuál –en este caso- la pregunta 
“¿Adónde va el Uruguay?” no era más que la puesta a punto de otra: de dónde viene. La 
“crisis” a la que hacía referencia Methol estaba dotada de otro carácter que la hacía 
“estructural”: el Batllismo debía ser entendido en tanto que esa estructura. La crítica al 
Batllismo configuraba entonces para quienes revolvían sobre el pasado la razón de ser 
para aquel que quisiera dar una respuesta a la crisis pero en forma definitiva.  

“Crítica” terminó definiendo las características de una generación (desde 
escritores a músicos, desde historiadores a dramaturgos, etc.) con la que Ángel Rama –
uno de los más reconocidos críticos literarios uruguayos- establecería un canon 
explicativo para determinar quién era quién en el mundo cultural uruguayo.   

                                                
32 Methol Ferré, Alberto La crisis del Uruguay y el Imperio Británico. Buenos Aires, Editorial Peña y 
Lillo. Colección La Siringa, 1960, p. 16. Es factible que este agregado –casi “contemporizador”- fuera 
posible una vez que la disputa electoral ya hubiera tenido lugar. 
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Cuando se publicó la novela El pozo del en ese entonces “ignoto” escritor Juan 
Carlos Onetti, hacía poco que la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha.33 
Diferentes críticos acuerdan en que en esa novela se avizoraba una forma en la que 
enjuiciar la debacle del Uruguay batllista;34 entre ellos, Ángel Rama y Emir Rodríguez 
Monegal, también un reconocido crítico literario-. Ambos escribieron y publicaron 
trabajos (especialmente en el semanario Marcha) que “señalarían” las caracterizaciones 
de una generación particular, que en 1940 adquiría protagonismo en diversos medios, 
especialmente en ese semanario.35 Más allá de que sería necesario cuestionar ciertos 
criterios por los cuales agrupar a diversos intelectuales dentro de esta categorización 
generacional (y que por razones de espacio no haremos aquí), sí nos interesa formular 
en qué manera se determinó una suerte de “sentido común” por el cual esa generación 
había venido a notificar el “gris” paisaje uruguayo, y en algunos casos, hacía hincapié 
en su no “excepcionalidad”. En este sentido, cabría problematizar los alcances del 
término “generación” y a qué corresponde. Aquí lo entendemos como una forma 
concreta de disputar lugares también concretos en el ámbito de la cultura, y –en última 
instancia- en las tensiones permanentes que configuraron la vinculación de esos 
intelectuales con su participación política o, incluso, en política.  

Es cierto que no todos los intelectuales que correspondían a esa “generación” 
asumían por igual qué tipo de críticas debían llevarse a cabo. En general se detenían 
entre otras cosas en las espurias vinculaciones de artistas frente al Estado (y criticaban 
con firmeza el statu-quo de las generaciones anteriores y sus vinculaciones cuasi-
clientelares); otros estimaban también la necesidad de “modernizar” a la literatura 
uruguaya, específicamente dotarla de nuevas realidades, como la ciudadana –y no 
solamente pensar a la literatura afincada necesariamente en el campo-; otros varios 
incluían esa misma relación en un espectro más amplio, para comprender cuál debería 
ser la “función” del intelectual (el texto que Rama publicara en 1972 dedica todo un 
apartado a esa instancia).  

Para Rama tanto como para Rodríguez Monegal, su generación a mediados de 
los 50  “estaba preparada para el análisis”, y paradojalmente, esa preparación había sido 
posible por la misma estructura batllista que había propiciado la formación de una clase 
media urbana con acceso a la educación, y especialmente ávida de mayor injerencia en 

                                                
33 Rocca, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto 
latinoamericano. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006. 
34 Cotelo, Rubén. Los contemporáneos. Montevideo, CEAL, 1968; Rama, Ángel. La generación crítica. 
Montevideo, Arca. 1972; Rocca, Op. cit; Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya de medio 
siglo, Montevideo, Alfa, 1965, entre muchos otros. Más allá de estos comunes lazos, vale la pena destacar 
que las discontinuidades serían buen punto de anclaje para pensar la configuración “generacional”. En 
este caso, pensamos que una “generación” analíticamente puede estudiarse teniendo en cuenta cómo 
responde a los problemas que le demarca una “crisis” en un período determinado. (Cabría aquí reflexionar 
en qué medida una “generación” –no homogénea ni totalmente de acuerdo- determina cuál es la 
“verdadera” crisis a la que debería dar respuestas.) 
35 El semanario Marcha (1939-1974) fue una tribuna que tuvo su impronta de escuela intelectual, empresa 
cultural y -fundamentalmente- continuidad en discusiones y debates que podían leerse número a número, 
semana a semana (su fundación en 1939 advierte para los protagonistas de esa “generación” largos años 
de “apostolado intelectual”). Pablo Rocca realizó una investigación sobre cómo en el proyecto 
latinoamericanista de dos de los críticos literarios más importantes de Uruguay, también partícipes de esa 
“generación” –Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal- “Brasil” era un objeto y una promesa para un 
“proyecto latinoamericano” verdaderamente “completo”. En: Ángel Rama, Op.cit. El trabajo de ambos 
críticos por traducir, divulgar y poner en contacto las “Dos Américas” fue –con las limitaciones apuntadas 
por Rocca- fundamental.  
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las corrientes de pensamiento que atravesaban las calles de la ciudad. El primero, llamó 
a su generación crítica, y el segundo del 45.36  

Era una generación que tenía primero críticos que luego funcionarían como 
creadores; que primero desmantelaban y después construían su obra. Pero, también, 
decir que “había una generación” implicaba establecer criterios de clasificación y de 
legitimación concretos: quién estaba dentro o fuera de ese conglomerado y qué 
autorizaba ese ingreso. Era claro que lo que primó fue la consideración de que el ámbito 
de la cultura estaba atento a las transformaciones en el ámbito político, sin por ello 
perder su singularidad: ciertas claves de lectura de la generación como tal se vieron 
tensionadas en el tiempo por las implicancias que tenía la crítica al Batllismo, o la 
crítica a determinadas formas de oposición al Batllismo. De alguna forma, la asunción 
generacional planteaba una nueva vinculación entre los creadores, los “pensadores” y el 
Estado, diferente y “crítica” de la que las generaciones anteriores habían fundamentado.  

Alberto Methol Ferré sería designado como miembro de esa “generación”, así lo 
determinaban tanto Ángel Rama en 1972 como, unos años antes, otro personaje 
reconocido como uno de sus miembros: Carlos Real de Azúa. Incluso Rubén Cotelo, 
crítico literario, ensayista y periodista, incluía a Methol Ferré en esos derroteros 
grupales en un “Capítulo Oriental” dedicado a “Los contemporáneos”, publicado en 
1968.37  

¿Cuáles eran esos derroteros? ¿Quiénes compartían qué generación? 
 
Montevideo era el centro desde donde se pivoteaba el mundo: ese era el primer 

vínculo entre esos quienes fueron después consignados bajo el signo de “crítica” o “del 
45”. Esa definición generacional que describían Rodríguez Monegal y Rama se definía 
no sólo por un espacio común sino por recorridos entrecruzados. Methol Ferré, Carlos 
Real de Azúa, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal entre otros, habían asistido al 
Liceo Francés y, de esta enumeración –por ejemplo- excepto Rodríguez Monegal y 
Rama todos habían seguido estudios en la carrera de Abogacía. En otras palabras, 
abogacía era una de  las carreras idóneas para los hijos de la clase media y alta 
montevideana. Al mismo tiempo, en el micro-mundo de la Facultad de Derecho, y del 

                                                
36 Tanto Rama como Monegal habían publicado algunos textos relacionados tanto con la problemática 
“generacional” como con las funciones del escritor y del crítico en el Uruguay contemporáneo. El estudio 
de Rama se publicó en 1972. Rodríguez Monegal hizo lo propio en 1966. Rodríguez Monegal y Rama 
abjuraban cada uno del trabajo y perspectivas del otro. Rodríguez Monegal criticaba de esta manera el 
trabajo de Rama: Es la guía de teléfonos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se 
encuentra con 780 escritores en Uruguay, y nadie se va a tomar en serio un libro crítico que hable de 
780 escritores en dos o tres frases. Mirza, Roger.  “Emir sobre Rama y otros”, en: El País Cultural. Año  
5, nº 207, 22/10/1993. p. 19. y en: 
http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/entrevistas/entrev_12.htm).  
Rama, en La generación crítica, se distanciaba de Monegal y de la denominación que éste último había 
elegido para consignar una “misma” generación porque creía que esa denominación no permitiría 
comparaciones con la otra orilla. Rama también establecería una división al interior de la generación 
crítica (dos promociones: 1945-1955 y 1955-1969). A la segunda promoción Rama la denominó 
“promoción de la crisis”. Entre estas desavenencias, los puntos de contacto a veces complejizan los 
proyectos y devuelven sutilezas a las distancias enunciativas (Ángel Rama...Op. cit). 
37 Entre 1968 y 1969 se publicó en Uruguay una serie de fascículos sobre historia de la literatura 
uruguaya bajo el nombre de “Capitulo Oriental”. En algunos casos también se acompañaba el fascículo 
con la publicación de algún texto de autor o de una antología de textos que fueran representativos del 
período estudiado. La dirección estuvo a cargo de Carlos Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa y Carlos 
Maggi. Los textos de cada fascículo no siempre fueron preparados por los directores, como es el caso del 
nro. 2, escrito por Rubén Cotelo. Para un estudio sobre estos fascículos: Trigo, Abril. “El proyecto 
cultural de Capítulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya (Reflexiones sobre las publicaciones en fascículo 
de los años 60)” en: Revista Hispamérica nº 94, 2003.  

http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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Centro de Estudiantes de esa misma facultad, se vinculaban altos mandatarios, juristas, 
ensayistas, escritores, poetas, políticos.  

Pero, también, había otros espacios que reagrupaban a esos estudiantes, cruzándolos 
con otros actores de la época: las mesas de café o las “ruedas”. Allí se definía una 
sociabilidad particular, que quizá podría inscribirse en la de una transición entre viejas y 
nuevas prácticas intelectuales y profesionales que en Uruguay se volvió manifiesta entre 
mediados de los 40 y comienzos de los 60. De 1946 es la Facultad de Humanidades, 
Sociología era una materia en la carrera de Derecho; el desarrollo de las editoriales era 
casi-nulo, como también lo era en ese momento la posibilidad de encontrarse con un 
“público lector”, más allá de ciertos círculos pequeños entre los mismos quienes 
participaban de las ruedas. Abogados-periodistas; críticos-escritores; abogados-
dramaturgos, todos ejercerían el periodismo y la docencia. Podría pensarse cómo todas 
eran tribunas posibles desde donde emitir alguna verdad sobre temáticas variadas. El 
signo de esa generación para Rodríguez Monegal y Rama –y también para muchos otros 
de sus protagonistas- era el de que esas verdades eran sobre el país, o sobre el arte, o 
sobre la política. El signo de esa misma generación también fue el de crear o dar cabida 
justamente a esas editoriales que antes no existían, o de encabezar determinados 
proyectos editoriales que conjugaban la edición de revistas y de libros.38 

Para Methol Ferré, 1945 también parece haber sido un hito: “Mi vida no es nada 
más que un desarrollo del año 45”.39 Pero las razones parecen en un principio distintas 
de las que esgrimiera Rodríguez Monegal para denominar así la generación en la que, 
también, Methol Ferré fue incluido. Era sí el fin de la Segunda Guerra pero, al mismo 
tiempo, era el año en que el peronismo subía al poder en Argentina. Ese fue un “hito” 
que en algún sentido siguió muy de cerca, y que –como veremos- le pareció de 
fundamental importancia explicar y “aclarar”. Al mismo tiempo siguió de cerca las 
sesiones en el Palacio Legislativo en Uruguay y las participaciones de Herrera, y se 
vinculó tempranamente con el partido blanco pero, a diferencia de su padre (blanco 
independiente), lo hacía en el herrerismo. (Cabe destacar que el herrerismo tuvo 
cercanas vinculaciones con el peronismo, concretamente en el apoyo que Perón diera a 
la candidatura de Herrera en las elecciones de 1946).40 

En 1947 comenzaba la carrera de abogacía pero la abandonaba aproximadamente 
dos años después; durante sus épocas de estudiante universitario se vinculó con 
Washington Reyes Abadie –unos años mayor- quien dirigía en 1949 el Centro de 
Estudiantes en la Facultad de Derecho. Con el profesor e historiador Roberto Ares Pons 
compartía el ámbito de la mesa de café, la rueda por la que transitaban también muchas 
de las maestras (el Magisterio estaba a sólo una cuadra), de los políticos y de otros 
transeúntes. Con Ares Pons y Reyes Abadie fundaba en 1955 Nexo. Revista de la 
Federación Hispanoamericana. Methol Ferré también se convertía por esos años al 
catolicismo. 

En una entrevista reciente, Methol aclaró que nunca se sintió representado por la 
generación crítica, puesto que la concepción de “crítica” manejada por ella seguía 
siendo “colorada”, esto es: en los términos de Methol, batllista. Es decir, para este autor, 
la crítica de la generación crítica era apenas una crítica “literaria”; además, era 
“batllista” puesto que seguía sin observar las condiciones en las que Uruguay se había 
formado como Estado-nación. De hecho, el punto fundamental de sus observaciones se 

                                                
38 Gregory, Stephen. The collapse of dialogue. Intellectuals and politics in the uruguayan crisis 1960-
1973. Tesis de doctorado. University of New South Wales, Australia, 1998; Literatura…Op. cit; Ángel 
Rama..Op. cit. 
39 Entrevista a Alberto Methol Ferré realizada por la autora, 2007 (inédita). 
40 Tal como lo estudia J.A Oddone, en: Vecinos en discordia. Montevideo, El Galeón. 2004. 
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concentraba en que la crítica sólo era posible si objetaba el presente neo-batllista y 
definía los problemas del Batllismo. Los “críticos” de esa generación de la que después 
negó formar parte recién lo fueron para él a partir de la derrota del partido Colorado en 
las elecciones de 1958: “se incorpora a la crítica en 1960, antes nada”41. De esta 
manera el autor de La crisis ubicó a la “verdadera crítica” en el área de influencia de la 
política, y en contra de un tipo particular de política: la colorada batllista; y la dató en 
una genealogía en la que el factor determinante sería el “revisionismo uruguayo”, cuya 
impronta crítica era para él muy anterior. Pero –como veremos más adelante- en 
“¿Adonde va el Uruguay?”, o en su versión porteña, La crisis de Uruguay y el Imperio 
Británico, todavía no se advierte esa insalvable distancia sino sólo como una actitud que 
podía revertirse gracias al peso de los mismos hechos.42  
 
Nexos 

En 1955, la revista Nexo hacía su aparición, y uno de sus fundadores era Alberto 
Methol Ferré. El editorial del primer número aclaraba: 

 
NEXO aspira a promover inquietudes relacionadas con la problemática 
sociológica, económica, cultural y política de Hispanoamérica y de nuestro país 
considerado como parte de esa gran unidad histórica en formación. 
Consideramos esos temas desde un particular enfoque. Aunque NEXO no se 
incluye dentro de un movimiento ideológico positivo, no significa ello que carezca 
de una orientación. Como el nombre de la revista lo indica, es una síntesis, una 
coordinación de actitudes diversas pero que confluyen en torno a un núcleo 
fundamental. ¿Podemos exponer, a la manera de un programa, de una 
declaración de principios, los postulados que integran ese núcleo básico que nos 
reúne? Algunos de ellos, como nuestra adhesión al ideal de la Federación 
Hispanoamericana, pueden explicitarse fácilmente, otros, por el contrario, no son 
susceptibles de articularse en la concisión y brevedad de un enunciado. (...) 
NEXO cumple, antes que nada, una misión de investigación y de esclarecimiento. 
Asume la tarea de reunir los ingredientes dispersos y germinales de una actitud 
ideológica en formación. 43 

                                                
41 Entrevista a Alberto Methol Ferre realizada por la autora, 2007 (inédita). 
42 Por razones de espacio no nos detendremos en un análisis pormenorizado del “revisioinismo 
uruguayo”, particularmente en los vínculos explícitos entre los trabajos de Methol Ferré y de Luis Alberto 
de Herrera. Si nos interesa remarcar los vínculos que estableció Methol Ferré  con representantes de la 
“izquierda nacional” argentina, quien tenía en José Abelardo Ramos una de sus figuras principales. Para 
un estudio pormenorizado de los trabajos revisionistas de Herrera, ver: Reali, María Laura. “La 
conformación de un movimiento historiográfico revisionista en torno a la Guerra del Paraguay. 
Polémicas, intercambios y estrategias de difusión a través de la correspondencia de Luis Alberto de 
Herrera”, en: Revista Protohistoria Nº 8, Rosario, 2004; sobre revisionismo uruguayo y argentino: 
Cattaruzza, Alejandro. “El revisionismo: itinerarios de cuatro décadas”, en: Cattaruzza, Alejandro y 
Alejandro Eujanián. Políticas de la Historia. Argentina 1860-1960,. Buenos Aires, Alianza Editorial, 
2003; Rama, Carlos.  Nacionalismo e historiografía en América Latina, Madrid, Tecnos, 1981; 
Halperin Donghi., Tulio. “El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 
nacional”, en: Punto de Vista, Nº. 25; Sala de Tourón, Lucía y Pedro Velazco. Cuadernos de Cultura, 
1962; Zubillaga, Carlos. Historia e Historiadores en el Uruguay del Siglo XX. Montevideo, Librería de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 2002; entre muchos otros. 
43 Nexo Nº1 abril-mayo 1955. El último número de la revista, el Nro. 4 de Noviembre – Diciembre de 
1958, anunciaba un cambio en su Consejo de Dirección: Reyes Abadie y Methol Ferré no estarían más 
“por razones que nada tienen que ver con la orientación de NEXO y que no afectan los vínculos 
ideológicos y afectivos que unen a estos compañeros con nuestra revista, de la que seguirán siendo 
colaboradores permanentes”; en cambio, se sumaban Carlos Real de Azúa y Horacio Asiaín Márquez. En 
“Comunicados”, p.47. 
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La mención a la “Federación Hispanoamericana” retomaba los trabajos de 

Servando Cuadro (1896-1953), quien publicara a fines de los años '40 y en Marcha una 
serie de artículos: “Los trabajos y los días”, que serían luego republicados por Nexo en 
un libro cuyo prólogo escribiría Roberto Ares Pons.44  

A la idea de la Federación Hispanoamericana, Nexo se postulaba como una 
contribución al esclarecimiento y reunión de ingredientes dispersos y germinales de una 
actitud ideológica en formación. En esta “actitud ideológica” podrían incorporarse 
muchos significados distintos: desde la Federación Hispanoamericana hasta la Liga 
Federal de Acción Ruralista. La afirmación de Nexo insistía con una lógica en la que 
había una historia que debía tenerse en cuenta, y ésta no era sólo “nacional” sino 
también latinoamericana; y que en eso “latinoamericano”, necesariamente estaba 
incluido Brasil. 
 

Lo que antes fue un obstáculo (se nos ha llamado “Estado tapón”) se convierte 
por el cambio de las condiciones históricas en ubicación inmejorable para 
desempeñar el rol de una ineludible mediación, agente de unidad. Esa es quizá, 
nuestra principal tarea en la lucha por la unidad hispanoamericana que gira, en 
grado decisivo, en torno al entendimiento de Argentina y Brasil... (...) Así, es de 
nuestros propios problemas que ya no se pueden resolver desde un enfoque 
exclusivamente uruguayo, que surge la necesidad de una comprensión de Brasil. 
Nuestra comunidad carece hoy, en rigor, de una política (...) Es que estamos en 
un recodo de la historia que nos exige una radical conversión de nuestro ser. 
Queremos contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a la germinación de una 
nueva política que trascienda la degradación, la caducidad de un ciclo que se 
pierde en el fárrago de las minucias cotidianas, sin lucidez y en fatigosa 
inutilidad45 

 
La concepción de “Estado tapón” proviene del análisis del origen de Uruguay 

como cuña imperial –Inglesa- entre Argentina y Brasil. Nexo transformaba el perjuicio 
en virtud: de lo escindido – la relación de la Banda Oriental con las Provincias Unidas - 
hacía una vuelta más: Uruguay posibilitaría la unión entre ambos “grandes” países. Y 
devolvía las “conexiones” entre las “naciones” que se habrían “balcanizado”.  

Con ese ánimo de “poner en conocimiento”, y –como veremos- para hacer 
“germinar una nueva política”, Methol Ferré publicó en la revista un estudio sobre el 
revisionista argentino Abelardo Ramos y el marxismo. En él atendía a la significación 
que los trabajos de Abelardo Ramos habían tenido en los análisis sobre historia 
argentina y, más específicamente, en el intento por parte de ese autor para comprender 
el fenómeno peronista; de hecho, era ese fenómeno el que le permitía aglutinar a Ramos 
dentro de una serie de autores argentinos con los que era importante dialogar, puesto 

                                                
44 Carlos Real de Azúa hace una semblanza de Servando Cuadro en la que apunta su carácter de 
autodidacta, de “outsider”, “montonero intelectual”; de filiación política en el partido blanco, pasa al 
partido socialista: “a medio camino entre Spengler y Bergson, esta creencia suya en el agotamiento de la 
civilización moderna nacía de lo que tan evidente le resultaba: esto es, de la desaparición del “elan 
creador” que hace de toda cultura una asunción de la libertad frente a fuerzas de la naturaleza y de la 
historia”. En: Real de Azúa, Carlos. (ed). Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. 2 volúmenes. 
Montevideo, Publicación de la Universidad de la República. 1964, p. 262. 
45 Nexo, Nº  2 septiembre-octubre 1955. 
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que así se dilucidarían errores de percepción “corrientes” en el Uruguay de la época, 
mejor dicho, en la Montevideo de la época46: 

 
Y más aún cuando nuestra excesiva proximidad geográfica y cronológica a la 
serie de transformaciones que se desencadenan en la Argentina a partir del golpe 
militar del 4 de junio de 1943 dificulta y enturbia la percepción de las líneas 
generales del proceso iniciado47 

 
Del lado argentino, el “hecho peronista” había obligado a un reacomodamiento, 

tanto intelectual como político, del que Abelardo Ramos era partícipe. El peronismo y 
su estrepitosa caída hicieron que las fracciones de las élites políticas disputaran la 
dirección del país, y que para las élites culturales la disputa estuviera determinada por la 
dirección de cómo ese mismo hecho debería ser analizado y encuadrado.48 En Uruguay 
este hecho no produjo –en general- sino afirmaciones por las que el peronismo era visto 
como otra dictadura que mostraba el caos argentino (sobre el que Uruguay se recortaba 
en tanto que paz, orden y progreso). De hecho, Montevideo se convertiría, de nuevo, en 
la metrópoli receptora de exilados por el régimen.49 Por el contrario, Methol Ferré sería 
de los pocos intelectuales uruguayos que prontamente analizaría el peronismo en los 
mismos términos en que la propia dinámica peronista terminó por arrogarse 
interpretaciones revisionistas argentinas para legitimar su lugar como “partido de la 
Nación”. Y ese análisis tendría como uno de los ejes la crisis del Imperialismo 
Británico. 

 
Methol Ferré leía auspiciosamente el trabajo de Ramos como parte de un 

desentumecimiento de la reflexión: mostraba que era un trabajo “original” por cuanto no 
se volvía “imitativo” o de “aplicación” del marxismo. Por el contrario, era un estudio 
                                                
46 Methol no era el único uruguayo que replanteaba los sucesos peronistas, de hecho, Carlos Quijano, 
editor del semanario Marcha había hecho en 1956 serias consideraciones relativas al ascenso de la 
dictadura en 1955, criticaba ampliamente al peronismo y anti-peronismo; denunciaba los fusilamientos al 
tiempo que criticaba lo que Perón había sembrado y que ahora los peronistas cosechaban. Aun así, 
Quijano consideraba al peronismo sólo una dictadura y –de acuerdo a la tradición democrático-liberal 
uruguaya a la que adscribía- suponía que en algún sentido era intransitable como objeto de análisis por 
fuera de esa dimensión dictatorial.  
47 Methol Ferré, Alberto. “El marxismo y Jorge Abelardo Ramos”, en: Revista Nexo, Nº 1 Año 1, 
Montevideo. Abril-Mayo 1955, p. 26. Porque si había “líneas generales” de ese proceso, había una en 
particular a la que Methol Ferré haría referencia mucho después: la lectura de un discurso que diera el 
General J.D Perón en 1953 en la Escuela Nacional de Guerra de Argentina, en la que el disertante 
estimaba como imprescindible “la necesidad de unión de Chile, Brasil y Argentina” Methol Ferré, 
Alberto. Perón y la alianza argentino-brasileña. Córdoba, Ediciones Del Corredor Austral. s/f. En 1958 
la revista porteña Qué publicaba un estudio de Methol sobre el peronismo. En la serie de artículos que 
Rodríguez Monegal publicara en Marcha a fines de 1955 y comienzos de 1956, a propósito de ciertos 
escritores argentinos, también el peronismo funcionaría paradójicamente como disparador para vincular y 
reflexionar sobre la producción de los escritores y los críticos de ambas orillas. “Parece útil, como 
prólogo a una toma de contacto más detenida y matizada de la nueva generación argentina, repasar 
ahora en vista panorámica y desde esta orilla, esos intentos de revaloración en que están empeñados los 
jóvenes argentinos. La cortina de lata (como la llamó un humorista) ha estado demasiado tiempo 
separando ambas márgenes del Plata como para que no haya de temerse que de recientes efusiones 
recíprocas e intercambio dirigido que provocaron los acontecimientos de los últimos meses, no surjan en 
definitiva más confusiones (aunque temporarias) que verdadero reconocimiento”. (“El juicio a los 
parricidas”, en: Marcha Nº 796, 30 de diciembre de 1955, p.32) 
48 Altamirano, Carlos. ¨¿Qué hacer con las masas?¨, en: Sarlo, B. La batalla de las ideas (1943-1973). 
Bs.As, Ariel. 2001. 
49 Tal como lo había sido en tiempos de Juan Manuel de Rosas, por ejemplo; o, poco antes, durante la 
Guerra Civil española. 
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que tenía en cuenta una dimensión “hispanoamericana” en la que el marxismo no era 
sino una herramienta más para la comprensión de la situación de dependencia de 
América Latina. 50 
 

Ramos efectúa un verdadero trastocamiento, casi una inversión, de los cánones 
vigentes desde los tiempos de Mitre y Sarmiento, los constructores del Estado 
liberal argentino. Su arma de demolición metodológica es el marxismo, que a la 
vez le proporciona los principios y la dirección histórica de la revolución 
democrática nacional. (p.38). 

 
Así, para explicar la producción y significación de Abelardo Ramos, Methol 

volvía a Lenin. De él rescataba lo que le parecía que otros marxistas rioplatenses no 
habían tomado en cuenta: el uso de la dialéctica hegeliana para explicar la relación entre 
naciones dependientes e independientes y los diferentes desarrollos capitalistas en cada 
una. El propósito de Ramos era leído por Methol de esta forma: “Ha sonado la hora de 
restaurar una tradición trunca; la tradición de un nacionalismo democrático 
revolucionario” (p.36), y aclaraba que ese “nacionalismo” no podía sino ser explicado en 
los términos de un “nacionalismo continental, hijo de la nación inconclusa, irrealizada, 
de América Latina” y allí citaba el trabajo de Ramos Latinoamérica: un país (1949). 
Porque si había algo que unía a estos dos ensayistas era justamente la consideración de 
una América Latina que había sido balcanizada y que debía encontrar su unidad. Esta 
utilización del “todo” latinoamericano reivindicaba los discursos antiimperialistas que 
hicieron furor entre fines de siglo XIX hasta entrada la primera guerra mundial51: 
América Latina constituía una unidad a partir de algún tipo de esencia postulada en la 
voluntad primigenia de los luchadores por la Independencia, y al mismo tiempo, en el 
caso particular de Methol y de Ramos, de una interpretación de las significaciones del 
confederacionismo artiguista (leído en los términos del federalismo rosista).52 En 
cambio, para Methol, la condición “argentina” de Abelardo Ramos no le permitía ver 
las posibilidades de esa unión latinoamericana que estaba en ciernes, y que esto le 
impedía ver lo que de positivo tenían las burguesías nacionales, especialmente las 

                                                
50 Por cuestiones de espacio, consignaremos en otro trabajo las relaciones particulares entre la concepción 
de  Methol Ferré sobre la Federación Hispanoamericana y el catolicismo.  
51 Tal como lo afirma Oscar Terán sobre esa “serie de discursos antiimperialistas que comienza a cubrir la 
superficie política y cultural del subcontinente latinoamericano durante el período que abarca la guerra 
hispano-norteamericana y la primera guerra mundial (1898-1914)”. Discursos que se caracterizan (más 
allá de estar encarados desde matrices positivistas o espiritualistas) en acordar sobre la existencia de 
“una” América Latina, convirtiendo a ésta en una “idea-fuerza” que responde a “un doble movimiento de 
protesta-contraprotesta reactiva, [y a partir del cual] se irá constituyendo en nuestra cultura la idea de 
que América Latina configura una unidad, integrada alrededor de esencias – según se pretenda-  
prehispánicas, coloniales o post-independentistas, y a la cual sólo un proceso de exterior balcanización 
habría venido a disociar”, en: Terán, Oscar. José Ingenieros: Pensar la nación. Buenos Aires, Alianza. 
1985, p. 6. 
52 En este punto, el propio Real de Azúa pondría paños fríos a esa mirada de una América Latina 
balcanizada, y haría referencia tanto al texto de Ramos así como también sobre un texto posterior de 
Methol Ferré, publicado en la revista Víspera (sobre la conferencia de la OLAS en 1964). Diferenciando 
entre “país” y “nación”, Real de Azúa explicitaba que la primera era más acertada para hacer referencia a 
una unidad latinoamericana, porque un “país” hacía referencia a un “conglomerado (...) en estado de 
espontaneidad, soltura, relativa maleabilidad política”, mientras que “Una “nación” implica por el 
contrario, una voluntad proyectiva forzosamente tensa, una red de interacciones formalizadas e 
institucionalizadas (...) Es posible inferir que se plantean mal, por exceso, los datos del problema, 
cuando se parte de una hipotética “voluntad nacional” de América Latina previa a su balcanización 
endógena o exógena. También es de suponer que Methol Ferré cae en este exceso”. Real de Azúa, 
Carlos. Los orígenes de la nacionalidad uruguaya. Montevideo, Arca, 1991, nota nº 26, p.257. 
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industriales. La mirada “negativa” de Ramos sobre las burguesías industriales la 
analizaba en pos de los fracasos de argentinos para llevar a cabo acuerdos regionales.  

Methol Ferré y Ramos se conocerían poco tiempo después de la publicación del 
texto en Nexo. Cabría pensar hasta qué punto esta vinculación entre Ramos y Methol 
seguía por caminos similares a los que había establecido Luis Alberto de Herrera y sus 
contactos con revisionistas argentinos (y también paraguayos o brasileños), en el 
sentido en que se imponía como imperativo para los revisionistas de Nexo: hacer de 
nexo y de nexos entre “una vasta y difusa corriente de opinión, que no ha encontrado 
aún los cauces por donde expresarse orgánicamente, pero que cada día se halla más 
presente y vigorosa”, tal como anunciaban en el número 1 de la revista. Esa “vasta y 
difusa corriente” no quedaba circunscripta al revisionismo sino a todos aquellos 
adherentes al “ideal de la Federación Hispanoamericana”.  

Cuando el historiador Oscar Bruschera reseñara la revista Nexo en el semanario 
Marcha, al detenerse en el artículo de Methol Ferré puntualizaría lo extraño que 
resultaba la opinión de un “anti-marxista” al reconocerle a Abelardo Ramos su análisis 
del peronismo y que,  

 
rescata el planteo del escritor argentino -que no emboza su linaje intelectual-, en 
su intento de desentrañar no sólo el fenómeno peronista, en tanto descomposición 
y liquidación  (¿no será exagerar sus proyecciones?) del estado liberal burgués 
argentino, sino también, más ambiciosamente, como doctrina de futuro y de 
esperanza. Esta se sintetiza con la fórmula  (con sabor de slogan, con 
esquematismo apto para su difusión popular) del nacionalismo democrático 
revolucionario, que es un nacionalismo continental, cuya coyuntura histórica 
será la unificación política de América Latina, afán trunco en la obra de Bolívar, 
y que por lo mismo comprende la restauración de un nuevo ideal, o de una vieja 
tradición si se prefiere, actualizada por un hecho social nuevo: el surgimiento de 
una clase (la burguesía industrial).53 

 
Methol, como “anti-marxista”, le reconocía a un “trotskista” su aval del 

peronismo. Como paraguas que protegiera esos posibles “sin-sentidos” estaba la unidad 
de América Latina. Se podría pensar de qué forma el trabajo de Methol Ferré sobre el 
texto de Abelardo Ramos hacía varias cosas al mismo tiempo. En primer lugar, 
intentaba explicar las formas posibles de acceder al análisis del marxismo, y desde el 
marxismo sin lo que consideraba como “efectos imitativos”, entender el peronismo y su 
significación en el “Río de la Plata”; en segundo lugar, componía un vínculo entre 
“revisionismos” a partir de la perspectiva de una América Latina unida (ese sería el 
fundamento de una “verdadera” interpretación de la historia de estos países); en tercer 
lugar, incluía en su análisis de los supuestos marxianos en una adaptación 
latinoamericana un nuevo sujeto que propiciaría la independencia, la burguesía 
industrial nacional; y en cuarto lugar, y casi por “tiro de elevación”, hacía repercutir su 
crítica de los análisis incompletos sobre el peronismo, una crítica a lo que valoraba 
como una “incompleta” crítica y análisis sobre el Ruralismo.  

 
 
 
 
 

                                                
53 Bruschera, Oscar,. “Una nueva publicación: Nexo”, en: Marcha Nº. 766, 3 de junio de 1955, p. 23. 
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Uruguay como nexo: Methol Ferré, el Ruralismo y la integración 
 
Ruralismo: campo y ciudad 

 
El Ruralismo o, mejor dicho, la Liga Federal de Acción Ruralista (liderada por 

Benito Nardone, alias “Chico–Tazo”), representó, para gran parte de quienes finalmente 
lo apoyaron en las elecciones de 1958, una posibilidad advertida como “real” según 
ciertos intelectuales del período, para resolver el o los problemas de Uruguay en crisis.54 
“Real” en tanto que había logrado como fuerza política acceder a interpretar los datos de 
una “crisis” a partir de una matriz que concitaba la recuperación de ciertas “tradiciones” 
del quehacer político, enarboladas en una lucha intestina y que se la hacía interpretar 
siempre igual a sí misma, desde el inicio de Uruguay como Estado-nación. Al mismo 
tiempo, parecía corresponder a los pedidos de respuesta por parte de pequeños y 
medianos productores rurales respecto de la depreciación de los términos de 
intercambio, y la marginalización en la que se encontraban envueltos: tanto por las 
asociaciones que los debían representar (la Federación Rural, en primer lugar) así como 
también por la “ciudad” (donde estaba el gobierno) que los dejaba solos. El Ruralismo 
de Benito Nardone hizo uso de un “cisma” específico, el de “campo-ciudad”, para 
efectivizar las diferencias y distancias entre la Liga y otras agrupaciones rurales como la 
Federación Rural. Esto es, se ocupó de explicar en qué medida las otras asociaciones 
ruralistas estaban manejadas por personas que vivían en la ciudad y que nada tenían que 
ver con las tareas del campo: no trabajaban la tierra de la que eran propietarios. En un 
reconocido artículo publicado en Diario Rural, Nardone estableció nombres para ese 
cisma: “Botudos” y “Galerudos”.55 Los primeros trabajaban, los segundos se apropiaban 
del esfuerzo de otros. Este “cisma” fue utilizado también en otros sentidos: el Ruralismo 
de Nardone vendría a ponerle fin a la división campo-ciudad porque lo que le interesaba 
era armonizar los intereses de la Nación. Y, para ello, la figura de Artigas se volvería un 
elemento fundamental. 

                                                
54 Fundada en 1951 por Domingo Bordaberry y Benito Nardone, quien asumiría su liderazgo poco 
después ante la muerte del primero, se presentó como la organización que respondería y haría responder 
sobre los intereses de pequeños y medianos productores contra la priorización de la industria, el poder de 
los intermediarios, y la “debilidad” de otras asociaciones tales como la Asociación Rural y la Federación 
Rural -de la que Bordaberry había sido poco antes un “líder descontento”-. Como “desprendimiento” de 
la Federación Rural, la Liga Federal respondía a ciertas matrices del “pensamiento radical de las viejas 
clases conservadoras”; especialmente, su prédica iba contra comunistas, sindicalistas y burócratas y al 
conglomerado de grandes bancos y agentes financieros como parte de quienes hacían dilapidar el trabajo 
de sus “confederados”. Además de esas genealogías, la Liga contaría con la puesta a punto de un sistema 
propagandístico que tenía un programa en la radio. Desde los años 40 Benito Nardone era el director de la 
radio CX4 (propiedad de Domingo Bordaberry) y conducía el programa “Progreso, Verdad y Trabajo”. 
Como “Chico-Tazo”, desde un discurso que explotaba la retórica “criollo-nativista”, informaba y advertía 
sobre la cambiante lógica del mercado agropecuario, las relaciones entre los intermediarios, la 
distribución y la culpabilidad del neo-batllismo (y por ende, del batllismo) en las dificultades de sus 
oyentes. En algún sentido, lo que hacía “Chico-Tazo” no era sino hacer resonar ciertas “afirmaciones” 
que estaban socialmente consensuadas entre los pequeños y medianos propietarios rurales, concitaba 
apoyos que la Liga transmutó en votos de aquellos a quienes el sistema bipartidista y sus logros habían 
dejado de ofrecerles satisfacciones, y al mismo tiempo ganó espacio convirtiéndose en una fuerza que, en 
1958, llevaría al Partido Blanco al gobierno por primera vez en el siglo XX. Para esta semblanza del 
ruralismo se han consultado los textos de Raúl Jacob. Benito Nardone. El ruralismo hacia el poder 
(1945-1958). Montevideo, EBO; y Trigo, Abril. Caudillo, Estado, Nación. Literatura, Historia e 
Ideología en el Uruguay. Pittsburg, Hispamérica. 1990. 
55 Diario Rural, nº  865, p. 3, 23 de abril de 1949. Citado por Jacob, Op. cit. p. 74-75. 
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El específico “uso del pasado” que hizo el Ruralismo era tan importante como el 
uso específico del presente: la recuperación de la figura de Artigas en tanto que 
“enfrentada” a la tradición batllista y –al mismo tiempo- la divulgación de estos 
empalmes vía la radio rural han sido considerados por ciertos analistas de una 
relevancia fundamental para explicar la capacidad que una organización gremial 
adquirió para transformarse en un grupo que debía ser tomado en cuenta para definir 
una elección.  

Si en las elecciones de 1954 la Liga Federal Ruralista se había mantenido neutral 
a las disputas partidarias, en las de 1958 este esquema cambiaría su dibujo, puesto que 
la Liga Federal había logrado concitar una alianza beneficiosa para acceder al gobierno. 
En una alianza en segunda vuelta (el primer contacto había sido con una vertiente del 
partido colorado), Nardone se postulaba como vicepresidente en la fórmula Herrera – 
Nardone. Es decir, el acuerdo lo había hecho directamente con el líder de la fracción 
mayoritaria del partido Blanco. Y, además, con este sector del partido Blanco 
empalmaba perfectamente cierta retórica que “Chico-Tazo” utilizaba, tanto en los 
discursos como en las prácticas: la recuperación de cierta faz de Artigas para la 
campaña, con la modalidad de los “Cabildos Abiertos” (que recordaban los que éste 
último llevara a cabo a principios del siglo XIX). Washington Reyes Abadie, tal como 
releva el historiador Raúl Jacob, fue orador en el Cabildo Abierto de marzo (en la 
localidad de Young) y de abril (en Montevideo).56 En ambos sus presentaciones estaban 
centradas en ligar el ideario artiguista y el movimiento ruralista según las siguientes 
consideraciones: facilitar la tierra a quien la trabaja, libertad de comercio, acuerdo 
comercial con Inglaterra, ley agraria. Y enfatizaba en abril: “En efecto: el artiguismo no 
fue un sistema de ideas nacido de las cavilaciones de un pensador, sino de una 
conducta histórica, nacido de nuestra condición peculiar de tierra americana, -
pradera, río y mar- gestora de una economía y de un estilo de vida social”. Jacob 
afirma que la acción de Reyes Abadie fue fundamental para la asociación entre 
Ruralismo y artiguismo. Quizá cabría establecer algunos matices respecto de esta 
importancia: ya en 1951 Nardone puso en marcha un radioteatro sobre la vida de 
Artigas. Esto es, la asociación estaba en el planteo mismo que Nardone hacía de la 
propaganda ruralista. Lo que Reyes Abadie hizo, quizá, fue darle una vinculación en 
otros términos además de los publicitarios: en los términos de asociar una plataforma de 
acción que volvía presente –por concretas repeticiones- la del pasado artiguismo.57  

Las características apuntadas antes, así como la “matriz rural-conservadora” de 
idealización del campo (siempre explotado por la ciudad), y la crítica al Batllismo como 
un “comunismo soterrado”, eran parte entonces de un complejo entramado.58 

 
Grupo de ideas59  

 
Methol Ferré y Reyes Abadie se vincularon con Benito Nardone en 1954 cuando 

todavía el Ruralismo no parecía haber mostrado qué tipo de fuerza llegaría a ser. De 
acuerdo al semanario Reporter–en una nota de 1961 titulada “Chico-tazo se va”, a cargo 
de Mario César Fernández- tanto Reyes Abadie como Methol Ferré  se reunían a 
comienzos de los 50 en casas de amigos y en cafés para discutir la situación nacional. 

                                                
56 Benito…Op. cit: 160. 
57 Benito…Op. cit. p. 83. 
58 Según Abril Trigo, el radioteatro que se emitía hacía del caudillo el sostenedor de un orden “nacional”, 
con lo que lo ligaba al ideario conservador. Todos los episodios del radioteatro estaban fechados antes de 
1810. (Caudillo…, Op. Cit. p. 176) 
59 Así se titula uno de los apartados de la nota que escribiera Mario César Fernández para Reporter. 
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En particular, estaban en contra de las Medidas Prontas de Seguridad que el gobierno 
batllista había instaurado en 1952 durante dos oportunidades; eran “universitarios” que 
compartían un “antisituacionismo” (anti-batllismo) y “anticolegialismo”.60 Según el 
autor de la nota, la actitud de quienes se reunían en esos cafés o en esas casas era más 
“generacional” que de un grupo específico. En este sentido, era la actitud de crítica 
concreta a la situación de un presente que se advertía menos como coyuntura que como 
estructura. (De hecho, había otras reuniones en otros ámbitos y con otros participantes, 
como por ejemplo los encuentros de quienes después serían llamados los “jóvenes 
turcos”. Los asistentes eran los colorados Zelmar Michelini, Manuel Flores Mora, 
Glauco Segovia y Eduardo Paz Aguirre).  

 
La vinculación con Nardone, y de allí en más la relación de quienes 

configuraron su “grupo de ideas” y que estuvieron a cargo del Centro de Estudios 
Económicos Artigas dependiente del Ruralismo, se repite en testimonios de Methol 
Ferré: vía Carlos Real de Azúa y un ex -compañero de la Facultad de Derecho de 
Nardone, Alberto Manini Ríos, se conectaron con Nardone. El primer encuentro se 
produjo en los estudios de la Radio X10 y asistieron, tal se consigna en el semanario 
Reporter: “Eduardo Pedoja Riet (colorado), Alberto Methol Ferré (herrerista), Alberto 
Sánchez Varela (herrerista), Raúl Abadie Aicardi (de origen colorado) y José Claudio 
Williman h. (de familia notoriamente colorada pero sin definición política)”. En ese 
momento Nardone les propuso que para conocer al Ruralismo no tenían que escucharlo 
a él sino acompañarlo, es decir, ir al campo y a uno de los Cabildos Abiertos. De allí en 
más, esa experiencia parecería haberlos convencido de que era necesario acompañar a 
Chico-Tazo y a la Liga Federal. En 1954 se incorporaron al Consejo de la Liga y en 
1956 a instancias de Nardone se creó el Centro de Estudios Económicos Artigas, 
integrado además de  Nardone como director, por el Dr. Rufino Zunin Padilla como 
presidente, y como secretarios Methol Ferré y Reyes Abadie.61 Este centro funcionó –
según el periodista de Reporter- como una respuesta política a las disputas al interior de 
la Liga por quiénes mantenían la oposición a que Methol, Reyes y otros fueran parte del 
Consejo. El Centro de Estudios Económicos Artigas fue pensado también como una 
“pata” teórica, especialmente dedicada al estudio de los problemas económicos de 
Uruguay. Una “pata” que hacía eco de la necesidad que encontraba el Ruralismo en 
acercarse a las “masas urbanas” para diferenciar que “no todos los productores eran 
estancieros”.62 

                                                
60 Las Medidas Prontas de Seguridad supusieron declarar ilícitas a las huelgas, la clausurar de locales 
sindicales, y la detención y proceso a dirigentes -si bien luego muchas de estas disposiciones serían 
denegadas o atenuadas- (Crisis…, Op. cit., p. 85). El Colegiado era un Consejo de Gobierno compuesto 
por nueve miembros, seis por el partido mayoritario y tres para el que le siguiera en votos, que se había 
instaurado por reforma constitucional en 1952. Había sido en sus inicios inspiración del mismo José 
Batlle y Ordóñez, y en 1918 se había conformado como un Consejo de Administración y un presidente de 
la República. A lo largo del tiempo, el Colegiado y la presidencia como formas de gobierno ejecutivo 
alternaron en el sistema político uruguayo. 
61 Benito..Op. cit., p. 86  
62 Benito..Op. cit., p. 88. Carlos Rama afirmó que el Centro de Estudios Económicos Artigas no era sino 
una réplica del Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas, dirigido por el revisionista 
argentino José María Rosa en Buenos Aires (Nacionalismo…Op.cit., p. 120). La afirmación de Rama no 
tiene como contrapartida ninguna prueba documental. Tampoco podemos realizar una afirmación 
contraria por faltarnos las mismas pruebas; sólo podemos establecer un matiz a la luz de lo trabajado aquí: 
la caracterización de réplica no permitiría ver en qué medida los revisionismos de ambas orillas 
establecían redes concretas de colaboración que la adjetivación de “réplica” - entendida como “copia”- 
impide tomar en cuenta en toda su complejidad. 
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Varios de quienes participaban en el centro escribieron en la revista Nexo. Dos 
de sus editores (Reyes y Methol) lo integraban. Por el momento no conocemos cuál fue 
la relación concreta entre las propuestas del Centro Económico Artigas y la publicación 
de la revista. En 1993 Methol afirmó en una entrevista que Nexo era una forma “de 
crearle nexos [a Nardone] con la intelectualidad urbana. Tenía el campo, tenía que 
sumarle lo otro”.63 Es una mirada retrospectiva que –con las salvedades respectivas a los 
testimonios- puede permitirnos reflexionar sobre por lo menos dos cuestiones: no sólo 
la forma en que uno de los protagonistas de esta historia explica ciertos movimientos y 
apuestas políticas e intelectuales, sino también una manera de especificar qué 
significado tenía editar una revista como Nexo que, además, sólo tuvo 4 números, y en 
la cual en ningún momento se explicitaron las propuestas ruralistas ni sus alcances. 
Habrá que rastrear entonces si en efecto fue pensada para conectar a la “intelectualidad 
urbana” con el Ruralismo, y hasta qué punto –si ese fue uno de sus intereses- entender 
qué tipo de conexión y respecto de qué mediaciones esos vínculos se volverían posibles.  

 
Ruralismo como objeto de estudio 

 
En 1964, Rodríguez Monegal efectuó un llamado de atención sobre aquellos 

temas que el semanario Marcha había pasado por alto, o que en definitiva había dejado 
en manos de “teóricos muy ingenuos” (Los teóricos “muy ingenuos” eran, claramente, 
tanto Methol Ferré, Real de Azúa como Ares Pons. Los tres habían escrito en Marcha 
sobre el Ruralismo, ya fuera como objeto principal de sus intervenciones o como parte 
de un texto en el que se atendía a otro problema.): 
 

Durante demasiado tiempo, Marcha se escudó en cifras sin ofrecer una 
alternativa clara al desgobierno de Luis Batlle; durante demasiado tiempo, 
Marcha permaneció sorda y ciega ante el Ruralismo creciente, o permitió que 
algunos teóricos muy ingenuos (accidentalmente vinculados a Nardone y luego 
dejados caer sin escrúpulos por el líder) divagaran hermosamente en sus páginas 
sobre las supuestas raíces ideológicas del movimiento.64 

 
También de esta falta se hacía eco en 1958 la revista Tribuna Universitaria 

(dependiente de la Federación de Estudiantes Universitarios de Uruguay), y publicaba 
para subsanarla el texto “¿A dónde va el Uruguay? Reflexiones a través del nuevo 
Ruralismo” de Alberto Methol Ferré. Los editores de la revista aseguraban que “El 
problema concerniente a la formación y evolución del movimiento ruralista en Uruguay 
ha sido hasta el presente un tema ignorado e inconsiderado” (p. 136). ¿Por quiénes? A 
primera vista, parece que los protagonistas de esta ignorancia y desconsideración eran 
tanto los estudiantes universitarios como así también los intelectuales. O por lo menos 
aquellos que se reunían en una de sus principales tribunas.  

Cinco años antes, en 1953, Carlos Real de Azúa había publicado en Marcha una 
reseña del libro Sociología Rural, de Aldo Solari. En esa reseña evaluaba los alcances 
del libro de Solari, y afirmaba que: 

 
Pienso que el autor no tiene en cuenta la existencia de esa “Liga Federal de 
Acción Ruralista” que tanta tinta hace correr. Y que no es un fenómeno pasajero 
que no merezca otra cosa que el recelo, la diatriba, la adulación preelectorera, o 

                                                
63 Carvajal, Miguel. “Pronóstico de un gurú”, en: El País, Suplemento “Domingos”, Montevideo, 26 de 
enero de 2003, p: 3. 
64 La literatura…Op. cit., p. 9. 
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la atribución de designios inconfesables. Que me parece (personalmente) el más 
auténtico –y cálido- movimiento campesino desde la época en que se 
congregaban las grandes multitudes de Timoteo o de Aparicio. Y que si algún 
sentido tiene  es justamente el de representar a las clases medias del campo, al 
margen de la “Federación”, en manos, sin duda, de los altos estratos urbanos65  

 
El Ruralismo, según Real de Azúa, hacía correr tinta, pero aún así para quienes 

editaban Tribuna Universitaria en 1958 era al mismo tiempo un tema “ignorado e 
inconsiderado”. Quizá lo que se advertía como falta era menos la tinta periodística que 
el análisis “objetivo” que se esperaba del trabajo académico; era menos la filiación 
política que el análisis de neutro acercamiento para explicar algo que –justamente si 
saliera del prejuicio- adquiriría otras realidades que la de “el recelo, la diatriba, la 
adulación preelectorera, o la atribución de designios inconfesables”. Y al mismo tiempo, 
era un objeto indigno de ser estudiado por esos mismos prejuicios a los que se refería 
Real de Azúa, y diez años después haría referencia Emir Rodríguez Monegal. En 
cualquier caso, era un objeto cargado “políticamente”. 

Nexo –como dijimos- no dedicó al Ruralismo una sola página. Pero, aún así, una 
lectura de los artículos que componían cada uno de los números publicados permitiría 
extraer un conjunto de “temas” que parecían estar destinados a englobar a todos 
aquellos que, en la comprensión de ese horizonte de problemas, podrían entonces 
comprender mejor los alcances del Ruralismo. Mejor dicho, que los temas elegidos por 
los editores de Nexo parecían representar las razones por las que el Ruralismo era para 
un grupo de ellos una elección política factible.  

En primer lugar, ese tema era el de la unión latinoamericana en términos de una 
Federación (y en la que necesariamente había que tener en cuenta al Brasil). El 
Ruralismo parecía haber comprendido para estos editores, entre otras cosas, la 
necesidad de acuerdos económicos regionales que permitiesen el desarrollo de Uruguay 
en consonancia con el desarrollo de, en principio, Argentina y Brasil. Y, además, porque 
a partir del Ruralismo y de lo que éste significaba para los editores de Nexo - la 
reubicación de Uruguay en el contexto internacional (en América Latina)- era una forma 
concreta de devolver al presente una experiencia “americana” y, al mismo tiempo, de 
inminencia artiguista: la Confederación. Podría pensarse hasta qué punto el propio 
Nardone reutilizó las hipótesis de una parte de los integrantes de Nexo (especialmente 
de Methol Ferré) y las reubicó en sus discursos acerca de los proyectos Ruralistas en 
términos de Relaciones Internacionales. En 1957 Nardone afirmaba en Diario Rural:  

 
La estructura económica, financiera y social de América Latina debe 
transformarse con una federación de repúblicas que elimine las fronteras de 
países y las lleve a las del propio continente.66  

 
En segundo lugar, se imponían las discusiones relativas a los resultados que 

habían surgido de la Reforma Constitucional de 1951. La crítica que los editores de 
Nexo hacían de ciertos mecanismos políticos de alianzas entre los partidos tradicionales 
postulaban al Ruralismo como la mixtura perfecta entre lo mejor de ambos: el 

                                                
65Marcha, nº. pp .14-15; citado por Jacob, Op. cit., p. 162. También Washington Reyes Abadie había 
hecho lo propio en el diario El Debate. Entre el 8 de julio de 1953 y el 12 de agosto del mismo año, Reyes 
Abadie dedicó una serie de notas al texto de Solari. W. Reyes Abadie.  “Sociología Rural Nacional”, El 
Debate, nº 2,4, 5 y 6, p.6 
66Diario Rural, 1362 p.3 1957. 4 de mayo “Unión sudamericana de aduanas”; citado por Jacob, Op. cit, 
p.114 
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Ruralismo era concebido como una trascendencia de valuación histórica. En el número 
3 de la revista el editorial afirmaba que: 

 
El pacto de los dos grandes partidos tradicionales uruguayos, plasmado en la 
Constitución del [19]52, cierra definitivamente el cisma originado por el golpe del 31 de 
marzo de 1933. Pero no genera de inmediato nuevas antinomias con expresión político-
social definidas y fuertes, como para que se diera renovado vigor a la acción y al 
pensamiento público. Por el contrario, aunque algún prestigioso historiador, ajeno a una 
real percepción del momento, ha creído ver la síntesis más plena de la vida política 
nacional, remontándose para ello hasta el fin de la Guerra Grande, la mentada 
constitución es un hijo bastardo, que para colmo nació exangüe. El pacto del 52 nos ha 
asegurado la paz de la confusión. (...) Fue una constitución generada por el miedo. 
Miedo social, por el término de nuestra prosperidad, miedo político al surgimiento de un 
nuevo líder popular...(...) Toda defensa del statu-quo es anacronismo. (...) La 
constitución del 52 ha clausurado la vigencia de los planteos políticos, los cauces de la 
normalidad que se crearan en este primer medio siglo. Lo que ahora está en cuestión, 
como lo ha señalado Vivian Trías, es la estructura económico social misma del país. No 
se trata de recibir el coletazo de una crisis ajena. Está en pie una “crisis substancial” 
(p.5) 

 
La inclusión de Vivian Trías y de sus tesis en el discurso nos parece que 

intentaba un acercamiento concreto a quienes provenían de la izquierda y en los que el 
grupo de Nexo apuntaba a incorporar siempre y cuando hubieran dejado su adscripción 
“internacionalista” por una “latinoamericana”. En relación a los efectos de la 
Constitución implementada en 1952, la mirada era, suponemos, contra el historiador 
Pivel Devoto. Desde los años 40, Pivel Devoto había logrado oficializar una versión de 
la historia que, luego del pacto entre blancos y colorados de 1951 ante la reforma 
constitucional y el asentamiento del Colegiado con la constitución de 1952, 
necesariamente debía obrar como fijadora de consensos políticos, en donde los 
conflictos de blancos y colorados terminaban por desanudarse bajo la figura de Artigas. 
Así, Pivel Devoto construyó un relato de la historia en el que todos, blancos y 
colorados, habían participado en el andamiaje nacional y los errores de unos y de otros 
tenían siempre una revisión que los volvía eso: errores del pasado y no del presente, de 
allí su consuelo patrio. De esta forma, Pivel Devoto logró imponer una perspectiva 
histórica en la que la “coparticipación” quedaba legitimada en las propias tradiciones 
vinculantes entre los partidos políticos mayoritarios.67 Contra esa “coparticipación” 
apuntaba la revista Nexo. Y, como corolario, lo que se efectuaba en este editorial era la 
explicación de que no había paliativo posible a menos que hubiese un cambio sustantivo 
en la estructura político-económica y cultural.  

 
La única “bajada” concreta, en la que se expone una especie de doctrina y 

manifiesto sobre el Ruralismo es el texto de Methol publicado en Tribuna Universitaria. 
Es decir, ese llamado a la “intelectualidad urbana” era un llamado tardío dentro de los 
foros que esa intelectualidad consideraba legítimos. (Teniendo en cuenta, además, que 
el Ruralismo tenía sus órganos de prensa: Diario Rural y los programas de la radio 
CX4. Y tenía, claro, los Cabildos Abiertos.) Lo que parecía faltar era un estudio 
pormenorizado del fenómeno ruralista y de sus alcances. Pero ese estudio se advertía 
como imposible por fuera de las consideraciones políticas; en otras palabras, obligaba a 
un posicionamiento concreto a favor o en contra. Si el punto de conexión elegido por 
                                                
67 Zubillaga, Carlos. Historia e Historiadores en el Uruguay del Siglo XX. Montevideo, Librería de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 2002. 
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Methol Ferré estaba en la Federación Hispanoamericana, al mismo tiempo el punto de 
conexión que haría posible que Uruguay participase de ella estaba en el Ruralismo, 
porque se proponía desarmar la vieja estructura bi-partidista, haciendo lo mejor para la 
Nación, que era pregonar por la unidad continental. Entonces, cabría pensar hasta qué 
punto el “nexo” de Nexo entre líder rural e intelectualidad urbana estaba asentado en ese 
principio de “latinoamericanizar” el Ruralismo.  

Fuera o no fuera ese el motivo de la aparición de Nexo, gran parte de esa 
“intelectualidad urbana” no se unió al movimiento ruralista. En gran medida, 
suponemos que no podría haberlo hecho por las propias características del Ruralismo: el 
anclaje eminentemente conservador –y muchas veces “fascistoide”- que se advertía en 
todas las manifestaciones de Benito Nardone.68 Esto no supondría a primera luz que el 
propio Methol Ferré (o ninguno de los editores de Nexo) fuera o adscribiera al fascismo 
(por lo menos no explícitamente); sí que muchos que se hicieron ruralistas apoyaban 
directamente a los regímenes de corte fascista y autoritario y que eran –en general- de 
un anti-comunismo recalcitrante. Stephen Gregory y Abril Trigo han señalado que en 
los estudios de los textos de Methol Ferré no podrían encontrarse afirmaciones –no 
explícitas ni implícitas- de este tenor. Sí cabría aclarar que el anti-comunismo de Methol 
Ferré, como su anti-imperialismo, hacía del Ruralismo una opción válida como forma 
de integrar el campo y la ciudad bajo una égida definida por la integración de Uruguay 
en América Latina.69 Y quizá allí esté el marco “revisionista” que “revisaba” el 
Ruralismo y le daba alcances que éste –finalmente- no podía haber tenido. 
 
Las crisis 

 
En 1958, dijimos, aparecía un artículo en la revista Tribuna universitaria. 

“¿Adónde va el Uruguay?” sería reeditado luego como folleto y pasaría a llamarse “¿A 
dónde vamos?”, y finalmente, como libro se publicaría en Buenos Aires, por la editorial 
Peña y Lillo, en la colección La Siringa, como La crisis de Uruguay y el imperialismo 
británico.70  

                                                
68Caudillo…, Op. cit., p. 177. En el semanario Marcha se produce un debate sobre la posibilidad de un 
fascismo uruguayo, en: Marcha Nº 941, p. 6  y  942, p. 6 y 10. 12 y 18 de diciembre de 1958, 
respectivamente. (Participan del debate Carlos Rama y Roberto Ares Pons). 
69 The collapse, Op.cit; Caudillo.., Op.cit. 
70 El marximo…, Op. Cit. La editorial Peña y Lillo fue fundada por Arturo Peña y Lillo, y fue identificada 
desde su misma fundación con el revisionismo histórico y, de acuerdo con su fundador, con la necesidad 
de comprender a la historia argentina (y de América Latina) a “contrapelo” de cómo se la había explicado 
hasta la fecha. El primer número de la revista donde aparece el artículo de Methol se presentó con la sigla 
FEUU (octubre 1955), pero ya a partir del segundo número tenía el nombre de Tribuna Universitaria 
(julio 1956) hasta el número 11 (octubre de 1963). Para  Carlos Rama (Op. cit., p. 122), Tribuna 
Universitaria era un centro difusor del revisionismo en Uruguay, específicamente en su forma de “neo-
nacionalismo”, y que “significativamente apareció prestigiada por la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay” (Op.cit., p. 121). Rama agrega también que la revista no admitió sobre 
ningún tema colaboraciones de autores marxistas de cualquier tendencia. Podría pensarse hasta qué punto 
el apoyo de la Federación fue posible en tanto que en el ámbito universitario –específicamente en esos 
años- se analizaba como “necesaria” una revisión histórica que tomara en consideración a Uruguay en 
América Latina pero en los términos de un “nacionalismo latinoamericano” opuesto –y combatiendo 
contra- el “internacionalismo”. Nos falta todavía comprender cómo y porqué el Consejo Editor de la 
revista no admitía la participación de ciertos autores y hasta qué punto se “justificarían” (y por ello la 
FEUU lo habría aceptado) por que se evitaba – y esto era evaluado en tanto que “positivo”- cualquier 
línea partidaria “internacionalista”, en función de un supuesto “pensamiento de izquierda nacional”; y allí, 
el “de izquierda” quedaba entre comillas puesto que lo que aparecía como definitorio de un deber ser era 
un “pensamiento nacional”.  
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En 1934 se publicó en Argentina un ensayo de los hermanos Irazusta que 
intentaba bosquejar la traición que había supuesto el tratado Roca-Runciman para los 
intereses de la “verdadera” Argentina. Dicho texto se titulaba La Argentina y el 
imperialismo Británico. Más allá del nombre en parte “compartido” entre el texto de 
Methol y el de los Irazusta (al que Methol no hace referencia en su propio libro), lo que 
sí comparten ambas perspectivas es, en primer lugar, la vinculación estrecha entre el 
derrotero económico de Argentina y Uruguay respecto de la dependencia a dicho 
imperio, y la colaboración de las “oligarquías terratenientes” y de los “burgueses” para 
con ella; en segundo lugar, la posición respecto de que el Imperio Británico funcionó 
como garante de la separación de las Provincias Unidas y, por lo tanto, de una escisión 
que provocaría “graves consecuencias para la causa Americana”.71 Esa es la 
perspectiva “conjunta” que los haría relacionarse, pero cabría reconocer cómo el trabajo 
de Methol se afincaba en otra tradición que -sin desconocer la de los Irazusta- iba por 
otros carriles, específicamente los de la política uruguaya, puesto que lo que tenía que 
defender, además, era un proyecto político concreto que se sustanciaría en las urnas. 
Menos que una “copia” a los Irazusta, La crisis…hacía de sí una reevaluación de tesis 
ya “probadas” y de otras que debían ser replanteadas sobre el análisis de la “crisis”. 

En la introducción del ensayo (tanto en su versión de “artículo” o “libro”), 
quedaba claro el objeto de estudio y como programa político, es decir “precisar qué es 
el nuevo ruralismo”. Y, atento a que este tomó fuerza con “el ahondamiento de la 
crisis”, Methol postulaba la importancia de entenderlo como partícipe y como 
consecuencia de una totalidad, la formación económico social uruguaya:  

e inscribir –someramente- esa totalidad en el proceso histórico mundial, pues es desde 
nuestra relación con la historia de “otros” que se pueden comprender las notas que 
definen a nuestra sociedad entera72  

 
En el libro, además, Methol agregó un prólogo en el que exponía las condiciones 

en que su ensayo había visto la luz:  
 

Este ensayo fue escrito en vísperas de las elecciones uruguayas de 1958. Su centro de 
perspectivas es el “movimiento ruralista” de reciente aparición, y que es el ángulo desde 
donde mejor se perciben los caracteres de la crisis y la nueva situación histórica en la 
que entra el Uruguay. Nada tengo que rectificar, y sólo lo he actualizado y agregado 
algunas correcciones o notas para hacerlo accesible a los no uruguayos. Todo lo dicho 
está cada vez más en pie. 

 
Quedaba en pie para Methol la posibilidad de un cambio en Uruguay si se 

tomaban en cuenta el diagnóstico que realizara no solamente sobre el Ruralismo sino 
sobre éste y la dinámica propia de la “crisis”, entendida como “estructural”. En efecto, 
para Methol, la caída del Imperio Británico y de sus áreas de influencia hacía que 
Uruguay cayera al mismo tiempo en la cuenta de su realidad, que entrara 
necesariamente en la historia y que dejara de “ser espectador”.  

Al detenerse en la injerencia del Imperio Británico, criticaba la tesis de Vivian 
Trías según la cual el Imperio Británico habría deformado las estructuras económicas 
del Uruguay. En esta diferenciación, aclaraba quién era Trías y qué representaba. Era el 

                                                
71 Irazusta, Julio y Rodolfo. La Argentina y el imperialismo británico, Buenos Aires: Tor, 1934, p. 158. 
72 Methol Ferré, Alberto. “¿A dónde va el Uruguay?”, en: Tribuna universitaria, Nº. 6-7, noviembre de 
1958, p.. 137; La crisis, Op. cit, p. 9. 
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surgimiento “de la izquierda nacional dentro del viejo socialismo de Frugoni, la cara 
uruguaya de Juan B. Justo”.73  

La crisis organizó también con otros nombres lo ya enunciado en “¿Adónde va 
el Uruguay?”.74 Pero, en ambos casos, lo hacía desde un punto de vista que se quería 
histórico al mismo tiempo que prospectivo. De esta forma, se explicaba cuáles eran –y 
podrían ser- las proyecciones del Ruralismo como fuerza política en el país. La 
explicación de Methol sobre el “método de exposición” propulsaba un ir y venir desde 
“los caracteres generales de la situación uruguaya” al Ruralismo y de allí, se 
“repetiría” más “hondamente” el planteo inicial. El Ruralismo quedaba en esta forma 
expositiva como punto al que todas las encrucijadas concurrían para solucionarse. En 
algún sentido, se le daba al Ruralismo el carácter de “eje de época”: si para Methol el 
Batllismo habría solucionado los problemas que le concernían a su época, y si ahora 
esas soluciones eran problemas, se volvía necesario nuevas perspectivas y tomas de 
acción. Entre Ruralismo y Batllismo, extrañamente, se abría un vínculo, del que –
claramente en el discurso de Methol- el Ruralismo salía mejor parado. Lo que estaba en 
primer lugar era, entonces, determinar qué o cuál era el problema. El centro estaba 
puesto en Uruguay. (En 1967 Methol publicaría El Uruguay como problema, ensayo de 
interpretación nacional que profundizaba algunos de los puntos establecidos en La 
crisis. En ambos casos, lo que importaba era ir hasta el origen, a la génesis; tal como 
dice Gregory era buscar el pasado como pre-requisito para hacer predicciones sobre el 
futuro. En ambos casos, dentro de los parámetros de las tradiciones asignadas al Partido 
Blanco).75 

Luego de la exasperación sobre la impronta del Imperio Británico y de su 
retirada, pasaba a la descripción de la “Campaña uruguaya”; aquí Methol advertía la 
importancia que había tenido el Ruralismo en darle a los pequeños productores de la 
campaña su visibilidad, su auto-conocimiento y que, finalmente, les había dado una 
identidad política concreta. Diferenció de esta forma las antiguas Asociación Rural 
(1871) y Federación Rural (1915) de la Liga Federal (1952), esta última al frente de 
Bordaberry y de Nardone, y postuló a partir de allí uno de los ejes que acompañarían 
todo su análisis: la dicotomía entre campo y ciudad. Es en el campo (la campaña) donde 
debía advertirse la masa políticamente disponible para transformar el país, puesto que 
durante el Batllismo y el neo-batllismo esa masa no era más que espectadora de los 
cambios que se daban a pesar de ella misma, cambios “en la ciudad” que terminaban por 
afectar a la campaña. De nuevo, la concepción del “espectar” (tanto esperar como 
observar sin tomar acciones en ello) era una de las características de inmovilidad 
propias tanto de la campaña como de Uruguay. Si había algo que Methol tomaba en 
consideración para evaluar positivamente al Ruralismo era la movilidad que le había 
dado a la campaña, y la comunicación que había armado entre las clases medias rurales. 
                                                
73 La crisis, Op. cit, nota 4, p. 15. En otros momentos de la versión porteña del texto pueden leerse otras 
comparaciones – aclaraciones del mismo tenor- como “El otro rostro de Batlle fue Manini Ríos (el 
batllismo no se entiende sin su conmixtión con el “riverismo”), como Yrigoyen sería ininteligible sin 
Alvear” (p.16) o en la nota 7 de la página 17, “Amézaga (1942-1946) es el presidente que inicia la 
restauración; una especie análoga al presidente Ortiz argentino”. 
74 También en la versión “libro” se modificaron casi todos los subtítulos: si en el artículo el primer 
apartado se abría con una pregunta “¿cómo el Uruguay está en la historia?”, por ejemplo, en el libro el 
título del apartado era “El imperio británico se retira” con un subtítulo que consignaba “Tradicionalismo y 
escolástica”. Estas modificaciones, suponemos, pueden comprenderse también en función de la diferencia 
del soporte: el ordenamiento en “libro” implicaba una formalidad diferente a la de la revista. Y, también, 
el ánimo asertivo de cada subtítulo implicaba la autoridad del autor sobre la problemática tratada. Las 
preguntas retóricas del artículo terminaban pronto: en ambas versiones los subtítulos finales coincidían en 
“La esencia de la crisis uruguaya”. 
75 The colapse…Op.cit. 
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Porque para Methol, el Ruralismo venía a destruir y superar “los desacompasados 
ritmos históricos de campesino y ciudadano. (No por supuesto del “terrateniente 
ciudadano”, figura singular de nuestra historia)” (p.25). En esta “superación”, la radio 
tendría una impronta fundamental en la formación de opinión y en la propaganda 
política. De esta forma, Benito Nardone era “conductor”76: “Hoy, su audición 
“Progreso, Verdad y Trabajo” es el centro imponderable de la unificación cotidiana 
del ruralismo” (p.26). Entonces, “unificación” (de nuevo, nexo) para dotar de un 
aglutinante superador del bipartidismo, aunado en el peso que adquiría la campaña, 
situándola en la tradición de oposiciones al estilo “civilización-barbarie”. “La acción 
campesina es silenciosa, cavilosa. Sus reacciones son lentas, de difícil coordinación. 
(...) El campo ha sufrido en la historia moderna de un perpetuo anacronismo; va 
siempre un paso atrás de los hechos” (p.29), en este “anacronismo”, Methol afirmó el 
atraso en la incorporación al mundo capitalista; era este análisis de atraso, y –al mismo 
tiempo- “expectante”, donde avisaba de cómo el mundo rural vivía “confundido” por 
una lógica de mercado que le era sino impropia por lo menos extraña. Así, el Ruralismo 
habría ayudado a vencer varias cosas: la confusión, y también, la distancia. “Para 
formar el nuevo ruralismo, las clases medias han debido vencer al enemigo primordial: 
la distancia, el espacio” (p.24). Entre confusión y distancia, se recortaba la dependencia 
de los pequeños y medios propietarios rurales a los intereses de los centros 
manufactureros (aquí ubicaba tanto a los terratenientes como a Montevideo, aunando los 
prejuicios sobre ambos).  

 
Methol hizo de los pares tiempo y espacio, extensión y atraso, dicotomías a las 

que la radio y el Ruralismo pondrían fin.77 La radio aparecía entonces como un “medio” 
que posibilitaba dotar a esos pares conflictivos de un supuesto nuevo, sintético, 
“superador”: “Y es por medio de la técnica radiodifusora que los mundos rurales 
ingresan definitivamente en la historia contemporánea. El cisma de la ciudad y el 
campo comienza a esfumarse” (p.26). Lejos de esfumarse, era en la delimitación de las 
características de cada uno por las que Methol condicionaba la necesidad de que el 
Ruralismo fuera aceptado por la “intelectualidad urbana”, porque en el análisis de este 
ensayista,  

 
El hombre rural, apegado a ritmos naturales, es más elemental, le es difícil conceptuar, 
no tiene impulso de constructividad intelectual. La inteligencia es eminentemente 
ciudadana, es burguesa. Tenemos entonces un gran movimiento casi instintivo, que no 
podrá nunca plasmar por sí mismo nuevas instituciones. El movimiento futuro del país 
será en un doble sentido: la “urbanización” de las masas rurales” y la “ruralización” de 
la inteligencia urbana. Y, porque, además, “La lucha por la claridad del mercado fue un 
modo lateral de “anti-imperialismo”78  
 

                                                
76 Sería difícil aquí no pensar en el peso de ciertos sustantivos que se adjetivan: “conductor” también era 
un adjetivo para Perón. 
77 Ezequiel Martínez Estrada había llevado al climax estos problemas en su Radiografía de la Pampa, en 
una lectura pesimista de la civilización opuesta a la que proponía Sarmiento en su Facundo. Lo 
interesante es que estos prejuicios sobre la campaña, para Methol se volvían promesas si “se sabía” cómo 
tratarlos. (En algún sentido, podría pensarse cómo también Roberto Ares Pons trasladó ciertos núcleos del 
texto de Martínez Estrada –como el del gaucho y la barbarie por ejemplo- a una reflexión sobre Uruguay 
en el ensayo: “Uruguay ¿Provincia o Nación?”, desplazándolos del eje “negativo” a uno más prometedor, 
de forma similar a la aquí propuesta por Methol Ferré. Para más datos: Ximena Espeche. “Dos ensayos 
de interpretación nacional a contraluz: extensión, escisión y después”, en: Jitrik, Noé (comp). El 
despliegue: de pasados y de futuros en la literatura latinoamericana. Buenos Aires, NJ Editor, 2008. 
78 La crisis…Op. cit: 28. 
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Este “modo lateral” se oponía directamente a lo que Methol denominará como 
“idealismo universitario”, que tenía por tradición la vertiente arielista de principio de 
siglo XX. Llamó así “latinoamericanismo abstracto” al arielismo, y en un tour de force 
aunó materia con tierra, forma con idea, devolviéndoles su unión vía la integración que 
propiciaría por default el movimiento ruralista, necesitado de una inteligencia pero 
“ruralizada”. La crisis..., entonces, quería verse como el ánimo ruralizador de las 
“intelligentsias”. Era, también, fomentar un eje en el que la campaña quedaba en el 
centro de una verdad, la de la Nación y su viabilidad, y donde la “intelligentsia” 
necesitaba desprenderse de ciertos esquemas considerados “extranjeros”, interpretación 
que los historiadores Sala de Tourón  y Velazco criticaron años después (es fundamental 
anotar cómo a pesar de los intentos de Methol Ferré por hacer visible la campaña ésta 
quedaba “idealizada” en el discurso paternalista al que este autor se suscribía como 
descriptor de los “caracteres”). 

En el capítulo “Dinámica política” se detuvo a explicitar en qué sentido la “Liga 
Federal” era síntesis necesaria (una vuelta a Artigas, entonces) de los dos partidos 
tradicionales, y cómo Herrera, líder de uno de ellos, era el que había tenido “más 
arraigo” en la campaña (y por lo tanto, legitimaba la fórmula que se presentaría para las 
elecciones: Herrera-Nardone):  

 
Hombre que viene de lo más hondo del siglo XIX rioplatense, de la generación del 900, 
es el iniciador del “revisionismo histórico” en el Uruguay. La figura de Herrera, el 
“último patricio” y el “último caudillo”, es esencial para comprender al Uruguay. Fue 
el único político uruguayo que vivió “al Uruguay mismo como problema”; los otros, 
Batlle, Frugoni, Ramírez, etc,. vivieron “con los problemas del Uruguay”. Su alianza con 
Nardone se rompe en enero de 1959. Creía que Nardone era “un hombre chico” que ya 
había cumplido su función. Se equivocó. Recién en 1960 tendría razón. Lo que ocurrió 
fue que Herrera, con 85 años, estaba muy apurado, quiso resolver el futuro “contra 
reloj”. Herrera murió el 8 de abril de 1959.79  

 
Y, en el capítulo dedicado a la “crisis” y a su “estructura”, Methol se ocupó de 

destilar la esencia del problema: la vinculación de la crisis con un desarrollo industrial 
asentado en bases que, paradójicamente, propiciaron el cisma de su hoy.80 En una 
explicación pormenorizada de cómo la industria necesitaba para desarrollarse la 
acumulación de capital, explicitaba que esto se lograba –según Methol- con un “ahorro 
de consumo”, y al mismo tiempo, “esa acumulación de capital posibilita la 
reproducción multiplicada de bienes para consumo” (p.55). Entre el ahorro y el 
consumo, que demandaba un mercado para recibir esa producción, quedaba un 
“¡Compás de estrangulamiento y expansión!”. Si esto último explicaba las crisis 
capitalistas, esto último también explicaba para Methol el desarrollo imperialista y –al 
mismo tiempo- la situación de Uruguay como “dependiente”. Porque si Uruguay había 
desarrollado una industria liviana, esta implicaba una doble dependencia: de las 
industrias pesadas de los centros manufactureros y de las exportaciones agropecuarias 
para cubrir necesidades externas. Y si a esto se le sumaba el “espontaneísmo” por el que 

                                                
79 La crisis…Op. cit, 1960: 52, nota al pie nro. 23. Es interesante ver de qué forma tiempo después Methol 
publica un libro cuyo título es justamente esa afirmación de “Uruguay como problema” 
80 Quedaría pendiente tratar de qué forma Methol Ferré toma el capítulo “La llamada acumulación 
originaria” de El Capital y lo trasvasa para analizar la acumulación originaria en Uruguay. Qué 
operaciones realiza y en función de qué alcances éstas definen a las relaciones entre campaña y ciudad; 
entre tradición y modernidad. 
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cual se había desarrollado la producción agroexportadora, se cerraba el arco de la 
estructura crítica. 81  

 
En síntesis: terminar con las diferencias cambiarias, reorientar la política crediticia con 
la Banca Central, reforma agraria (que es más bien “colonización” dada la escasa 
densidad de población rural, que dificulta enormemente las cosas), protección aduanera 
firme a la manufactura nacional, liquidación de la desocupación “disfrazada” y su 
corolario la mentalidad de consumidores. Un plan de aliento que precisará de años de 
convulsiones y problemas. Pero las cosas son claras: el Uruguay no tiene porvenir 
industrial autóctono, pues no tiene posibilidad de industria pesada. De diferente manera 
se plantean las directivas en Argentina y Brasil por ejemplo, que justamente está en la 
ímproba y factible tarea de montar esa industria pesada. ¿Qué esto es señal de que el 
Uruguay continuará como “dependiente” de los centros manufactureros? Pues, ¡claro! 
No existen objetivamente otras salidas que la integración latinoamericana, para que 
pasemos a vincularnos a las industrias pesadas brasileñas, argentinas, chilenas, etc. Y 
esa es en última instancia la única solución uruguaya por tener sentido nacional. Aunque 
ya no sería justamente “uruguaya” sino latinoamericana.82  

 
En este arco, el Batllismo era comprendido como solución engañosa que una 

específica época de Uruguay necesitó sostener y que ahora nuevas épocas hacían de las 
soluciones antiguas, problemas acuciantes. Era dejar de lado a la “Suiza de América”, 
por un lado y, al mismo tiempo, en la línea que había enfatizado Nexo, entender a la 
solución “uruguaya” como solución “latinoamericana”. Por otro, era hacer de Uruguay 
ya no espectador sino actor en la historia; tal como –en una particular analogía- había 
hecho del campo un espectador que, gracias al Ruralismo, pasaba a ser actor 
fundamental. Lo explicitaría claramente en el último capítulo del ensayo, en el que se 
afirmaba que el “show” no podía continuar. De hecho, el último capítulo terminó 
llamándose: “La vida como espectáculo”. Lo interesante es que, cuando el Ruralismo –y 
en su alianza con el partido blanco- ganara las elecciones de 1958, Methol haría de 
Montevideo la espectadora, y de la campaña, el show:  

 
Es la primera vez en la historia del país que Montevideo no entiende nada (...) El 
Montevideo hacedor del Uruguay, el Montevideo conductor del Uruguay, siente que no 
ha conducido los acontecimientos, que no los ha hecho83 

 
Era el cisma campo-ciudad enfocado desde una perspectiva que invertía las acciones 

de los protagonistas. Quien enunciaba estas palabras era un hombre de ciudad, “de 
asfalto”, tal como lo afirmaba en la entrevista de Reporter; en alguna medida, era él 
mismo ese “intelectual urbano” que se había “ruralizado”. En alguna medida, también, 
era quien le daba al Ruralismo un carácter “latinoamericanizador” a un movimiento que 
se definía como eminentemente uruguayo. 
 
Conclusiones 

 
Esta prédica sobre el Ruralismo y la “aclaración” de las significaciones tenía ya 

otras avanzadas, pero La crisis...fue su programa y panfleto. Para Methol, por lo menos 
hasta principios de 1960, el Ruralismo y su “conductor” eran una respuesta posible a 
varias incógnitas: la viabilidad de Uruguay, la integración de América Latina-y 

                                                
81 Hasta qué punto Methol Ferré criticaba o adscribía a las tesis de la CEPAL es asunto para otro trabajo. 
82 A dónde…Op. cit., pp. 68-69; La crisis…Op.cit., p. 167.  
83 “La parroquia entra en la historia”, en: Marcha Nº 940, 5 de diciembre de 1958, p. 6. 
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específicamente entre Argentina y Uruguay-, la vinculación entre campo y ciudad, entre 
“doctores” y “caudillos”, la “superación” de “blancos-colorados”. Incluso el Ruralismo, 
y el pasmo que había producido en la “intelectualidad urbana”, pedían para Methol 
Ferré comparaciones con el peronismo: 

 
Pensamos el día 27 de noviembre, cuando la manifestación herrero-chicotazista en 
Montevideo, cuando veníamos en ruta desde la ciudad de Canelones, que se estaba 
produciendo un 17 de octubre, como en la Argentina hace más de una década (...) Claro 
que  a nuestro modo, al modo uruguayo, donde no hay industria, donde no hay 
proletariado.84 

 
Era, entonces, una búsqueda por el encuentro del “modo uruguayo” pero que se 

saliera del modo engarzado a la imagen “batllista” de Uruguay. Imagen –y realidad- que 
tanto Methol como otros intelectuales consideraban en “crisis”. Así lo había 
mencionado Real de Azúa como el “común anhelo generacional de sacar al país del 
marasmo”. Methol Ferré ingresaba en ese “común anhelo” pero también lo hacía desde 
una posición particular: como militante del partido Blanco, como intelectual del 
nardonismo, como simpatizante del peronismo, como intelectual católico. Adscribía 
casi a todas las variables que la “intelectualidad urbana” desestimaba como posibles 
legitimadoras de un saber, de una posición intelectual, y específicamente de un lugar 
desde donde emitir alguna verdad sobre Uruguay. Real de Azúa también lo 
caracterizaba en una “pasión por moverse en la contingencia, en la ambigüedad del 
hecho político” que lo tuvo, en 1962, como promotor en una de las “tentativas de una 
aglutinación de la izquierda nacional”, en el frente Unión Popular.  

La crisis… tenía notas aclaratorias en las que quien apoyara el Ruralismo y a 
Nardone ya se encontraba fuera de ese movimiento (y había despedido esa causa en un 
artículo en Marcha titulado “Adiós Sr. Nardone”). En el reportaje que diera a Reporter, 
a la pregunta “Se sigue considerando en la Liga Federal”, respondía: “Me considero 
hoy tan ruralista como ayer…Pero no siempre podemos elegir el lugar en que nos 
gustaría actuar”. La única razón que parecía justificar su antiguo apoyo, e incluso 
podríamos pensar en los movimientos “ambiguos” que le adscribe Real de Azúa, 
parecía ser una que –al mismo tiempo- le hacía comprender su error: lo que Methol 
Ferré entendía por unidad latinoamericana, y el lugar que en ella tendría Uruguay. 
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“Los partidos más antiguos del mundo”: el uso político del pasado 
uruguayo.∗ 
Carlos Demasi 
 

Presentación. 
En la historiografía uruguaya, los partidos políticos ocupan un lugar muy 

curioso: resultan categorías inmutables que configuran todas las etapas del pasado, 
desde casi el mismo momento de la firma de la Convención Preliminar de Paz hasta el 
siglo XX. Son, en sentido estricto, el modelo de la “identidad nacional”: la nación 
uruguaya tiene una existencia permanente en el tiempo porque sus partidos políticos se 
han mantenido siempre iguales a si mismos; y si han estado siempre enfrentados, 
igualmente lograron instaurar la definitiva institucionalización del orden democrático. 
 

Cuesta imaginar tanta perdurabilidad de los partidos en el tiempo. Las 
cualidades que definen lo “colorado” como lo “blanco” se definieron como 
características esenciales e invariables, desde las épocas primigenias hasta el presente 
inmediato. Esa continuidad se admite sin ningún cuestionamiento, aunque no tenga 
explicación posible: ¿cómo se transmitía de padres a hijos la condición de “blanco” o de 
“colorado” cuando esas “colectividades” no tenían instituciones, programa de 
principios, o alguna expresión material –cualquiera que fuera– que mostrara la 
“realidad” del partido en cuestión? En esas condiciones de inorganicidad, ¿cómo puede 
saberse que “ser colorado” era lo mismo para Venancio Flores que para Juan Carlos 
Gómez o para César Díaz?  
 

Aunque presentadas así estas características suenen extrañas, sin embargo han 
construido un discurso muy poderoso que se ha impuesto con su credibilidad: así se 
admite como auténtica la “antigüedad” del sistema de partidos uruguayo y se acepta casi 
sin disputa que es “el sistema de partidos más antiguo del mundo”. Tanta aceptación ha 
terminado por consolidar una visión del pasado que confiere consistencia material a 
aspectos que no son sino categorías conceptuales, pero que inhibe el análisis de 
acontecimientos “anómalos” que han quedado absorbidos por las visiones partidaristas. 

 
Esta presentación tiene dos propósitos: por un lado, intenta problematizar esa 

visión tan esencialista, confrontándola con algunas situaciones que parecen cuestionar 
su verosimilitud; y por otro intenta mostrar las estrategias de construcción de una visión 
continuista tan fuertemente compartida. Imagino que esta mirada permitirá poner en 
evidencia algunas de las dificultades más notorias de la construcción tradicional.  
 
1. Las dificultades de un paisaje conocido. 
 

Una de las características que tiene la referencia a los partidos en la historia de este 
país, es que invariablemente aparecen en ella algunas notas que figuran como 
referencias inexcusables:  

                                                
∗ Este trabajo fue presentado en las. Jornadas de Historia Política 2006 (Área de Historia Política, 
Departamento de Ciencia Política, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República) y 
publicado en el CDRom que reúne las ponencias de esas Jornadas. Esta versión está levemente 
modificada. 
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a) Todos los integrantes del colectivo social formaban parte de uno de los dos (y 
solo dos) partidos. Por razones inexplicables pero aceptadas unánimemente, se 
admite que todos los habitantes del país estaban adscriptos a uno u otro y no 
había nadie que no tuviera una respuesta para la pregunta “¿De qué partido es 
Ud.?” 

b) Esa pertenencia era identitaria y permanecía aunque el titular cambie 
expresamente de afiliación política: así Agustín de Vedia “es blanco” aunque 
criticara duramente a sus “correligionarios”, y Juan Carlos Gómez “es colorado” 
aunque no ahorró críticas a los gobiernos “colorados” de Flores y de Batlle. 

c) La “antigüedad” de los partidos es enorme: antes de la independencia ya se los 
puede rastrear durante la revolución, y por momentos aparecen prefigurados en 
la época colonial.  

d) Todos los presidentes han sido de uno u otro, y nunca hubo presidentes de algún 
tercer partido: Rivera “es colorado” aún en su primera presidencia (aunque se 
admite como fecha fundacional de los partidos el 19 de setiembre de 1836); 
Bernardo Berro “es blanco” aunque prohibiera lucir las divisas, Lorenzo Latorre, 
que inhibió el funcionamiento de todos los partidos por igual y eligió sus 
colaboradores entre figuras apartadas de la política o incluso opositores 
(recordar a J. P. Varela), aparece integrando ese ciclo de “93 años de 
presidencias coloradas” que habría terminado en 1959. 

e) Cualquier otro partido que apareciera (Radical, Libertad, Constitucional, la 
Unión Liberal o el Partido Nacional) no son sino diferentes encarnaciones de las 
mismas corrientes, o manifestaciones “efímeras” que no pueden competir con la 
“permanencia” (comparable solo con la eternidad) de las “grandes partidos”.  

 
  Creo que la simple enumeración de estas características parece suficiente para 

evidenciar su carácter problemático. No resulta creíble que en épocas de generalizado 
indiferentismo político y con tantos prejuicios en contra de los partidos, hubiera muchas 
personas que se jactaran de pertenecer a uno de ellos, o que la adhesión a los partidos 
pudiera ser tan fuerte y tan difundida (eran tiempos en los que la expresión “partido” 
tenía una fuerte carga negativa y la acusación de actuar con “espíritu de partido” 
resultaba muy incriminatoria para quien la recibiera). Por ultimo, pero no menos 
importante: ¿cómo puede ser tan estables en el tiempo entidades que carecen de 
programa, de autoridades, de carta orgánica o de cualquier forma de institucionalidad 
que le diera permanencia? 
 

Creo que la explicación puede encontrarse analizando el carácter constitutivo que 
tiene la “historia de los partidos” en la configuración del relato de la historia nacional. 
Si miramos con atención, partidos e historia se mezclan de manera indisoluble hasta tal 
extremo que la periodización de la historia posterior a 1830 se apoya en las diferentes 
modalidades de relación entre los partidos. Ese grado de consenso no es solo producto 
de la consistencia de una construcción historiográfica, sino que refleja una construcción 
social: es la sociedad toda la que se identifica con ese relato en la medida que encuentra 
allí la descripción “verdadera” de su pasado; y se entiende por “verdadera” aquella que 
describe con precisión el presente histórico que preside su elaboración. Es decir: ese 
relato muestra a la sociedad “como se ve a sí misma” y al pasado como aquello que la 
sociedad “quiere que hubiera sido”. Ese grado de aceptación pone al relato a cubierto de 
cualquier análisis estrictamente historiográfico; y es tarea vana entonces la enumeración 
de posibles errores o incongruencias, o de fallas metodológicas: en último término, el 
relato perdura porque la sociedad lo acepta y lo reproduce. Para explicarlo con otro 
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ejemplo, tal vez el modelo de “relato identitario” sea el “Informe sobre la fecha de la 
independencia” de Pablo Blanco Acevedo, que ha fatigado las imprentas con los 
esfuerzos metodológicos de sus impugnadores pero, sin embargo, sigue siendo la 
versión aceptada de la historia de la independencia.  
 

Algo similar ocurre con la “Historia de los partidos políticos”85 de J. Pivel Devoto. 
Si bien su solidez es bastante mayor que el ejemplo de Blanco Acevedo, es igualmente 
llamativo que sus presupuestos básicos, tan contraintuitivos, hayan resultado aceptables 
para la sociedad. Una mirada sobre la estructura del relato puede ayudarnos a aclarar 
algunas de estas curiosidades. 

 
2. La aparición de los partidos 
 

Conviene comenzar señalando un aspecto: los partidos políticos son 
prácticamente unos “recién llegados” a la historiografía: el ingreso de los partidos al 
relato del pasado ocurre con el libro de Juan Pivel Devoto arriba citado. Tal vez llame la 
atención esta afirmación, pero creo que es un elemento básico a partir del cual podemos 
descomponer ese rígido concepto de “partido” que predomina en los ámbitos 
académicos así como en la sociedad. Antes de la publicación de la “Historia…” de Pivel 
no encontramos elementos que permitan imaginar un relato histórico centrado en los 
partidos. A diferencia de lo que la historiografía pretende al presentarlos como el 
principal componente de la vida social, no aparecen muchas referencias a los partidos en 
los relatos anteriores e incluso resultan más bien como ausentes de la historia ya que ni 
siquiera son mencionados en algunos relatos históricos generales. Por ejemplo, es una 
de las más destacables ausencias en el “Álbum del Centenario del Uruguay” de 1925, y 
en la obra de Eduardo Acevedo sólo aparecen referidos como una especie de castigo 
social, ese “atavismo” fatal que llevaba a los ciudadanos a exterminarse de manera 
implacable y periódica. 
 

Es curioso comprobar que también eran una novedad en la historiografía 
piveliana: si lo comparamos con su artículo “El proceso de la independencia nacional”86 
publicado en la “Revista Nacional”, vemos que en éste no hay ninguna referencia a los 
partidos. En ese artículo, Pivel Devoto intenta demostrar (a contrapelo de lo que fue la 
característica de su labor historiográfica) la extraordinaria extensión del proceso de 
formación de la nacionalidad, que en su relato parte desde 1810 (y no antes) y recién 
parece completarse alrededor de 1880. En ese extenso y complejo período, Pivel rescata 
la acción de los caudillos frente a los hombres de la ciudad, y resulta particularmente 
interesante la manera como se refiere a la actuación de Rivera en la Guerra Grande:  

 
Rivera, el caudillo de esa hora, con acertado criterio, brega por limitar la acción del 
país dentro de sus fronteras y recobrar para los orientales el derecho de gobernarse por 
sí solos […] En esa actitud se nos ofrece Rivera en toda la llamada Guerra Grande […] 
en pugna por darle al pleito un carácter local87 . 

 

                                                
85 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942. 
86 Pivel Devoto, Juan E. “El proceso de la independencia nacional, Montevideo: Revista Nacional, Nº 8, 
pp. 248-260. 1938 
87 Op. cit. p. 259 
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La referencia parece un producto de la historiografía partidaria colorada, y es 
tanto más sugestiva cuanto no se hace ninguna mención a Oribe en todo el artículo, 
particularmente en la narración de “la llamada” Guerra Grande. Si ponemos la frase por 
la negativa, tendríamos que concluir que para el Pivel de 1938, Oribe actuó “con 
desacertado criterio” en ese conflicto. 
 

Casi sin transición se pasa de este texto, donde los partidos aún no tienen ningún 
papel histórico que jugar, a la “Historia de las Partidos Políticos” donde se transforman 
en agentes exclusivos de la construcción histórica, que llega a identificar la “historia de 
los partidos” con la “historia nacional” a secas.  

 
Son estos partidos los que adquieren esa característica estática y transhistórica que 

mencionábamos antes: desde 1836 los partidos ya son “blanco y colorado” y luego no 
tienen más transformaciones: solamente van completando su crecimiento y desarrollo, 
ante la incomprensión de muchos, y especialmente de los intelectuales. Este ciclo de 
crecimiento se completa en 1897 con el Pacto de la Cruz, punto final de la historia 
piveliana. 
 

Es muy claro que en el continuo ininterrumpido de la historia, no existe un 
comienzo ni un final y que estas fechas son opciones que los historiadores hacen y 
donde se asume una definición de carácter ideológico –y no histórico– sobre los hechos 
que se van a relatar: antes de iniciar su relato el historiador decide cuando comienza y 
cuando termina, y esto lo hace a partir de criterios personales y no por la evidencia que 
surja de los documentos. Por lo tanto, no es casual ni está establecido en los hechos 
mismos que en el relato de Pivel los partidos hayan comenzado a definirse en los 
comienzos de la vida independiente, ni tampoco es forzado ese final de 1897. Pero una 
y otra fecha resultan reveladoras del andamiaje de conceptos no explícitos de Pivel. 
 

a) La prehistoria partidaria 
 

Si los partidos han sido una realidad desde los comienzos de la historia, es 
necesario describir lo que existía antes de que esta comenzara. ¿Cómo eran los partidos 
políticos antes de la aparición de los partidos blanco y colorado? 
 

Llama la atención el hecho de que aparentemente, el formato partidario del actual 
Uruguay fue siempre bipolar; es decir que cualesquiera fueran las situaciones 
problemáticas que dividían a la sociedad y los partidos enfrentados, estos siempre eran 
dos y solo dos. Vale decir que el molde bipartidista es anterior al surgimiento del 
Estado, por lo que no debe llamar la atención que luego en la historia independiente 
siempre hubiera dos partidos. Pivel fundamenta este bipartidismo estructural cuando, 
luego de resumir rápidamente los enfrentamientos ocurridos antes de 1825, concluye: 
 

De las líneas generales de este esquema, deducimos la existencia desde 1811 de dos 
fuerzas antagónicas, representativas de dos culturas distintas de las que son expresión 
característica: el caudillo popular e indisciplinado, identificado con el espíritu localista, 
y el elemento doctoral de la ciudad, con frecuencia alejado de la realidad nacional, unas 
veces por su desconocimiento del medio y otras por la influencia de una formación 
cargada de doctrinarismo 88. 

                                                
88 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, p. 10. 
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El interés de Pivel por demostrar la pre-existencia de dos partidos lo obliga a 

adoptar definiciones rotundas pero complicadas, ya que la realidad de la época se resiste 
a incluirse dentro de un marco tan estrecho: recuérdese la muy matizada enumeración 
de los agentes del campo de la política que hizo el cónsul inglés en Montevideo Thomas 
Hood, pocas semanas antes del comienzo de la revolución, en la que incluye cuatro 
“partidos políticos”. La variedad de ese paisaje termina imponiéndosele al mismo Pivel 
más allá de su intención bipolar. Describiendo los grupos políticos en la Constituyente, 
leemos en la “Historia de los Partidos Políticos”: 
 

En la Asamblea Constituyente y Legislativa del Estado, […] puede distinguirse la 
existencia de dos bandos o facciones políticas: el lavallejismo y los llamados 
“unitarios”. El lavallejismo que representa la tendencia caudillista y netamente oriental; 
los “unitarios” perfilados como los exponentes de la tendencia doctoral o principista y 
que secundaron en 1826 y 27 la política del Presidente Rivadavia. […] Pero hay que 
señalar la existencia de una tercera fracción, casi sin representación en la Asamblea, y 
que va a actuar fuera de ella: la de los “abrasilerados”, integrada por aquellos que 
hasta firmarse la paz de Octubre permanecieron ligados a la política del Imperio o por 
lo menos amparados bajo su bandera89. 

 
Podemos imaginar que la preocupación de Pivel por hacer remontar los partidos al 

período anterior a 1836 se hace con el objeto de fundamentar la idea de que los partidos 
son “esencialmente nacionales” y que surgen con “la nación misma”; paralelamente 
presenta al formato bipartidista como el único posible para este país.  
 

Pero esta etapa primigenia tiene una dificultad: la inextricable fusión que existe 
entre los partidos de uno y otro lado del río en los años 30 y 40 del siglo XIX, es decir 
cuando más importante debía ser la expresión de la “autonomía” o la “distancia” entre 
los partidos de uno y otro lado, que ahora finalmente, formaban países diferentes. Ese 
entramado tan complejo de partidos vuelve casi incomprensible el proceso político de 
los primeros años de vida independiente en cuanto la identificación “nacional” parece 
carecer de todo valor explicativo: los caudillos pueden ocupar la “Presidencia legal” de 
este Estado y a la vez dirigir los ejércitos de los partidos políticos “extranjeros” en una 
guerra “exterior”. Si surgía de la dinámica del proceso histórico que alguno de los 
“partidos” (o los dos) representaban el impulso independentista de la provincia, 
entonces una vez logrado el reconocimiento del status de independiente las 
colectividades políticas a uno y otro lado del río debieron haber tomado de inmediato 
caminos divergentes. Pero claramente eso no ocurrió. 
 

Para explicar esa incongruencia, Pivel introduce un concepto muy interesante: el 
de la “internacionalización de los partidos”. Según el relato piveliano, luego de esta 
etapa formativa que en el impulso de los caudillos fue “netamente oriental”, aparece una 
compleja combinación de partidos locales con los partidos de la Confederación 
argentina. Parecería evidente que esto es el signo de un proceso de separación todavía 
en estado incipiente; los partidos eran los mismos de un lado y del otro del río Uruguay, 
y recién después de la independencia comenzó el proceso, lento y doloroso, de la 
construcción de campos políticos diferentes en uno y otro Estado. Pero la aceptación de 
ese hecho implicaría quitarle el carácter “nacional” y “originario” de los dos partidos, lo 

                                                
89 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, p. 13. 
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que derrumbaría toda la edificación. Allí encuentra sentido la laboriosa construcción 
desarrollada en el primer capítulo: luego de haber explicado el surgimiento de los 
partidos como producto de una dinámica estrictamente interna –lo que implica 
presuponer la existencia de una fuerte tendencia independentista predominante dentro 
de la provincia–, la inocultable mezcla de los partidos de los años siguientes aparece 
con la transitoriedad de una etapa, un “momento bajo” en una historia que siempre 
habría apuntado a consolidar la nacionalidad90. 
 
b) El final de la historia 

 
Si el comienzo de la Historia de los Partidos Políticos supone la puesta en pie de 

una compleja estructura argumental de fuerte intencionalidad ideológica, en cambio el 
final aparece casi como imprevisto. En lo que es el último párrafo del libro y luego de 
describir el acuerdo que puso fin a la revolución de 1897, dice: 

 
Con la paz de setiembre de 1897 se inicia para el país y los partidos que la gestaron, una 
nueva etapa en la vida nacional que prolonga su renovadora influencia durante los 
primeros treinta años de este siglo. En ese período, que estudiaremos en el próximo 
volumen, los partidos históricos, que habían influido tan poderosamente en la 
consolidación de la nacionalidad, fueron los agentes de la transformación social y 
económica y del perfeccionamiento institucional democrático de la República91. 
 
  Aunque el texto promete una continuación, al lector se impone el tono de cierre 

de la obra, reforzado por el título del capítulo (“La libertad política”). Por otro lado, el 
tiempo transcurrido desde la publicación nos permite saber que no había ninguna 
“continuación” prevista 92. Pero el anuncio nos indica también la perduración de una 
vigencia que trasciende el momento de la escritura: aunque no se admita expresamente, 
la firma del Pacto de la Cruz –que incluye el primer compromiso asumido por un 
gobierno reconociendo la representación del otro partido– representa el fin de la historia 
para Pivel. El objetivo parece definitivamente logrado cuando el alucinatorio relato del 
autor cree ver la consagración del principio de la “representación de las minorías” 
(cuando el sistema de representación anunciado, el “voto incompleto”, solo asegura la 
representación a la minoría mayor): los dos partidos comparten legítimamente el 
gobierno, aunque para lograrlo hayan tenido que echar a un lado al Partido 
Constitucional, excluido del reparto. El objeto del relato entonces, no es mostrar el 
camino recorrido para instaurar la representación política sino legitimar la participación 
de ese partido: el Blanco/Nacionalista. 
 

                                                
90 En 1975, en el Prólogo de La independencia nacional, Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Nº 145, Pivel 
juzgaba así la acción de los partidos: “sin pensarlo (sic) […] abrieron las puertas del país a las 
intervenciones que estaban en acecho [pero] esas mismas intervenciones [...] vigorizaron en la lucha el 
espíritu nacional”. Pivel Devoto, Juan E. 1975, p.XLVI.  
91 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, Tomo II, pp. 390-391. 
92 Alguna otra vez Pivel utilizó el mismo recurso de anunciar una inexistente continuación, a veces en 
términos más inmediatos que el tono clausuratorio utilizado en 1942. El Tomo II de la Historia de los 
bancos (1979) termina así: “En posesión de los elementos de juicio reunidos en esta obra, con la 
perspectiva de un siglo, corresponde sobre este período, en particular sobre «El año terrible», un juicio 
valorativo sobre los acontecimientos y las conductas. Habríamos deseado enunciarlo a continuación. 
Motivos circunstanciales nos lo impiden. Lo haremos al comenzar el Capítulo XII de, ” Pivel Devoto, 
Juan E. Los Bancos. Montevideo, Barreiro y Ramos, T. II. 1979, p. 820. Por supuesto ese Tomo II no 
tuvo ninguna secuela. 
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3. Las estrategias para un cambio historiográfico 
 

La introducción de los partidos políticos en la construcción de la historia y su 
configuración como lugar central del relato del Estado independiente, se muestra como 
uno de los aspectos que definen la aparición de un profundo cambio historiográfico. 
Este implica no solamente una re-lectura del pasado sino también una teoría del cambio 
histórico en la sociedad uruguaya: el repaso de las evoluciones dialécticas de la 
polaridad blanco-colorado es suficiente para dar cuenta de la peripecia de la sociedad en 
el siglo XIX y, según lo proclama el último párrafo, también en el siglo XX. Para que 
esta coreografía pueda explicar toda la evolución social, debe apoyarse en dos 
elementos que resultan esenciales: el cambio de sentido de los sistemas de signos (lo 
que Gayatri Spivak denomina “desplazamientos discursivos”) que contribuye a 
resignificar todo el panorama, y en segundo lugar la reconstrucción del relato a partir de 
la transformación de lo contradictorio en complementario para la construcción de la 
nación. 

 
a) El cambio de sentido de los signos 

 
En todo este libro aparece una fuerte resignificación de algunos signos textuales 

que han recorrido largamente los relatos historiográficos. Tal vez el desplazamiento más 
importante ocurre con los conceptos de “caudillo” y de “revolución” (esta en el sentido 
local de “guerra civil”), que antes de 1942 aparecen como flagelos sociales, pero que a 
partir de entonces adquieren connotaciones positivas.  
 

En la historiografía rioplatense en general, “caudillo” es una expresión cargada de 
contenido negativo; tal vez su sentido más fuerte sea el que aparece en el “Facundo” de 
Sarmiento, donde el caudillo aparece identificado como una manifestación del atraso 
social. 

“Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra el 
rastreador, el baqueano, el gaucho malo, o el cantor. Verá en los caudillos cuyos 
nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aún en aquellos que llenan el mundo 
con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus 
costumbres y su organización93 . 
 
En la obra de Pivel, en cambio, hay una fuerte significación del caudillo como el 

polo positivo del conflicto: son los auténticos representantes de la nación que mantienen 
firme su convicción libertaria ante los embates de la adversidad, cuando los “doctores” 
(como se vio en las citas, así llama Pivel a lo que hoy denominaríamos “clase política”) 
se dejan ganar por el desánimo o cuando, “por su desconocimiento del medio [o] por la 
influencia de una formación cargada de doctrinarismo” terminan actuando en contra de 
los intereses nacionales. El relato de Pivel siempre reivindica a los caudillos por encima 
de sus errores o confusiones, y arroja las culpas sobre “los doctores”; en el artículo de 
1938 ya aparecía claramente esta tendencia: 

 
A algunos de nuestros hombres el desánimo y la poca fe en las posibilidades del país 
inspiró planes anexionistas y protectorados humillantes. Los caudillos, los caudillos 
siempre, aún con el lote de sus pasiones y errores, son los que aseguran y cuidan las 
fronteras94 . 

                                                
93 Sarmiento, Domingo F. Facundo. Buenos Aires, Centro Editor de Cultura. 2005, p.19. 
94 Pivel Devoto, Juan E. “El proceso de la independencia nacional, Montevideo: Revista Nacional, Nº 8, 
pp. 248-260. 1938, p. 258. 
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Podría señalarse una colección de párrafos similares en la “Historia…” de 1942. 

Con esta inversión se altera radicalmente la antinomia sarmientina, y esto le permite 
desestructurar todas las argumentaciones clásicas: los caudillos tenían tendencias 
desordenadas y anárquicas y tal vez algunos fueran crueles y su nombre “provocara 
horror”, pero representaban el impulso de la libertad y la independencia que los 
intelectuales de la ciudad estaban incapacitados de comprender. Así desaparece el valor 
probatorio de los documentos escritos porque son producto de estos “doctores”, y en 
cambio puede afirmarse –sin aportar prueba historiográfica alguna– que “el pueblo 
sentía verdaderamente” otra cosa: los testimonios del rechazo a los partidos y a la guerra 
civil, la indiferencia de la población a las elecciones, son aspectos irrelevantes frente a 
la convicción de que había una realidad más fuerte, aunque no tenga verificación 
historiográfica posible. A partir de allí se atribuye como mérito de los caudillos toda la 
construcción de las libertades políticas del país, porque éstos representan “la única 
forma de expresión democrática de la época”95 Así se resume en un párrafo largamente 
citado: 
 

A partir de 1830 hubo dos Constituciones: una legal, a la que el pueblo prestó teórico 
acatamiento y renovado homenaje porque era el documento solemne que había ratificado 
nuestra independencia; y otra real, que se estructuró al margen de sus artículos, 
impuesta por los hechos y las cosas, más fuertes y poderosas que el espíritu del código. Y 
fueron precisamente las fuerzas políticas las que dieron vida a esa constitución real 
mediante los hechos que originaron la existencia de los partidos, las leyes que 
permitieron su desenvolvimiento y los pactos que aseguraron, más tarde, su coexistencia, 
aún cuando todo ello ocurriera al margen de la legalidad 96. 
 
En el relato piveliano, donde la persistencia es signo de verdad y el cambio de 

opinión representa el error, los caudillos resultan sistemáticamente premiados por su 
constancia y su patriotismo intuitivo mientras que los “doctores” zigzaguean 
continuamente: 

A los Doctores los hemos visto despojarse en varias oportunidades de la vieja divisa 
partidaria, blanca o colorada. Los Caudillos no se han despojado nunca de sus divisas. 
Pactan, transan sus ambiciones, callan sus rencores, pero siguen siendo blancos o 
colorados. Y eso era, por otra parte, excepción hecha de la minoría ilustrada de 
intelectuales de Montevideo, traducción fiel del sentir de la masa ciudadana y 
campesina97. 
 
Si se identifica, como se ha hecho a lo largo del relato, a los partidos con sus 

caudillos, entonces no resulta sorprendente que se señale a los caudillos como el modelo 
de la solidez de convicciones políticas: donde ellos estén estará el “partido”. Pero a esa 
altura del relato, la construcción piveliana parece tan sólida que hasta el autor puede 
erigirse en intérprete “fiel del sentir de la masa ciudadana y campesina” sin necesidad 
de invocar ningún documento en su apoyo 98. Marginalmente, podría ser objeto de otro 

                                                
95 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, p.11. 
96 Op. cit. Tomo I, p. 33. 
97 Op. cit. Tomo I, p. 258. 
98 Aunque más arriba afirmaba que frente a una construcción paradigmática de estas características resulta 
inútil la tarea de señalar errores o interpretaciones tendenciosas, podemos incorporar aquí un ejemplo de 
alguna de las estrategias de manejo documental que aparecen en la obra. En la cita anterior se afirma que 
los caudillos “no se han despojado nunca de sus divisas”, pero en el Pacto de la Unión realizado en 1855 
por V. Flores y M. Oribe, se lee en el preámbulo: “…es preciso que [la desunión] cese antes de que 
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estudio el averiguar por qué un país que ha jerarquizado tanto la educación como 
herramienta de distinción social y al derecho como un aspecto básico de la convivencia, 
se ha identificado y ha reproducido un relato tan anti-intelectualista y tan contrario a lo 
que han sido sus principios más proclamados y respetados. 

 
Este no es el único aspecto novedoso de la “Historia de los Partidos Políticos”. En 

el relato de la historia nacional, tradicionalmente la guerra civil ha aparecido como el 
factor más fuerte de disolución de la comunidad. La persistencia de la guerra y su 
carácter devastador es el dato que se impone con más fuerza a cualquiera que repase los 
documentos. La denuncia de los efectos de la guerra aparece reiteradamente, y los 
ejemplos abundan: desde folletos de propaganda como “La guerra civil y los partidos” 
de C. M. Ramírez, obras literarias como las de Javier de Viana (testigo de tres episodios 
revolucionarios y protagonista de por lo menos dos de ellos), y poemas como “La loca 
del Bequeló” de Ramón de Santiago. Cualquiera que evoque esa experiencia la expresa 
con lenguaje condenatorio; nada bueno podía decirse de lo que parecía un verdadero 
festival de crímenes, robos y atropellos.  
 

Sin embargo, el pragmatismo de Pivel Devoto le permite construir otro 
significado para esa realidad: 
 

El concepto que predominaba en la época era que los problemas políticos no se resolvían 
en las elecciones, episodios sin prestigio y sin arraigo como para rivalizar con la 
protesta armada a la que habitualmente se recurría99.  
 
Así se instala un nuevo significado que parece absolutamente contrario a la 

experiencia de aquellos que fueron contemporáneos: la guerra civil es una modalidad de 
convivencia de los partidos, y representa el camino que permite acceder a las libertades 
políticas.  

 
…los partidos, entonces embrionarios, no podían ya surgir formados de la lucha 
electoral cuya eficacia pocos comprendían y cuya práctica estaba reñida con el espíritu 
del pueblo, sino del crisol de la guerra civil que les daría un sello áspero y vigoroso100 . 
 
Esta afirmación aparece en casi toda la obra posterior de Pivel, pero resulta 

especialmente llamativa en los primeros trabajos; a lo largo de la “Historia de los 
partidos políticos” aparece muchas veces invocada con esa significación, y es con el 
                                                                                                                                          
[extinga] nuestra vacilante nacionalidad, […] Mientras existan en nuestro país los partidos que lo 
dividen, el fuego de la discordia se conservará oculto en su seno, pronto a inflamarse con el menor soplo 
que lo agite”, y concluye señalando la necesidad de “…extirpar el germen de la anarquía y el sistema del 
caudillaje”. Estas breves frases ponen en crisis toda la construcción explicativa de Pivel, ya que dos 
caudillos reniegan no solamente de los partidos a los que señalan (contra la lógica de Pivel) como un 
peligro para la nación, sino que abjuran del mismo “sistema del caudillaje”. Sin embargo el autor no se 
amilana por eso: afirma que el texto “documenta la sugestión de los intelectuales. (Llega a hablar de 
defender la causa de los principios y de las luces (sic). Pero no hay que engañarse sobre el significado del 
Pacto de la Unión. Fue simplemente un programa de concordia para realizar una obra de anhelo 
común…” En su esfuerzo por dar sentido al pasado, Pivel discute y reinterpreta aquellos documentos que 
a texto expreso dicen lo contrario de lo que él afirma. Los caudillos “nunca renegaron” de las divisas y si 
a veces lo hacen, es porque no saben lo que están diciendo. En: Pivel Devoto, Juan E. Historia de los 
partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía Atlántida, 2 tomos. 1942, pp. 253-254) Como 
dice G. Spivak, “Un cambio funcional en un sistema de signos es un hecho violento.” 
99 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, Tomo I, p. 275. 
100 Op. cit. Tomo I, p. 81. 
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final de una revolución, la de 1897, con la que pone fin a la obra. Pero esa es solamente 
una culminación de algo que se repite a lo largo del libro: algunas de las guerras civiles 
que resultaron más impactantes por su duración en el tiempo o por la crueldad de sus 
acciones, como la revolución de 1870, resulta destacada por su importancia en la 
incorporación de las minorías en el poder. Esa forma inorgánica de coparticipación 
aparece destacada como “un paso” en el camino del reconocimiento de la 
“representación de las minorías”, rechazada obstinadamente por algunos de los 
participantes de la revolución: recuérdese la reacción de Labandeira y de Vedia, que 
tomaron distancia con la solución acordada. Pero las críticas que formularan “los 
doctores” ya han sido degradadas de antemano: se sabe que no comprendían la “realidad 
del país”. 

 
Estas “guerras civiles” que representan un factor de progreso antes que de 

desorganización, muestran una característica impactante: no tienen víctimas. En ningún 
momento aparece la referencia a muertos o a heridos en una batalla o en una 
escaramuza; más aún, en el relato de Pivel la guerra parece transcurrir en ámbitos 
cerrados y los episodios más relevantes son las conversaciones que mantienen los 
dirigentes o los mediadores. Como la materialidad de la guerra era el aspecto más 
chocante para los contemporáneos, esta guerra “desmaterializada” puede ser aceptada 
como una fuerza progresiva; el mismo Pivel descarta las observaciones que en esta 
dirección manifestara Carlos M. Ramírez: 

 
En 1871, Carlos María Ramírez que había presenciado la guerra de cerca como 
Secretario de José Gregorio Suárez, publicó un folleto un tanto declamatorio, La guerra 
civil y los partidos, donde con las clásicas lamentaciones condena la guerra civil sin 
explicar ni analizar sus profundas causas101. 
 

a) La transformación de lo contradictorio en complementario 
 

La exaltación del papel de los caudillos en la historia del país y la amortiguación 
del impacto de las guerras civiles conduce directamente a otro de los elementos de esta 
reconstrucción paradigmática: la transformación de sentido que se produce en elementos 
que antes aparecían como contradictorios y que desde ahora comienzan a verse como 
complementarios: el caso más importante es el de los mismos partidos que pasan a 
representarse, conjuntamente, como aspectos diversos de la identidad de la nación. 

 
Las revoluciones de 1836 y 1837 malograron el vasto plan administrativo y económico 
de la Presidencia de Oribe y, en lo político, alejaron las posibilidades de que pudieran 
organizarse en la República, partidos de tendencias nacionales y cuya aparición y 
existencia respondiese a la realidad de nuestros problemas. Eso había aspirado a ser en 
1836 el Partido de los “Defensores de la Leyes” consustanciado con el programa de 
nacionalización del país y de sus instituciones. […] Oribe, cuyas actitudes e ideas 
trasuntan el estilo de vida colonial, personificó ese anhelo. Pero a su honrada vocación 
de gobernante a la española, amigo del orden y de la buena administración, sin lo cual 
los beneficios de la libertad resultan ilusorios, le faltó el complemento de la aptitud 
política. […] Rivera, para cuya mentalidad resultaban exóticas las formas orgánicas, 
apareció, en 1836, contra quienes pretendían implantarlas como el elemento vivificador 
de las masas que le reconocían por caudillo. Por ello es que su Partido, que llegó al 
Gobierno aliado con elementos externos, se tiñó de color local y de sentido patrio. Un 

                                                
101 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, Tomo I p.46. 
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partido surgía así abrazado al principio del orden y de la ley; el otro al dogma de la 
libertad, aun cuando esta no fuera otra cosa en muchos casos, que el anticipo de la 
anarquía; aun cuando no pasase de ser una fórmula para sugestionar a las multitudes, 
más que un anhelo de quienes la proclamaban, y que, en lo íntimo, aspiraban también, a 
consolidar la autoridad por los métodos restrictivos. 
 
La larga cita permite transcribir lo que parece ser una de las ideas centrales del 

libro: la común identidad “patriótica” de los dos partidos. Parece extraño que partidos 
que rechazan toda forma de organización y toda definición de principios (que sería una 
típica contaminación “doctoral”), asuman involuntaria y espontáneamente la expresión 
de “principios” o de “dogmas” tan abstractos, sin que aparezcan expresados por escrito 
en ningún documento. En este proceso de incorporación de los partidos a la nación, 
interesa señalar la “nacionalización” del partido Blanco más que la fundamentación de 
la entraña patriótica del partido Colorado, ya que era aquel el que aparecía identificado 
en el anterior relato de la historia como el partido que había “traicionado” a la nación al 
aliarse con un gobierno extranjero para derrocar al gobierno “nacional”. Durante todo el 
siglo XIX la figura de Oribe resultó un artefacto conceptual inmanejable por su 
identificación con “la mazorca” y su desempeño en la guerra civil argentina: lo mejor 
que podía invocarse en su favor era su actuación en la guerra contra el Brasil entre 1825 
y 1828, pero luego de ese período, su actuación era poco apreciada. Ahora Pivel lo 
ubica como una de las figuras identificadas con el ser nacional, representante de una 
tendencia que si bien se manifestaba como una práctica conservadora y anclada en el 
pasado español, en cambio resultaba “esencialmente nacional en sus fines”102. 
 

En el discurso de Pivel, los partidos resultan las herramientas para construir una 
historia unificada del pasado nacional, donde uno y otro partido resumen todas las 
manifestaciones sociales y políticas de la época. Esta visión tan moderna de los partidos 
(recién en la segunda y tercera década del siglo XX los partidos lograron englobar en su 
seno al conjunto de las diferentes tendencias por las que manifiesta la diversidad social) 
aparece también como una característica identitaria: esa es la manera de ser de los 
partidos “a la uruguaya” y la forma como la sociedad ha buscado “siempre” su canal de 
expresión.  
 

La intención reconciliatoria aparece también en otros aspectos, no solamente en la 
matriz originaria de los partidos sino también en las alternativas de su actuación. Tal 
vez el más representativo se encuentra en la descripción de las fuerzas que se enfrentan 
en el Sitio Grande, uno de los momentos clave de la historia uruguaya en cuanto definía 
la frontera entre “la nación” (que se identificaba con el territorio encerrado entre los 
muros de Montevideo) y “los invasores extranjeros” donde quedaban incluidos los 
blancos y Oribe. Para poder reconstruir el relato, Pivel comienza cuestionando las bases 
del relato tradicional. 

 
A los defensores y a los sitiadores de Montevideo se les ha supuesto siempre integrando 
unos y otros, dos núcleos compactos representativos del espíritu liberal y de la 
civilización; del absolutismo y de la barbarie, respectivamente. Esta interpretación, 
demasiado simplista, es, por consecuencia, falsa. Dentro de los muros de Montevideo 
buscaron asilo todos los hombres que, en guerra contra Rosas, no compartían sus ideas y 
la orientación americanista de su política y en el Cerrito los actos del Gobierno allí 
instalado guardaban una identidad de miras con los del gobierno de Buenos Aires; pero 

                                                
102 Pivel Devoto, Juan E. Historia de los partidos políticos en el Uruguay. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 2 tomos. 1942, Tomo I, p. 74. 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

78 
 

lo que no se ha querido ver es que, más poderoso que estas dos fuerzas, alimentadas por 
energías externas, fue el partido de los orientales que durante toda la guerra luchó por 
darse un abrazo por encima de las líneas amuralladas, mantenidas en pie por influencias 
ajenas al sentimiento nacional. […] La Guerra Grande no habría sido la lucha entre la 
civilización y la barbarie, sino entre los orientales que aspiraron a nacionalizar el país y 
su política y a definir sus fronteras, contra los que, atraídos por el brillo de las ideas 
liberales se prestaron, sin habérselo propuesto, a sostener situaciones creadas por 
factores ajenos a nuestra organización y a nuestros intereses103. 
 
En este párrafo aparece condensada buena parte de la argumentación “anti-

sarmientina” de Pivel, que no busca redefinir la realidad de la guerra en sus dimensiones 
continentales sino simplemente construir una “frontera” imaginaria para la nación, que 
incluya a todos los “orientales”104, incluso a aquellos que “se hayan prestado a sostener 
situaciones creadas por factores ajenos a nuestros intereses” (ya que lo hicieron “sin 
habérselo propuesto”). Es sintomático el uso de la primera persona del plural para 
construir la comunidad nacional, excluyendo a aquellos que son nacidos fuera del 
territorio, es decir, extranjeros. La construcción de la frontera implica la definición del 
“otro” diferente de la nación, y en este caso los “enemigos” son los países vecinos 105; 
por eso es tan delicada la actuación de Oribe en esa etapa, ya que en una primera lectura 
aparece colaborando con “los enemigos”. La propuesta de Pivel lo incluye más 
plenamente en la nación que a los mismos defensores de Montevideo, más seducidos 
por “el brillo de las ideas liberales” que los hombres del Cerrito aunque también entre 
éstos hubiera “un núcleo de tendencia liberal”. 

 
La construcción del relato unificado de la nación no solamente redefine los 

episodios más fuertemente conflictivos sino que también los oculta en el conjunto de la 
periodización: no existe un período que lleve por nombre “La Guerra Grande” o “El 
sitio Grande”, sino que la duración de la guerra está dividida en dos capítulos: “La 
internacionalización de los partidos. 1838-1843” y “Hacia la política de fusión. 1843-
1851”, donde la realidad de la guerra no aparece siquiera por alusión. El período de la 
revolución de Venancio Flores y el de la de 1870, así como los gobiernos habitualmente 
denominados “de partido” encabezados por Flores y por L. Batlle, se incluyen dentro 
del capítulo “La coexistencia de los partidos” y las revoluciones de fines del siglo XIX 
en el denominado “La libertad política”. El juego de denominaciones sirve para manejar 
la memoria y el olvido: se destacan los aspectos “unionistas” del pasado y quedan en la 
sombra los episodios de enfrentamientos y guerras. La construcción de una comunidad 
unificada queda entonces asegurada por la continuidad de las tendencias unionistas y su 
predominio sobre las fuerzas centrífugas, una dinámica que manifiesta la vocación de la 
comunidad por formar un Estado. 
 

                                                
103 Op. cit. Tomo I, pp. 155-156. 
104 En este sentido Pivel continúa una tendencia “revisionista” que tendría como primer expositor a Pablo 
Blanco Acevedo en una serie de artículos que lamentablemente quedó inconclusa. Ver Blanco Acevedo, 
1908-1909. 
105 En 1975, Pivel escribe: “(Los) Estados vecinos fueron nuestros enemigos”.  Pivel Devoto, Juan E. 
“Prólogo” a La independencia nacional, Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Nº 145, VII-XLVIII. 1975, p. 
XXXVIII. 
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4. ¿Crisis de los partidos o crisis del relato? 
 

Antes de seguir conviene detenerse en señalar la importancia de esta 
construcción, ya que no son datos irrelevantes su permanencia en el tiempo y la 
amplitud de su aceptación. La construcción piveliana logró la reconciliación de la 
sociedad uruguaya con su pasado a través de un relato fuertemente involucrante donde 
el “nosotros” interpela al lector y lo incluye, sin violencia aparente, en la estructura de 
su elaboración: se realiza así la construcción de un “campo de la nación” por encima de 
los partidos o los individuos. Desde entonces, la peripecia del siglo XIX dejó de verse 
de manera culposa y pasó a ser una seña de identidad: la expresión “política criolla” 
dejó de tener sentido peyorativo, y en su lugar apareció la identificación con un pasado 
que ya no se veía como sanguinario y salvaje sino como el constructor de la democracia 
política, una entidad de la que todos podían considerarse orgullosos continuadores. Esto 
es verdad no solamente para el ya remoto Sitio Grande o la Revolución de las Lanzas, 
sino que reconcilió a la comunidad con su pasado después de los episodios saravistas, 
de la reforma constitucional de 1917 y las profundas convulsiones de la década del 30 
del siglo XX. 
 

Este relato bipolar eliminó el estatalismo de las descripciones históricas en las 
que el repaso de los acontecimientos tenía un pesado carácter circular: se describía el 
esfuerzo por construir un orden político estable, luego venía una revolución que lo 
desarticulaba de manera más o menos grave y al terminar ésta, nuevamente 
recomenzaba la tarea de la construcción del orden político. La relación entre los partidos 
en su modalidad piveliana introdujo la noción de progreso y construyó la dirección de 
ese cambio: el diálogo entre los partidos era constitutivo de la realidad política y 
generador de las innovaciones, y a él se incorporaban los aspectos económicos y 
sociales.  
 

Pero progresivamente, el paso del tiempo comenzó a hacer evidentes las 
disfuncionalidades de esta estructura. En principio, toda construcción dialéctica de perfil 
hegeliano como la elaborada por Pivel, siempre supone un “final de la historia”: el lugar 
al que apunta el historiador cuando termina la construcción de su relato. En este aparece 
la libertad política como una culminación, a la que se promete seguirán el desarrollo 
económico y el progreso social; pero la evidencia de la historia posterior no muestra 
eso. La subsecuente paralización de esa línea de progreso trajo por resultado el 
debilitamiento de las solidaridades partidarias. La sociedad comenzó a construir 
instituciones y organizaciones que no pasaban por la matriz político-partidaria y que 
resultaban inexplicables desde esta. Por otro lado la dinámica social de los años sesenta 
y setenta mostraron los límites de la “partidización” de los problemas y la imposibilidad 
de articular profundos procesos de cambio desde las estructuras partidarias: la realidad 
se había vuelto indócil para los partidos. 
 

Además ha aparecido otro hecho: la mayoría de la población ya no se incluye 
imaginariamente dentro de las estructuras partidarias que se declaran herederas de los 
partidos del siglo XIX. Llegados a este punto se hace evidente que la historiografía de 
los partidos les ha adjudicado un suplemento de significado que va más allá de lo que 
pueden actualmente soportar. Esos partidos han dejado de representar en exclusiva a la 
comunidad nacional; podían hacerlo cuando reunían el 90% de una masa de electorado 
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que era sensiblemente coincidente con la ciudadanía del país. Hoy en día la realidad es 
otra y los partidos no son tan representativos. El hecho de que esos partidos ya no 
prefieran llamarse tradicionales sino “fundacionales”, o que el Dr. Sanguinetti proponga 
la construcción de una nueva fecha nacional diferente del 25 de agosto o del 18 de julio, 
parecen manifestaciones de ese desajuste.  
 
Conclusión 

Parece claro que el relato que aquí resumimos asume claramente las 
características de una “Historia nacional”: se encierra dentro de los límites geográficos 
del país y se explica por la acción de personajes nacidos en el territorio; y desde la 
“aparición de los partidos” también expresa a agentes sociales propios del país. Es decir: 
historia de los partidos e historia nacional han pasado a ser sinónimos, en un discurso 
donde necesariamente el número de partidos es de dos. Llegados a este punto podemos 
concluir que los partidos políticos aparecen muy sobredimensionados en el relato de la 
historia nacional, como elementos de una construcción que los trasciende ampliamente. 
Estos partidos resultan ser entidades inexplicables para la historia, ya que como 
invariantes sobre las que se construye el devenir temporal, no tienen una “historia”: 
desde el momento de su aparición tienen predeterminado el lugar que van a ocupar y ya 
está programado su desarrollo futuro. No puede haber “cambio histórico” en ellos ya 
que su alteración acarrearía la desaparición de la nación. 
 

Aceptemos entonces que en la idea de la permanencia de los partidos se 
encuentra una intencionalidad propiamente político-partidaria: la nación se identifica 
con esos dos partidos tradicionales, de tal forma que no pertenecer a alguno de ellos 
equivale a excluirse de la nación: “A este país lo construyeron los blancos y los 
colorados” ha sido una frase frecuente, aunque aparezca contradicha en cada uno de los 
testimonios documentales del siglo XIX.  

Pero cuestionar estos aspectos implica poner en crisis el lugar de los partidos en 
la explicación, incorporándoles una dinámica y una localización diferente de los que el 
relato histórico les ha adjudicado. Es necesario recomponerlo desde algunos de sus 
conceptos centrales: ya no podemos imaginar que siempre existieron los partidos y que 
estos fueron dos y solo dos. Tampoco podemos asumir tan acríticamente las tradiciones 
elaboradas en el seno de las comunidades partidarias como si fueran el equivalente de 
una historia. En este momento debemos ampliar la mirada para incluir construcciones 
partidarias poco atendidas o descuidadas en su especificidad, arrastradas por el impulso 
de sumergirlas en las “divisas”: no debería ser tan fácil identificar el Partido Nacional 
con el partido Blanco (sin explicar la profunda rivalidad que los enfrentó durante 
muchas décadas, en tanto representantes de corrientes políticas antagónicas), y no 
deberíamos descuidar la importancia del Partido Constitucional, sino atenderlo como un 
ejemplo de partido tocquevilliano en el Uruguay de fines del siglo XIX. 
 

Igualmente sería importante prestar más atención a las discontinuidades en la 
historia de los partidos y detenernos a señalar las novedades sin incorporarlas como 
modalidades de lo ya existente, para no asumir como igual lo que el sentido común 
reclama como diferente. Entonces, ya removido el paradigma piveliano, se haría 
evidente que los partidos nunca fueron dos, y que su característica principal era el 
cambio (de lealtades, de figuras, de posiciones políticas), precisamente por ser partidos 
caudillistas (y por tanto, personalistas y no “de principios”). Entonces la idea de la 
persistencia del esquema de distribución de partidos se haría añicos, pero eso no 
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afectaría demasiado la estructura del relato sino que le devolvería el carácter dinámico 
que es evidente para quien repasa los documentos. 
 

Pero esto es una tarea aún por hacer. 
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“Nunca más”.  Sujeto vs. Sistema: discernimientos y perspectivas de 
un problema global - local.* 
 
Yamandú Acosta 
 
Introducción 
 
 Atento a la fecha del 19 de junio en la que se conmemora en el Uruguay el 
natalicio de José Gervasio Artigas, el Presidente de la República Dr. Tabaré Vázquez 
propuso en el 2007, ampliar la significación de la misma como “día del nunca más” en 
relación a los procesos de la dictadura cívico-militar (junio de 1973 a febrero de 1984) 
en el Uruguay, los que implicaron asesinatos, desapariciones, torturas, insilios y exilios, 
como las  expresiones más fuertes aunque no únicas de involución en la proverbial y 
mítica convivencia democrática de la “Suiza de América”. 
 
 La propuesta presidencial, entre otros efectos, hizo visible la fragmentación y 
contraposición de los modos de sentir, pensar y actuar de los distintos sectores de la 
sociedad uruguaya, tanto en torno a la oportunidad (o inoportunidad) de asociar esta 
problemática al natalicio del Prócer, como, fundamentalmente al  sentido del “nunca 
más” en relación a la historia reciente del país.  
 

                                                
* Texto de la ponencia presentada en el III Coloquio sobre Pensamiento y Actualidad: “Pensar lo regional 
en un contexto global”, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo, Uruguay, 25-
28 de septiembre de 2007.  

http://www.cholonautas.edu.pe/pdf/spivak.pdf
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 Frente al “nunca más enfrentamiento de hermanos contra hermanos” propuesto 
por el Presidente de la República, se promovió por parte de diferentes organizaciones 
sociales el “nunca más terrorismo de Estado”.  
 
 La ponencia considera las determinaciones sistémicas del asesinato estructural 
en el “sistema-mundo capitalista”, hoy profundizadas en la estrategia de la 
globalización; así como también las formas intencionales del crimen de fratricidio  
(imperialismo y dictaduras) como claves para el discernimiento de los sentidos y 
posibilidades del “nunca más” en los contextos regional, local y global.  
 
 La referencia al “Sujeto” y su afirmación por la mediación de actores y 
movimientos sociales, críticos del sistema y propulsores de perspectivas instituyentes 
sobre las referencias de la memoria, la verdad y la justicia,  así como de los actores 
políticos que desde el sistema político o desde fuera de él se orientan desde su pathos, 
en su logos y en su ethos de manera convergente,  aparece como fundamento válido y 
vigente del “nunca más” históricamente posible en relación al horizonte e idea 
reguladora  de un “nunca más” utópico, en las condiciones mundiales, regionales y 
locales del capitalismo globalizado vigentes.  
 
Sistema-mundo capitalista y asesinato estructural.  
 
 Adoptamos la expresión “sistema-mundo capitalista” que Immanuel Wallerstein 
ha desarrollado y de la cual ha explicitado su especificidad frente a otros “sistemas-
mundo”, pero independientemente de la riqueza y complejidad que presenta en dicho 
autor como categoría de análisis de los procesos históricos de la modernidad, la 
tomamos en préstamo solamente para sustentar la tesis respecto a que el capitalismo es 
un sistema cuya lógica de funcionamiento supone constitutivamente el que 
identificamos como “asesinato estructural”, es decir, aquél que los sujetos 
individualmente considerados cometemos sin intención, cuando nos relacionamos entre 
nosotros produciendo y reproduciendo esta lógica de funcionamiento, esto es, 
produciendo y reproduciendo el sistema que nos produce y reproduce a su imagen y 
semejanza como individuos poseedores y calculadores, maximizadores de nuestra 
competitividad para aprovechar racionalmente las posibilidades y oportunidades que a 
cada uno y por lo tanto presuntamente a todos, brinda el “sistema-mundo capitalista” 
que alcanza hoy la fase última de sistema de mercado totalizado al impulso del 
imaginario del mercado total.   
 
 Marx advertía en El Capital acerca de la sacrificialidad, destructividad o, como 
aquí enfatizamos, “asesinato estructural” constitutivo del capitalismo como modo de 
producción, profundizado hoy en su condición de “sistema-mundo” globalizado, por lo 
que el diagnóstico de Marx, lejos de haber perdido validez, ha visto incrementada su 
vigencia: Además, todo progreso, realizado en la agricultura capitalista, no es 
solamente un progreso en el arte de esquilmar al obrero, sino también en el arte de 
esquilmar la tierra, y cada paso que se da en la intensificación de su fertilidad dentro 
de un período de tiempo determinado, es a la vez un paso dado en el agotamiento de las 
fuerzas perennes que alimentan dicha fertilidad. Este proceso de aniquilación es tanto 
más rápido cuanto más se apoya en un país, como ocurre por ejemplo con los Estados 
Unidos de América, sobre la gran industria, como base de su desarrollo. Por tanto, la 
producción capitalista sólo sabe desarrollar la técnica y la combinación del proceso 
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social de producción socavando al mismo tiempo las dos fuentes originales de toda 
riqueza: la tierra y el hombre.106 
 
 La tesis, de meridiana claridad, expresa la identidad del modo de producción 
capitalista: una lógica de producción que implica como su condición de posibilidad una 
lógica de destrucción. Pero la destrucción no es la del sistema que consiste en el 
desarrollo exponencial de estas dos lógicas, sino de la tierra y el hombre, es decir de la 
naturaleza y de la vida humana, que son las condiciones de posibilidad de este sistema 
de producción, como de cualquier otro. Por lo tanto, un sistema que tras su lógica de 
producción y sus efectos productivos visibles, invisibiliza una lógica de destrucción que 
es su condición de posibilidad y cuyos efectos devastadores sobre la vida humana y la 
naturaleza son cada vez más visibles, es un sistema que asesina, legitimando los 
muertos que produce como accidentes absolutamente fortuitos que dejan sin mácula la 
virtuosidad del circuito productivo.  
 
 Esta tesis de Marx contiene, como muy bien ha fundamentado Franz 
Hinkelammert, una teoría de la injusticia o, si se quiere, una teoría crítica de la justicia 
en el marco de la vigencia del sistema-mundo capitalista.107 El  “asesinato estructural” 
dice acerca de la injusticia estructural del sistema o condición estructural de la 
injusticia. No obstante, así como la producción de muertos es invisibilizada y legitimada 
bajo la tesis de la accidentalidad en relación al sistema que más y mejor que ningún otro 
ha desarrollado las fuerzas productivas, en el mismo movimiento la injusticia 
estructural  es invisibilizada y legitimada como cumplimiento de la justicia: la justicia 
del mercado. En nombre de la justicia, la injusticia del asesinato estructural por el 
socavamiento de la vida humana y la naturaleza: "fiat justitia, pereat mundus”.108 
 
 De esta manera, quienes se oponen a la injusticia estructural, procurando 
transformar el mundo en el sentido de generar condiciones estructurales de justicia en 
los términos de producir sin socavar al mismo tiempo la vida humana y la naturaleza, se 
hacen culpables de hybris109, de cometer injusticia y de ser enemigos de la humanidad 
por procurar transformar las estructuras del sistema-mundo capitalista que son la 
realización de la justicia: “a cada quien según su mérito”.  
 
 La lógica imperial en las relaciones entre los países y la lógica dictatorial al 
interior de los países, manifestaciones de la contra-revolución burguesa con epicentro en 
las dictaduras de los `70 en el Cono Sur de América Latina –entre las cuales la uruguaya 
marcó de modo singular la avanzada-, constituyen las expresiones de 
sobredeterminación intencional del orden estructural que se tornó necesaria frente a 
rebeldes, resistentes o revolucionarios que lo pretendieron subvertir y transformar. 

                                                
106 Marx, Carlos. El Capital. Crítica de la Economía Política, Tomo I, México, FCE, quinta reimpresión, 
1972, 423-424.  
107 Hinkelammert, Franz. intervención en el Foro Público: “Filosofía, Política e Imperialismo”, en la 
Universidad Central de Caracas el 8 de julio de 2005. En: Memorias del I Foro Internacional de Filosofía 
de Venezuela, Ministerio de la Cultura, Red de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, 
Caracas, 2006, 42-43. Franz Hinkelammert ha llamado reiteradamente la atención sobre la validez y 
vigencia de este texto de Marx en El Capital, así como en la intervención de referencia, lo ha hecho 
también sobre el que se citará a continuación. Debemos a Hinkelammert la recuperación de estas 
referencias del pensamiento crítico de Marx, así como lo medular de la interpretación de las mismas, no 
obstante algunas inflexiones y extensiones que son de nuestra responsabilidad.  
108 “Hágase justicia, perezca el mundo”.  
109 Soberbia.  



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

84 
 

Dicho de otra manera, no obstante la larga historia del mundo pre-capitalista presenta 
imperios y dictaduras; tanto las dictaduras como el imperialismo adquieren un sentido 
específico en la reproducción del sistema-mundo capitalista, tanto al interior de cada 
Estado-nación, como a nivel regional o mundial.  
 
 Puede además entenderse que en las condiciones del capitalismo, que justamente 
a partir de la década de los `70 del siglo pasado tiene un punto de inflexión consistente 
en la totalización de las relaciones mercantiles o “mercado centrismo”, las dictaduras 
comienzan siendo en una de las periferias del sistema-mundo capitalista una suerte de 
astucia de la razón imperial a través de la implantación de las Dictaduras de Seguridad 
Nacional, que hoy resultan sustituidas por la articulación imperial de la Dictadura 
Mundial de Seguridad Nacional puesta en obra por el actual gobierno de los EEUU en 
el centro del sistema y las Democracias de Seguridad Mercantil en las periferias del 
mismo.  
 
La lógica imperial-dictatorial en el capitalismo: el crimen de fratricidio. 
 
 Otro texto de Marx, que se encuentra hacia el final del capítulo XXIII de El 
Capital, que trata de “La ley general de acumulación capitalista”, expresa lo siguiente:  

Este lucrativo método tiene también, como todo lo bueno en este mundo, sus 
inconvenientes. Con la acumulación de rentas en Irlanda progresa la acumulación de 
irlandeses en Norteamérica. El irlandés, desalojado de su tierra por las ovejas y los 
bueyes, reaparece al otro lado del Océano convertido en feniano.110 Y frente a la vieja 
reina de los mares se alza, amenazadora y cada día más temible, la joven república 
gigantesca: Acerva fata Romanos agunt Scelusque fraternae necis111 112.  

 
 La cita de Horacio establece una fuerte analogía entre la lógica imperial del 
Imperio romano, la de  “la vieja reina de los mares” (Inglaterra) y la de “la joven 
república gigantesca” (EEUU), actual nueva Roma y nueva reina de los mares, así como 
del cielo y de la tierra.  
 

El común denominador que las identifica es “la maldición”  del  “duro destino” 
de tener que cometer  “el crimen de fratricidio”. La condición de posibilidad de los 
imperios es el “duro destino” que tiene el carácter de una “maldición”: establecerse, 
reproducirse y procurar consolidarse implica inevitablemente el asesinato del hermano.  

La novedad que frente a Roma presentan “la vieja reina de los mares” y “la 
joven república gigantesca”, es que en ellas “la maldición” que las condena al “duro 
destino” del “crimen de fratricidio” se asocia como su complemento, al asesinato 
estructural constitutivo del modo capitalista de producción.  

 
Finalmente, la especificidad que presenta la lógica imperial de “la joven 

república gigantesca” superada la Guerra Fría, es anticipada en el Cono Sur de América 
Latina por la “guerra caliente” de las Dictaduras de Seguridad Nacional, cara regional 
de aquella Guerra Fría mundial: esta como aquéllas se expresa hoy a través del 
terrorismo de Estado del Estado terrorista.  
                                                
110 Partidario de una Irlanda independiente. (Ed.).  
111 “Un duro destino atormenta a los romanos, la maldición por el crimen de fratricidio” (Horacio). En   
vez de reproducir la traducción del texto de Horacio que proporciona el Editor, hemos adoptado la que 
ofrece Franz Hinkelammert en su exposición antes citada, por resultarnos de sentido más claro.  
112 Carlos Marx. El Capital. Crítica de la Economía Política, Tomo I, FCE, México, quinta reimpresión, 
1972, 605-606.  
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Se trata hoy de muertos intencionalmente producidos por el ejercicio del 
terrorismo de Estado por parte de la Dictadura Mundial de Seguridad Nacional, para 
quien el planeta es su territorio, por lo que todos sus enemigos son “internos” y todos 
quienes no apoyan explícitamente sus políticas son en principio “enemigos” a menos 
que demuestren suficientemente lo contrario.  

Se trató “ayer” de muertos intencionalmente producidos por el terrorismo de 
Estado ejercido por parte de las Dictaduras de Seguridad Nacional, que “Plan Cóndor” 
mediante, hicieron de la región su territorio: una singular integración regional para 
arrasar con sus “enemigos internos”.  

El ayer anticipó el hoy. Un ensayo a escala regional para cumplir “la maldición” 
del “duro destino”, del “crimen de fratricidio”. Tal pareciera ser el sentido profundo y 
vigente del así llamado “destino manifiesto”.  
 
Asesinato fundante e invisibilización del crimen de fratricidio.  
  
 Analizando los mitos fundantes de los órdenes o sistemas de dominación, 
Hinkelammert señala que “un asesinato fundante del padre que nunca ocurrió es 
transformado en velo para impedir la toma de conciencia del asesinato del hermano que 
ocurre continuamente y que es el fundamento de la civilización misma”113 , suscribe la 
tesis “El padre es siempre el poder de dominación”114 y recuerda como ejemplo 
confirmatorio de la misma,  que “Augusto Pinochet llamó expresamente a los 
``subversivos´´ asesinos del padre”115.  
 Eventualmente en las construcciones estrictamente míticas el asesinato del padre 
“nunca ocurrió”. No obstante se construye el mito del asesinato del padre como mito 
fundante de un orden civilizatorio a través del cual es posible justificar e invisibilizar el 
crimen de fratricidio en que el orden civilizatorio, según la tesis, consiste.  
 Pero la razón mítica no opera solamente en las construcciones literarias, sino que 
normalmente éstas son objetivaciones de la realidad en el nivel del discurso. En la 
realidad, ocasionalmente asesinatos que efectivamente ocurrieron son transformados en 
asesinatos fundantes, así como otros que nunca ocurrieron pero que eventualmente 
podrían ocurrir según la percepción desde el poder de dominación que se siente 
amenazado, son también transformados en asesinatos fundantes. En cualquier caso el 
asesinato fundante construido desde el poder de dominación, es el que opera “la 
maldición” del “duro destino” del “crimen de fratricidio” al tiempo que trata de 
invisibilizarlo para legitimarse como poder establecido.  
 Crisis sociales a través de estallidos y protestas sociales, así como las crisis 
ambientales, unas y otras cada vez más frecuentes, extensas y profundas, son las 
reacciones a través de las cuales el “crimen de fratricidio” se hace visible”,  poniendo en 
entredicho la legitimidad del orden de dominación establecido.  
  
“Nunca más”: imperativo categórico de la razón democrática.  
 
 En Uruguay, en relación a la propuesta en el año 2007 de asociar a la 
celebración del natalicio de José Gervasio Artigas el 19 de junio, la conmemoración del 
“nunca más”, se dividieron las corrientes de opinión, tanto en torno a la oportunidad de 
la fecha elegida, como en el sentido en que debía entenderse el “nunca más”.  
                                                
113 Hinkelammert, Franz. op.cit., la cursiva es nuestra.  
114 Hinkelammert, Franz. El asalto al Poder Mundial y la violencia sagrada del Imperio, DEI, San José, 
Costa Rica, 2003, 91. 
115 Franz Hinkelammert. op. cit., la cursiva es nuestra.  
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 En lo que hace a la propuesta de la fecha y del sentido del “nunca más” en los 
términos de “nunca más enfrentamientos de hermanos contra hermanos” por parte del 
Presidente de la República, parece oportuno esbozar algunas hipótesis interpretativas: la 
conmemoración del nacimiento es celebración de vida, se trata del nacimiento del 
“padre Artigas” que es también “jefe de los orientales”, quien convoca a sus “hijos” –
civiles y militares- que son “hermanos” a no enfrentarse entre sí.  Se trata tal vez de no 
matar al padre al no matar el proyecto “oriental” del que los “uruguayos” nos sentimos 
históricamente herederos y responsables. Habiéndose enfrentado en lucha a muerte, el 
enfrentamiento de hermanos contra hermanos en adelante, implicaría definitivamente la 
muerte del “padre” y “jefe” porque invalidaría su proyecto histórico que incluye la 
práctica y el horizonte de la unión fraterna de sus “hijos” y “soldados”.  
 

“Nunca más enfrentamientos de hermanos contra hermanos”, tal vez procura ser 
un mandamiento refundacional de la Nación –antes “oriental”, ahora “uruguaya”-, que 
tiene su fuente de autoridad y legitimidad en el  “padre - jefe” de la orientalidad y de los 
orientales y que los uruguayos y las uruguayas –como suele enfatizar el Presidente 
Vázquez- deben cumplir como buenos “hijos” y “soldados” que aprecian y respetan la 
voluntad, que es además “buena voluntad” porque su intención es buena, del fundador 
de la nacionalidad. La refundación de la Nación implica una transformación de los 
modos de sentir, actuar y pensar polarizados en torno al eje del “duro destino” del 
“proceso cívico-militar de la dictadura” en la perspectiva del pathos, el ethos y el logos 
fraternal de los buenos hermanos que no son “asesinos del padre”  porque no son 
“asesinos del hermano”, esto es de los hijos –civiles y militares, varones y mujeres- en 
cuya unión fraterna el  “padre-jefe” renacerá cada 19 de junio.  

 
 El cumplimiento del imperativo “nunca más enfrentamiento de hermanos contra 
hermanos”, legitimado como modo de condenar “el asesinato del padre” al condenar “el 
asesinato del hermano” en su forma intencional imperial/dictatorial en el ejercicio del 
terrorismo de Estado, podría tener el efecto en una eventual “reconciliación”, de poner 
límites al cumplimiento de la justicia por los crímenes cometidos y de los que como es 
el caso de la “desaparición forzada de personas” siguen siendo más de treinta años 
después, delitos permanentes, implicando por lo tanto, la consolidación de la injusticia 
en relación al “crimen de fratricidio” intencionalmente cometido, y subsidiariamente al 
que se comete en la forma estructural constitutiva del “sistema-mundo capitalista”.  
 
 En cuanto a “nunca más terrorismo de Estado”, dice explícitamente sobre el 
ejercicio ilegítimo de la violencia institucional, que hace a enfrentamientos de radical 
asimetría en los que el “crimen de fratricidio” desde el Estado terrorista se ejerce 
intencionalmente sobre la población sometida a la arbitrariedad de aquél. “Nunca más 
terrorismo de Estado”, disociada del imaginario artiguista, no procura legitimación en 
éste, pues el Estado terrorista y su terrorismo de Estado por más que al instalarse y 
ejercerse hayan procurado legitimarse, no pueden hoy ocultar su radical ilegitimidad. 
No obstante, de otra manera, “nunca más terrorismo de Estado” que señala 
enfáticamente la figura del “crimen de fratricidio” intencional dictatorial/imperial, no 
incluye al “crimen de fratricidio” en la ya señalada forma estructural y no debe 
olvidarse que  las resistencias y rebeliones frente al mismo, fueron determinantes en la 
emergencia del anterior bajo la figura de la Dictadura de Seguridad Nacional, instalada 
formalmente a través del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay.   
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 El “nunca más” que contextualmente puede ser leído como imperativo 
categórico de la razón democrática en los términos de la construcción de un orden en el 
que todos puedan vivir, en el sentido de que aunque el crimen sea posible, en cambio no 
esté legitimado, construido sobre la referencia de un orden utópico en el que además el 
crimen no fuera posible; requiere trascender las fórmulas del “nunca más hermanos 
contra hermanos” y “nunca más terrorismo de Estado”, emplazándolas en la articulación 
constructiva entre el imperativo categórico de la razón práctica de Kant y el imperativo 
categórico de la razón práctica de Marx.  
 
 Dice la segunda fórmula del imperativo categórico de Kant: “obra de tal modo 
que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, 
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”116. 
 Por su parte, expresa Marx: La crítica de la religión desemboca en la doctrina 
de que el hombre es el ser supremo para el hombre y por tanto en el imperativo 
categórico de acabar con todas las relaciones que hacen del hombre un ser envilecido, 
esclavizado, abandonado, miserable”117. 
 Si la fórmula de Kant, además del problema de su discernimiento del sentido de 
“humanidad”, no es articulada a las “relaciones” a que hace referencia la fórmula de 
Marx, podría quedar encerrada en el reino de las buenas intenciones. Si identificando 
adecuadamente la “humanidad” en mí mismo o en otro procuro intencionalmente 
tomarla como fin y no solamente como medio, pero las “relaciones” vigentes hacen 
objetivamente “del hombre un ser envilecido, esclavizado, miserable”, muy 
probablemente más allá de mi “buena voluntad” la humanidad habrá sido tomada 
objetivamente solamente como un “medio” y no como un “fin”.  
 

Recíprocamente, si siguiendo a Marx, fuera dado en un momento hipotético 
acabar  “con todas las relaciones en las que el ser humano es un ser  envilecido, 
esclavizado y miserable”, pero cuando establezco “relaciones” con la “humanidad” en 
mi persona o en la de otro suponiendo que la he identificado adecuadamente, la tomo 
solamente como un “medio” y no como un “fin”, estaré aportando a la producción de 
nuevas “relaciones que hacen del hombre un ser envilecido, esclavizado, abandonado, 
miserable”.  

 
 El imperativo categórico del querer subjetivo de realizar la humanidad como fin 
y el imperativo categórico de terminar de hecho con las relaciones humanas 
objetivamente deshumanizantes, aportan en su conjunción el contenido contextual del 
imperativo categórico de la razón democrática que se expresa a través de la fórmula 
“nunca más”.  
 

En esta conjunción el “nunca más” al “crimen de fratricidio” incluye con total 
pertinencia  a la modalidad intencional imperial/dictatorial a la que desde distintos 
                                                
116 Kant, Manuel. Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, Madrid, Tercera Edición, 
Colección Austral, Espasa-Calpe S.A., 1967, p. 84.  
117 Marx, Karl. “Contribución a la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel. Introducción”, en: id. La 
cuestión judía (y otros escritos), Barcelona, Planeta-Agostini, 1992,  67-85, 77. En lugar de “situaciones” 
que propone esta traducción, hemos puesto “relaciones” que es la palabra que pone el traductor de este 
texto incluido en el texto de Erich Fromm,  Marx y su concepto del hombre, México, FCE, 1964, p. 230, 
por entender que hay un matiz que le da otro alcance. Mientras la “situación” puede ser coyuntural, la 
“relación” pareciera ser más decididamente estructural. Hinkelammert llama la atención sobre este 
“imperativo categórico” de Marx en su libro, Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión, San José, 
Costa Rica, DEI, 1995, p. 314.  
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movimientos y actores sociales y políticos se refieren cuando enuncian “nunca más 
terrorismo de Estado”, pero también a la modalidad estructural no-intencional, sin cuya 
transformación en el sentido de “relaciones” que no hagan “del hombre un ser 
envilecido, esclavizado, abandonado y miserable”, la primera no dejará de ser una 
amenaza latente.  

 
En relación al “nunca más” como imperativo categórico de la razón 

democrática en los términos propuestos, que no pretende sustituir a la fórmula “nunca 
más terrorismo de Estado” emergente desde movimientos y actores sociales y políticos, 
sino aportar el marco de sus mismas condiciones de posibilidad teóricas y prácticas, 
solamente resta referirse al “lugar” teórico y real en el cual ese imperativo se 
fundamenta.  
 
El Sujeto frente al Sistema. 
 
 La “última instancia”, esto es el “lugar” en que con carácter de fundamento se 
sostiene el imperativo categórico de la razón democrática, local y contextualmente 
expresado en la fórmula “nunca más terrorismo de Estado” por distintos actores y 
movimientos sociales y políticos, es el ser humano como sujeto, que no es sustancia o 
esencia como en las perspectivas fundantes de la modernidad, ni se reduce a la 
individualidad del individuo tal como lo expresan y convalidan los relatos de 
legitimación de su extremo actual.  
 
 Se trata de otro sentido de sujeto que, ni moderno ni posmoderno, remite a un 
sujeto real que subyace como trascendentalidad inmanente a las  estructuras, 
instituciones y sistemas de la modernidad  y de la posmodernidad, las que generan por 
negación, exclusión, victimización, aplastamiento, explotación y dominación, 
estructurales, institucionales y sistémicas,  la “emergencia” o “retorno” de este sujeto 
que es un “sujeto reprimido”.  
 

Siendo real y trascendental pero al interior de estructuras, instituciones y 
sistemas, no es por tanto “a priori” sino “a posteriori”. Justamente en razón  de las 
formas de negación experimentadas por no tener lugar en estas estructuras, instituciones 
y sistemas que lo niegan es que se activa, se manifiesta y eventualmente se organiza.    
 Esta condición de sujeto, puede identificase como “sujeto viviente”, es por lo 
tanto básicamente “sujeto corporal” de necesidades y su corporalidad implica la “última 
instancia” de la “producción y reproducción de la vida real”, lo cual supone las 
articulaciones constructivas –por cierto complejas y conflictivas- individuo-sociedad y 
sociedad humana-naturaleza.  
 

Naturaleza y vida humana, “la tierra y el trabajador” a que se refería Marx en el 
texto de El Capital que citamos inicialmente, no son solamente “las fuentes de toda 
riqueza”, sino que en sí y en su relación, en tanto trascendentalidad al interior de los 
modos históricos de producir la riqueza, entre ellos el modo de producción o “sistema-
mundo capitalista”, constituyen el “lugar” –teórico y real- del sujeto.  

 
 Dos alternativas extremas se abren desde este lugar para los seres humanos 
reales y concretos: la del individuo que se pliega a las leyes del sistema, aportando por 
lo tanto a su reproducción que según lo argumentado atenta contra la “reproducción de 
la vida real” y tendencialmente a la destrucción del mundo, o la de su “autotransferencia 
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de poder” en términos de constitución de “actores” o “movimientos” sociales y 
políticos, activados y organizados en la perspectiva de que “otro mundo es posible”. Se 
trata entonces de la afirmación de la historicidad del sujeto118.  
 
 En esta segunda alternativa, el “nunca más” como imperativo categórico de la 
razón democrática encuentra sus mejores posibilidades históricas, que son desde hoy y 
a futuro, las posibilidades históricas para la sobrevivencia de la humanidad.  
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¿Un movimiento social frenteamplista? 
 

Ricardo Viscardi 
 

 
El envío de tropas uruguayas a Haití fue el inicio institucional, a través de la 

renuncia a su banca parlamentaria por parte de Guillermo Chifflet, de la crisis de apoyo 
político de izquierda al gobierno presidido por Tabaré Vázquez en el Uruguay. Los 
elementos que generan esta crisis superan en mucho la decisión puntual del envío de 
tropas aprobado  por la mayoría de la izquierda gubernamental y parlamentaria. El 
incremento de la desigualdad en la distribución del ingreso nacional, el extendido 
rechazo a la consigna de “Nunca Más” tal como se la entiende desde presidencia,  el 
malestar de la Universidad de la República con el dispositivo presupuestal propuesto al 
Parlamento en sucesivas Rendiciones de Cuentas, son otras tantas expresiones de 
disyunción entre una gobernabilidad y el movimiento de opinión en que supuestamente 
se apoya. La renuncia del diputado Guillermo Chifflet, representante histórico de la 
sensibilidad de izquierda uruguaya, marcó emblemáticamente el inicio de esta 
coyuntura interna de la izquierda. Queda por delante interpretarla sin ambigüedades 
conceptuales y sobre todo, sin actitudes enmascaradas en una identidad histórica 
cuestionada en las tomas de posición efectivas. 
 
 
La poética minúscula del militante común 

 
Entre las estrategias de acumulación que desarrollaron los frentes populares o los 

movimientos de liberación de décadas pasadas, un capítulo enjundioso conceptuaba el 
razonable desprendimiento -en provecho de una acumulación con signo de izquierdas- 
de sectores populares afiliados a fuerzas derechistas. El razonamiento suponía que 
masas anónimas gravitaban en fuerzas de distinto signo conservador tan sólo en función 
de una adhesión tradicional. Se aducía en términos de fatalidad histórica, la necesaria 
traición de las cúpulas derechistas a los intereses que pautaban la condición popular. 
Una vez cristalizada la toma de conciencia correspondiente a los mismos hechos, los 
prisioneros de una creencia inviable abandonarían progresivamente el coto derechista, 
para sumarse al campo de las fuerzas populares. Esta estrategia de reconocimiento 
racional de intereses populares por parte de sus depositarios se vio, una y otra vez, 
cruelmente desmentida por los comportamientos ideológicos de los mismos 
protagonistas.  
 

Quizás el caso paradigmático del error de concepción sea aportado por el golpe 
de Estado en Chile, que generó una base popular para el golpismo. Bastaría recordar al 
respecto el éxito que tuvo el plebiscito de una constitución que refrendaba a las 
instituciones dictatoriales y titulaba a Pinochet “senador vitalicio”.  Otro tanto pudiera 
decirse del pachequismo en el Uruguay, que logró aglutinar un apoyo social innegable, 
que sólo el desentendimiento  progresivo  de los partidos tradicionales respecto a la 
sensibilidad popular (en aras de introducir una alternativa ideológica neoliberal) pudo 
menguar. Cualquiera que conozca los procesos latinoamericanos de los últimos treinta 
años, podría rememorar el sindicalismo institucional peronista o el influjo televisivo de 
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la dictadura en el Brasil, que gana gravitación propia de fuerza política una vez 
agostado el ciclo necesario al poder...119 
 

Conviene reconocer ante todo la condición simbólica de los elementos que 
sostienen, sin traducción posible en términos de reconocimiento racional de 
circunstancias, una explicación verosímil de las conductas de adhesión ideológica. 
Casos fatídicos como el nazismo o el fascismo no pudieron ser avizorados 
explicativamente sino en una perspectiva de economía simbólica y jamás generaron sino 
trabalenguas conceptuales  en términos de “ilustración racional de intereses”120. Hoy día 
debiera escandalizar la inteligencia del común que la izquierda militante se aplique a sí 
misma aquella doctrina de la “toma de conciencia de las bases engañadas”, que como el 
pharmakon platónico que comenta Derrida, es tan curadora como ponzoñosa. De forma 
que bajo pretexto de liberar al Frente Amplio de una dirigencia supuestamente 
descarriada, se puede llegar a confirmar, por la vía de una fidelidad desconforme pero 
constante de las bases, el desvarío generalizado de la “fuerza política”, desviación tanto 
más razonable  si la denominación retiene el término “fuerza”. 

 
 

Chifflet primero 
 

Se anunció en su momento que un conjunto de personalidades frenteamplistas 
habría comenzado una larga marcha de recolección de firmas para convocar a un 
congreso de esa fuerza política121. En cuanto la representación parlamentaria parece 
plenamente imbuida de la necesidad del envío de tropas a Haití122, e incluso a posteriori 
algunos no han abandonado el influjo atractivo que generara el Tratado de Inversiones 
con EEUU, una movilización que descartara “desde adentro” de la fuerza política esas 
inclinaciones curiosas en la tradición de la izquierda uruguaya parece contar con escasas 
chances favorables. Incluso esta fuerza singularizada por el artículo definido quedó 
sellada en tanto que partido en el que funden todos los partidos y organizaciones que 
fueran progresivamente (no podía ser de otro modo) confluyendo en el Encuentro 
Progresista (primero) y en la Nueva Mayoría (después). 

 
Sin embargo, también entre los representantes nacionales se ha registrado una 

defección orgánica, aunque no de índole interna, sino con el sentido de un 
desprendimiento de miembro. En efecto, la renuncia a su banca de diputado de 
Guillermo Chifflet es el primero de los gestos que provienen de una condición 
estampada institucionalmente en el Estado123. Esta figura desprendida no se despega tan 
sólo del Estado, porque el gesto no se contrapone a la izquierda, sino a su permanencia 
en la mayoría gubernamental. La renuncia subraya  de esa forma el desarreglo 
ideológico de la “fuerza política”, porque no renuncia a los principios, sino por ellos, 
oponiéndolos a una inconsecuencia de gobierno. Chifflet primero, entre los 
representantes electos, señala un movimiento social dentro del Frente Amplio, que 
opone a la inconsecuencia de una versión el arraigo de un relato. 

 

                                                
119 Bucci, E. Brasil em tempo de TV, Sâo Paulo, Boitempo, 1997, pp.13-14. 
120 Baudrillard, J. Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-textos, 1978, pp.90-91. 
121 Comocosur al día. Montevideo,  3 de diciembre de 2005. 
122 Cesín, N (entrevista a G. Chifflet): “Con el ex diputado socialista Guillermo Chifflet”, Brecha, 9 de 
diciembre de 2005, http://www.brecha.com.uy/main.asp, Montevideo.  
123 “Con la convicción de haber hecho lo correcto” Brecha, Montevideo,  2 de diciembre de 2005, p.8.  

http://www.brecha.com.uy/main.asp
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El injusto enjambre de la política mediática 

 
La disidencia estaba marcada desde largo tiempo atrás, entre un sector que aspira 

a consolidar la militancia presencial de las bases y otro que propugna la eficacia 
instrumental de una tecnología de gobierno. Las nuevas tecnologías de la comunicación 
y la información (NTCI)  que algunos denominan tecnologías de la información y la 
comunicación con sigla anafórica (TICS), han generado una oportunidad emblemática 
para estampar esta polémica.  
 

Hugo Cores había denunciado en su momento la propuesta de difusión del 
Proyecto de Reforma Tributaria en la WEB avanzada desde el Ministerio de 
Economía124, en tanto que artefacto conservador destinado a desarticular la 
participación y la movilización orgánica del Frente Amplio. La instantaneidad del 
artefacto mediático interactivo cercenaba, según Cores, el debate interno a la 
organización política, desarmando al propio gobierno ante la ciudadanía, en cuanto se le 
priva del instrumento de movilización y explicación política entre la población.  
 

Aunque Cores inscribía su análisis en un universo de fuerzas económicas y 
políticas nacionales e internacionales, su planteo subrayaba la reversibilidad del orden 
de factores por la consideración gravitante de la intervención mediática. Si la 
vinculación ciudadana puede ser desarticulada por el (que debiera ser tan sólo) 
instrumento mediático, éste goza de un privilegio estructural que no puede reducirse a la 
mera difusión desde un ministerio. El ministerio de la publicación mediática alcanza tal 
preeminencia que pareciera, a la inversa del supuesto jerárquico e institucional, que los 
ministerios gubernamentales sólo alcanzan notoriedad pública merced a la 
administración de la actualidad bajo la especie de información periodística. Quienes 
auguran para el sistema político el extrovertido destino de sistema de medios, 
encuentran una significativa confirmación de parte interesada125. A la vista del 
sometimiento de la política partidaria ante el injusto enjambre de la política mediática, 
quizás podría tratarse del lamento ante un paso irreversible cuando ya se lo dio. 

 
 
Nostálgicos, pragmáticos e hipócritas 

 
El malestar ideológico en el Frente Amplio reconoce también una manifestación 

epidérmica y contagiosa, que anuncia a parche batiente la crisis de la opinión de 
izquierda en su conjunto, a través de la manifestación corrosiva de los antiguos 
militantes del MLN-Tupamaros (Movimiento de Liberación Nacional). Muchos de éstos 
ya abandonaron las configuraciones orgánicas del MPP (Movimiento de Participación 
Popular) y adhieren a grupos cuya pertenencia frenteamplista se expresa más confusa 
que difusa. En este caso, la diatriba proviene de un exterior que por próximo que 
parezca, se opone estrictamente a las orientaciones prevalecientes en la “fuerza 
política”. Sin embargo, el cuestionamiento no avanza sobre condiciones de desarrollo y 

                                                
124 Cores, H. “La democracia interna en el Frente Amplio”, La República, Montevideo, 31 de octubre de 
2005, p. 32. 
125 Rodotá, S. La démocratie électronique, Rennes Apogée, 1999, p.19. 
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actividad en perspectiva, sino que arraiga en el sentimiento de una traición perpetrada 
contra los “buenos viejos tiempos”126.  
 

Desde el otro lado, mientras ocupan posiciones institucionales en la mayoría 
gubernamental y en el Estado, un conjunto que reivindica históricamente la pertenencia 
al MLN adhiere a una cultura de gobierno que proclama “razones de Estado” otrora 
inconfesables desde una perspectiva de racionalidad subversiva127. Una racionalidad 
metapolítica, fundada en finalidades estratégicas de sustentación institucional o 
económica, justifica incluso los “abrazos con culebras”, en aras de un destino intangible 
para la sensibilidad. No se trata de la relatividad de lo inconmensurable, que por no ser 
sujeto a medida no puede ser calibrado por la decisión, sino del bien supremo que 
subordina a sí toda percepción anclada  en una identidad singular. 
 

Sin embargo, entre la fascinación por la eficacia que todo lo sacrifica a un 
destino inescrutable y el sentimiento puro de una memoria plena de dignidad insurgente, 
queda lugar para un subrepticio sigilo del cálculo. También puede desarrollarse una 
relación ambigua con la “cultura de gobierno”, que protege con un cono de sombra 
generoso la prosperidad de inteligencias del poder, del conocimiento, de la 
instrumentalidad.  Esas estrategias intersticiales, siempre bien con el sentimiento a 
palmadas y mal con el compromiso de opinión, incluyen rasgarse las vestiduras cuando 
surge la pregunta ¿de qué lado están? La hipocresía no genera política de gobierno ni 
política de movimiento, porque su especialidad estriba en una administración prolija a 
fuerza de neutralidad demagógica. Este sesgo que se adopta con cierta ligereza cuando 
las perspectivas ideológicas se baten en retirada y los cargos provechosos mantienen su 
atractivo, es uno de los peligros mayores que enfrentan los intereses mayoritarios y  
pone en dispersión a la mayoría que genera la verdad. 
 
 
El insilio ideológico 

 
Bajo la dictadura, se contrapuso conceptualmente el insilio de los que quedaban 

en el país al exilio de los que permanecían en el exterior. El movimiento social de 
opinión  frenteamplista que hoy se configura de forma pujante, desanda el camino de la 
construcción política del progresismo, porque la percibe contrapuesta a su propia 
inspiración. Sin embargo, no es sostenible, siquiera conceptualmente, permanecer 
dentro de una fuerza política que aspira a una potestad de Estado sin admitir que 
conlleva una cultura de gobierno. Quienes ven hoy sus inspiraciones contrarrestadas por 
el devenir de los hechos, debieran preguntarse por los conceptos que los llevaron a 
comprometerse orgánicamente con una perspectiva de liberación institucional. La 
liberación institucional, en un mundo en que la representación ha caducado 
culturalmente, sólo libera la represividad de las instituciones128. Quizás sea más simple 
y genuino, desde el punto de vista de la coherencia, sumarse a la acción supra-
                                                
126 Zabalza J. Macchi J. y otros ¿Pa’ qué diablos sobrevivimos, Ñato?, Declaración difundida el 8 de 
octubre de 2005. 
127 Acerca de la racionalidad de la subversión, que constituye una (quizás por excelencia) genuina 
racionalidad política, planteamos un análisis a partir del desafío que encarna la vida política de Sartre  en 
Viscardi, R.: “¿Qué quiere decir “hablar” en Sartre? La racionalidad de la subversión”. Ponencia 
presentada en: Jornadas Sartre,  noviembre 2005, Centro Franco-Argentino de la Universidad de Buenos 
Aires. 
128 Ilustra esta posición la descripción del desarrollo actual de la institucionalidad en Negri, T. Guías. 
Cinco lecciones en torno a Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2004,  p.27. 
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partidaria, antes que pretender un paradójico y contrahecho movimiento social de 
opinión dentro de un partido político. 1994 ya llegó129. 
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Artigas traído: o prócer solitário e as escaramuças pela memória 

 
 

Cristiano Pinheiro de Paula Couto 
 
 

Our concern with history is a concern with  
pre-formed images already imprinted on our brains,  

images at which we keep staring while  
the truth lies elsewhere, away from it all,  

somewhere as yet undiscovered. 
            W. G. Sebald 
 
I - Os frágeis resquícios da verdade 

 
 Acossado pelo transe da memória, o extraviado Austerlitz, de Sebald, na sanha 
obstinada de encontrar suas origens, perplexo, pensa: em que se baseia nossa 
compreensão da história senão na frágil narrativa que se arrasta pelo tempo em nosso 
encalço enquanto a verdade repousa intocada em algum lugar perdido. Eis aí o dilema 
que os historiadores buscam demolir. Não lhes basta a verossimilhança. Mesmo 
tateando no escuro, tentam chegar a qualquer custo perto da verdade para tocá-la. Às 
vezes conseguem perturbar o lânguido sono dessa divindade arredia que os contempla 
com desdém do alto de seu píncaro. Ídolo do Ocidente, a verdade sorri para eles e se 
transforma naquela imagem que se afasta à medida que um observador tenta se 
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aproximar dela, um jogo de espelhos fisicamente impossível, mas que se presta como 
uma metáfora perturbadora. 
 A reflexão de Sebald sobre a história e sobre o peso da tradição no delineamento 
da imagem que dela fazemos reporta-me ao que ambiciono discutir aqui. Meu propósito 
é debruçar-me sobre um dos “lugares de memória”130 mais disputados na sociedade 
uruguaia, José Artigas, o prócer das lutas do processo de Independência, cuja herança 
simbólica é reivindicada indiscriminadamente seja por correntes conservadoras, seja por 
setores progressistas. Poucas coisas há que sejam tão suscetíveis de se tornarem mitos 
como a figura dos próceres, os fundadores da nação. Mais do que isso exatamente, 
tenho como objetivo inserir o tema da reivindicação desse bem simbólico na análise do 
revisionismo histórico levado a cabo por Don Quijano, na tentativa de mapear um 
pouco os contornos que deram forma ao discurso dos Cuadernos de Marcha sobre a 
história. Ainda que as considerações de Quijano sobre Artigas predominem em outros 
espaços que não os Cuadernos, isso não indica qualquer silenciamento ou omissão do 
periódico. É mais lícito afirmar que o vulto do pensamento de Quijano,  assim como o 
de seus colaboradores mais próximos, não importa o lugar e o momento em que tenham 
surgido, projetam-se intertextualmente e planam explícita ou subliminarmente sobre os 
textos publicados nos Cuadernos, um tipo de metaescrita que produz o trânsito das 
idéias de um lugar - no tempo e no espaço - para outro. 
 Antes de avançar sobre a análise das proposições de Quijano a respeito de 
Artigas, é válido insistir na indagação sobre a escrita da história, sobre o peso da 
tradição nessa escrita. O território dessa indagação é muito espinhoso para que me 
atreva a sondá-lo em toda a sua profundidade. Seria um esforço que exigiria um espaço 
reservado. Um espaço não somente ilustrativo ou secundário, mas exclusivo, em que se 
pudesse perscrutar com maior propriedade e conteúdo os quadrantes desse território 
quase intangível. Quero apenas fazer algumas considerações que me conduzam a uma 
melhor interpretação e compreensão dessas proposições de Quijano e de suas críticas 
sobre as narrativas oficiais. Buscarei mostrar como Quijano, ciente da vulnerabilidade 
dessas narrativas e das falácias das construções historiográficas, assume a atitude de um 
dinamitador de mitos nacionais. O Artigas que ele reivindica não é o de bronze que 
domina imponente a Praça Independência, em Montevidéu. Muito pelo contrário, é 
desse que ele quer se distanciar: Artigas no es nuestro y la reivindicación provinciana 
lo empequeñece. Es de todos los de estas tierras de la patria grande. Está más allá de 
su tiempo; y también más allá de su solar.131 Seu Artigas encarna um desafio ainda não 
ultrapassado, o do nacionalismo federalista, que nos dias de hoje irrompe redivivo no 
conceito de Regionalismo Autônomo. Esse desafio é ainda o da integração da América 
Latina, pedra-de-toque do projeto político que Quijano orquestrou: Artigas es la 
independencia total y la república democrática; la nación en la confederación; la 
producción frente al intermediario; los frutos de la tierra para los que sobre ella, 
penan.132 Ao apresentar a crítica do diretor dos Cuadernos à narrativa oficial, seguida 
de uma interpretação, não pretendo sustentar sua indefectibilidade. Mesmo escorado no 
critério da independência crítica, Quijano não estava isento das cargas da tradição; sua 
voz soava dentro de um diapasão, isto é, seu discurso recolhia idéias pertencentes a um 

                                                
130 Nora, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Projeto História, São Paulo, 
PUC-SP, n° 10, 1993, p.12.  
131 Quijano, Carlos. “Patria chica y patria grande”. Publicado originalmente em Marcha, 31 de maio de 
1974. In: Quijano, Carlos. América Latina - Una nación de Repúblicas. Montevideo, Cámara de 
Representantes de la República Oriental del Uruguay, V. III, Tomo 1, 1989, p. 260.  
132 Quijano, Carlos. “El hombre solo”. Publicado originalmente em Marcha, 20 de junho de 1964. In: 
Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 188.  
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projeto histórico que remonta à geração que lhe antecedeu, cujo fundador y apóstol 
inicial durante largas décadas fue el colombiano José María Torres Caicedo (1830-
1889)133, projeto que Marcha tomou para si. Sua capacidade de predição política era 
extraordinária. Não era um profeta manejador de elementos mágicos; sua visão do 
futuro seguia ao passo de uma criteriosa observação das grandes correntes da história e 
das forças que lavravam os sulcos profundos onde germinavam as mudanças na 
sociedade. É assim que ele, desde o exílio no México, no dia 11 de julho de 1983, 
poucos anos antes de morrer, menciona, em um texto escrito na Segunda Época dos 
Cuadernos de Marcha, um projeto que nos dias atuais começa a tomar corpo: o projeto 
da União de Nações Sul-Americanas (Unasul). Em meio a suas indagações e 
inquietações, irrompe o Artiguismo como fermento de seu pensamento, como levedura 
incontornável de toda uma vida de reflexão sobre a América Latina e sobre o seu 
destino histórico: ¿Con quién y cómo podrá integrarse Uruguay? En el Sur las naciones 
son muy desiguales  y vastas las distancias que existen entre muchas. Uruguay está 
cercado por Argentina y Brasil. ¿Cómo romper el cerco? ¿Cómo escapar a la 
mediatización? Estamos irremisiblemente condenados? No cabe pensar en una 
comunidad de naciones del Sur? […] Lo queramos o no, es la nuestra una situación de 
múltiple dependencia. Y siempre hemos pensado que es preferible la integración con 
“todos”, a la anexión; la integración concertada a la que lenta o subrepticiamente 
imponen los hechos y los “otros”, integración ésta que, en definitiva, no difiere de la 
anexión. Toda reflexión sobre el país conduce a Artigas. El retorno a la raíz evita caer 
en la desesperanza y obliga a seguir por el trillo.134       
 Pois bem, para introduzir a reflexão sobre a escrita da história e sua relação com 
a ideologia, acredito que é pertinente lembrar das palavras de Marc Bloch, em seu 
ensaio sobre a teoria da história que é ao mesmo tempo um pungente testemunho 
produzido sob a névoa da guerra. Ali, o fundador dos Annales, recorrendo ao provérbio 
árabe, afirma: Os homens parecem-se mais com o seu tempo que com os seus pais.135 O 
que se pode entender por isso? Para além das múltiplas interpretações que possam ser 
feitas, interessa-me marcar posição naquela que melhor se enquadra nos limites do que 
quero discutir. Diria que o provérbio reforça a idéia de que o clima espiritual é o 
ingrediente mais importante na constituição das visões de mundo de uma determinada 
época. Por que cargas d'água trago à tona esse provérbio? Reporto-me a ele para entrar 
em diálogo com um dos lastros teóricos que orientam minha análise. Escrito na década 
de 60, História e Ideologia, de Ernildo Stein, é uma breve ponderação acerca da 
formação das consciências históricas e sobre os constrangimentos que surgem a toda 
hora para intervir na síntese do próprio conceito de história. Esse conceito está 
emaranhado em fios que produzem nele intermináveis modulações. A reflexão de Stein 
apareceu em uma circunstância na qual a supremacia das análises marxistas sobre a 
ideologia era irrebatível. Se o seu ponto de vista eclode aqui, não é para anular a 
contribuição de Marx, mas antes para acrescentar uma gradação diferente à sua palheta 
de cores.  
 Talvez não exista caminho que conduza à imparcialidade. A objetividade foi a 
primeira criação da subjetividade. Como expressou Stein, até mesmo a técnica e todo o 
aparato da ciência não estão isentos da subjetividade; os juízos sempre serão abraçados 
pelo manto do costume, da religião e de tudo aquilo que recobre as crenças de uma 
época: Não apenas nosso grau de conhecimento é limitado no que se refere à tradição 
                                                
133 Ardao, Arturo. “Prólogo”. In: Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 19.   
134 Quijano, Carlos. “Reflexiones sobre Uruguay”. Publicado originalmente em Cuadernos de Marcha, 
México, julho de 1983. In: Quijano, Carlos. Op. cit., (1988), pp. 381-382.  
135 Bloch, Marc. Introdução à História. Portugal, Publicações Europa-América, 1997, p. 94. 
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que nos persegue, mas o clima espiritual, que nos envolve, seleciona nossos juízos e os 
determina a cada momento. O próprio passado que julgamos dá seu colorido ao nosso 
juízo em cada momento. Estamos envoltos nas cargas da tradição quando 
interpretamos a tradição. A história como passado pesa sobre nós, mesmo quando 
julgamos atingi-la com absoluta isenção. O espírito que analisa a tradição não 
sobrepaira. A própria tradição o sustenta.136 
 Se todo observador que vislumbra a história não consegue divisar um horizonte 
maior do que as suas próprias condicionantes permitem-lhe enxergar, parece certo 
afirmar que qualquer consideração feita sobre o passado haverá sempre de ser 
particular, portanto, em momento algum esse observador pode presumir que sua 
interpretação é universal: A consciência histórica como esforço de lucidez diante da 
história relativiza as opiniões e transforma a verdade em perspectivas de suas diversas 
faces. Isto porque cada qual mergulha numa tradição histórica que lhe dá um 
determinado horizonte de reflexão e assim particulariza sua perspectiva e sua 
verdade.137 [grifo meu] 
 A escrita da história não se desprende completamente das amarras da tradição. A 
relativização das opiniões surge, então, na visão de Stein, como atitude teórica 
inexorável. O relativismo epistemológico, que remonta a Protágoras, como ferramenta 
substantiva da formação da consciência histórica, situa o seu esforço analítico, ou 
melhor, torna datada suas considerações sobre a relação entre a história e a ideologia. 
Sua compreensão é de extração heideggeriana e permeável ao influxo do 
existencialismo, da fenomenologia e da hermenêutica, correntes fortes do pensamento 
europeu no século XX. Nada disso, porém, a desqualifica; o próprio Stein conhece 
como ninguém cada uma das armadilhas que se infiltram na construção de sua linha de 
argumento. Ele não sugere a frouxidão dos juízos sobre a história para erigir em seu 
lugar uma noção imbatível, no entanto, é convicto das forças redentoras liberadas pela 
purificação dos preconceitos: Nossa consciência histórica já vem sempre condicionada 
pela tradição em que mergulhamos. Se quiséssemos julgar a história sem olhar para 
nossos condicionamentos, nossos preconceitos, nossas projeções de sentidos, nossas 
antecipações, nossa consciência histórica nos esconderia a verdadeira face da história. 
Por isso devemos afirmar que nossos olhos, que contemplam a história, devem ser 
continuamente purificados dos preconceitos que a tradição arraiga em nós. Disto surge 
a situação hermenêutica que nos abre a verdade da história.138  
 A verdade da história, portanto, para Stein, pode ser descortinada desde que a 
hermenêutica, e não a dialética, acuda em auxílio daquele que pretende esquadrinhar 
seus largos corredores e labirintos. A ideologia tenciona e orienta a escrita da história, 
que se torna vulnerável a contingências de toda ordem, sejam afetivas, sejam 
institucionais. A clave que lhe abre as portas é a teleologia: ela é, pois, a leitura que 
fazemos de uma situação histórica num conjunto de acontecimentos, leitura que é 
orientada pelas exigências da ação a ser realizada.139 Em outras palavras, a ideologia 
no âmbito político, econômico e social é sempre uma tentativa de realizar uma visão de 
mundo incoativamente possuída ou claramente determinada, procurando objetivá-la 
com suas verdades na história.140 Pouco a pouco o que se vê é o crescimento de um 
vulto que vai tomando corpo na conceitualização da ideologia que Stein tenta levar a 
cabo. Esse vulto é o que a filosofia alemã designou como weltanschauung, que 

                                                
136 Stein, Ernildo. História e Ideologia. Porto Alegre, Movimento, 1999, p. 29. 
137 Op. Cit., p. 34. 
138 Op. Cit., p. 35.  
139 Op. Cit.,p. 59. 
140 Op. Cit.,p. 64. 
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literalmente vem a ser a visão de mundo. A mediação entre a história e a ideologia se dá 
pelo assédio do poder que instaura a égide de novas visões de mundo. Como expressou 
Stein, a formação de estruturas hegemônicas é o metrônomo que dita os andamentos do 
trânsito entre a história e a ideologia: A ideologia acentua, portanto, sua presença 
quando procura instaurar, concretamente, numa determinada cultura, instituições 
novas, nos diversos setores da manifestação da atividade humana. Isto é tentado, sem 
dúvida nenhuma, dentro de uma determinada visão do homem e da história que vem 
sustentada pela visão de mundo.141 

  
II - Artigas redivivo 

 
 Mais do que a força cogente consagrada nas normas e regras dos ordenamentos 
jurídicos, as “linhas duras” de Deleuze142, é a lei do coração, como referiu Terry 
Eagleton,143 que alcança maior eficácia na manutenção da coesão social. Entendida a 
ideologia como uma ferramenta utilizada para estabelecer formas de controle na 
sociedade, assegurada pela criação de uma Ordem institucional, interessa-me agora 
lançar uma mirada sobre as reflexões de Quijano a respeito de Artigas. Ora, a troco de 
quê me proponho furungar essas reflexões do diretor dos Cuadernos? Afinal de contas o 
que Artigas tem a ver com o conceito de ideologia? Tudo, e não precisaria dizer mais 
nada, mas, para não ser tão assertivo, lembro apenas que o Artiguismo está no cerne da 
formação daquela que talvez seja a maior instituição das sociedades modernas, o Estado 
nacional, mais exatamente do Estado nacional uruguaio ou República Oriental do 
Uruguai. Toda a identidade política do povo oriental depende da interpretação do 
sentido do pensamento artiguista. Tenho a intenção de analisar as críticas de Quijano a 
um culto que ele considerava estéril e deturpador, o culto, para ele, de um “herói” de 
conveniência. Para Quijano, o pensamento de Artigas, líder traído e abandonado no 
ostracismo, foi esvaziado. Ao fazer isso, acredito poder capturar no específico o 
fundamento geral das suas críticas - e, por extensão, também a dos Cuadernos - sobre as 
narrativas oficiais. Tentarei mostrar como Quijano, ciente da vulnerabilidade dessas 
narrativas e da fragilidade das construções historiográficas, leva adiante a tarefa de 
dilapidar as bases que sustentam o mito artiguista celebrado nas cerimônias oficiais, 
empreendendo um esforço de revisão. Em que consiste o seu revisionismo? Não 
responderei às secas a indagação. Acredito que a melhor resposta pode brotar das 
próprias ponderações de Quijano. Um rastreamento de seus relatos sobre Artigas 
iniludivelmente traz à superfície a matéria que torna possível a compreensão da 
concepção política do diretor dos Cuadernos sobre a herança do pensamento artiguista, 
torna possível ainda o entendimento da influência dessa herança na sua formação 
política. Para além da tentativa de acompanhar de perto a interiorização por Quijano das 
idéias de Artigas, vale a pena também perceber no teor de suas enunciações tudo aquilo 
que toma substância e relevo no que diz respeito à importância dessas idéias para a 
construção de um novo paradigma, em última instância, um novo ethos político 
uruguaio e latino-americano. O que Quijano mais perseguiu foi a criação de um projeto 
nacional e continental: Ser artiguista es ser rioplatense. Ser rioplatense es ser 
hispanoamericano. Si hay leyes naturales, esa es nuestra ley natural. Nuestra tradición 

                                                
141 Op. Cit., p. 65. 
142 Passim Deleuze, G. & Guattari, F. Micropolítica e Segmentaridade. Trad. Suely Rolnik. In, Mil 
Platôs - capitalismo e esquizofrenia. Vol. 3. São Paulo: 34, 1996. 
143 Passim Eagleton, Terry. A ideologia da estética. Rio de Janeiro, J. Zahar, 1993.    
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y nuestro destino. El proyecto básico, al cual todos los otros están condicionados.144 
Tanto Marcha como os seus Cuadernos canalizaram os esforços de uma geração de 
intelectuais que se juntou para pensar a respeito da crise que o Uruguai e a América 
Latina atravessavam: crise social, institucional, econômica e cultural.  
 Crise social porque a estrutura das suas sociedades ainda reproduzia 
contradições e mazelas instaladas em suas nervuras desde o processo de Independência. 
Crise institucional porque ao longo de suas histórias a convulsão da ordem política, a 
instalação de regimes de exceção ou ditaduras imprimiram a marca da instabilidade na 
tessitura jurídica de seus Estados. O melhor termômetro dessa instabilidade talvez seja o 
aparecimento de inúmeras constituições ora outorgadas, ora promulgadas que 
modificaram seus ordenamentos jurídicos toda vez que o statu quo era sacudido por 
erupções desencadeadas por lutas de poder. Essa crise na Ordem institucional 
engendrou aquilo que a historiadora Cláudia Wasserman sublinhou a respeito da 
insistente presença da questão nacional no pensamento latino-americano: A questão 
nacional na América Latina e os problemas de identidade nacional, das origens da 
nação e da nacionalidade são temas há muito consagrados pelo pensamento intelectual 
latino-americano e pelos historiadores. A busca do caráter nacional e sobre as origens 
da nação estão muito relacionados às dificuldades de construção de ordenamentos 
políticos estáveis.145  
 Crise econômica porque as bases de suas alternativas de desenvolvimento ainda 
permaneciam atadas às amarras que perpetuavam uma inserção internacional 
dependente. Finalmente, crise cultural porque a vulnerabilidade externa do 
subcontinente permitia a penetração contínua de bens simbólicos adventícios que 
inundavam os patrimônios culturais nacionais, sobrepondo-se a eles, enquanto seus 
intelectuais, ou melhor, seus “intérpretes”146, ainda tentavam adentrar nas capilaridades 
da nação para encontrar a sua identidade.  
 Óbvio que o conceito proposto por Santiago pode ser aplicado fora do contexto 
brasileiro. Como no Brasil, em todas as jovens nações latino-americanas pulularam 
relatos e ensaios de interpretação da realidade sejam aqueles baseados em critérios 
sociohistóricos, sejam aqueles que se detiveram no estudo da cultura e da psicologia 
nacionais. Penso que Quijano foi um desses “intérpretes”. Nascido com o século, foi 
formado sob o signo das grandes correntes de pensamento européias que se 
consolidaram no século XIX, cujas ondulações se arrastaram para dentro do século XX. 
As correntes de idéias francesas foram as mais incisivas na sua formação em virtude dos 
anos nos quais estudou na Sorbonne, ou melhor, essas idéias não teriam exercido tanta 
influência no jovem Quijano apenas por causa da sua estada na França, se, antes, no seu 
Uruguai e em todo o terreno cultural platino, não houvessem tido repercussão. Bem, o 
silogismo ainda não está completo; exposta uma inferência, isto é, a sugestão de que 
Quijano foi um “intérprete”, seguida por premissas menores, resta apresentar uma 

                                                
144 Quijano, Carlos. “Patria chica y patria grande”. Publicado originalmente em Marcha, 31 de maio de 
1974. In, Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 260.  
145 Wasserman, Cláudia. “Percursos intelectuais latino-americanos: Nuestra América de José Martí, e 
Ariel de José Enrique Rodó - as condições de produção e o processo de repercussão”. Intellèctus (UERJ), 
v. I, 2006, p. 01. 
146 O vocábulo está empregado aqui na acepção que lhe é dada por Silviano Santiago na introdução da 
coleção organizada por ele sobre as diferentes interpretações acerca do Brasil. Não deve ser confundido 
com a noção que lhe é dada pelo sociólogo polonês Zygmunt Bauman em oposição à idéia de 
“legisladores”. Cf. Santiago, Silviano. Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro, Aguilar, 2000. E, para uma 
consulta mais detida dos conceitos manejados pelo sociólogo polonês, conferir: Bauman, Zygmunt. 
Legisladores e intérpretes - Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales. Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997.  
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proposição maior que complete o raciocínio. Ora, por que essas idéias gestadas no 
século XIX europeu deram origem na América Latina ao ímpeto de interpretar a nação? 
O século XIX na Europa inaugurou a “era da burguesia”. A nova classe em ascensão 
imolou o coletivismo das velhas sociedades orgânicas, baseadas no costume e na fé 
cristã, e passou a cultuar novos Deuses: a ciência, o progresso e o individualismo. Em 
lugar das antigas certezas surgiram dúvidas, em lugar do homem resignado e piedoso 
surgiu o homem inquieto e especulativo. As mudanças nas estruturas de sensibilidade, 
desencadeadas pelo desaparecimento do mundo equilibrado e ordenado que a exegese 
bíblica e a autoridade eclesiástica ratificavam e reforçavam, provocaram reações; a 
perplexidade e o assombro não foram as maiores entre elas. Talvez, a maior reação 
tenha sido o crescimento do apelo da necessidade de pertencimento ora à uma classe, 
ora à uma nação. Por sua vez, essa necessidade de pertencimento gerou uma profusa 
produção historiográfica aferrada no estudo das origens. Talvez, a fixação ao tema das 
origens tenha sido decorrente de um sentimento nostálgico, de um apego à lembrança de 
um mundo com fronteiras existenciais e espirituais bem delimitadas, alimentado por 
convicções e crenças cristalizadas. O homem burguês, ávido por pertencer à uma nova 
unidade estruturante, tornou-se sequioso de suas origens. Se a nova unidade estruturante 
que surgiu para substituir a anterior foi o Estado nacional, possivelmente a insistência 
no estudo das origens da nação tenha manifestado a insuficiência de um organismo 
jurídico para preencher o vazio existencial gerado pela implosão do mundo antigo. A 
proposição que apresento é apenas uma hipótese que não pretendo desenvolver aqui por 
não ser exatamente o que mais me interessa. O que importa sublinhar agora é que o 
clima intelectual europeu novecentista teve uma tremenda repercussão na América 
Latina, e também que muitos dos conceitos que abasteciam a cultura européia 
encontraram acolhimento no terreno cultural latino-americano. Percebo que o silogismo 
no final das contas se transformou em uma digressão. Não faz mal, desde que ela não 
comprometa a clareza da linha de argumento que tento levar adiante. Volto, então, ao 
que é mais significativo, com uma pergunta: Como Quijano, ao tentar interpretar a 
realidade política uruguaia com suas sacralizações e mitos, descreveu o traçado que 
desenhou a figura de um “pai fundador” para o Uruguai? Permito que ele mesmo 
responda, como já alertei que faria: Despues vino tardiamente la hora de la reparación 
y en ella todas las voces confluyeron para ofrecernos la imagen depurada e ideal de un 
jefe, sin sangre, sin huesos y sin barro, de un tutelar patriarca colocado más allá del 
bien y del mal, del error y de la injusticia. Depurada imagen, vacía de vida. Depurada 
imagen que pertenece a la hagiografia.147 
 Quijano, no entanto, não saiu a esmo dinamitando imagens sagradas; não era um 
iconoclasta inconseqüente. Se fustigou um  Artiguismo que considerava embolorado, 
não foi para deixar o povo oriental órfão de “heróis”. Pode até ser que muitos o tenham 
visto como um férreo pessimista, coisa que não foi, absolutamente. Antes de mais nada 
foi um crítico rigoroso da sociedade, preocupado com o impacto dos relatos oficiais na 
formação da consciência histórica de seus concidadãos. Não está equivocada a idéia de 
que o diretor dos Cuadernos cultivava com denodo uma tenaz atividade “docente”. 
Como seus predecessores, Rodó e Vaz Ferreira, Quijano também foi um “maestro” das 
juventudes. Devo matizar a palavra “docente”, mesmo que ao colocá-la entre aspas já o 
tenha feito. Quando me refiro à propensão de Quijano ao ofício pedagógico, não quero 
apenas me reportar aos limites internos da prática do ensino, aos protocolos desse 
ofício, que ele também exerceu, mas quero principalmente explicitar a inclinação 
acentuada dele ao que me atreveria a denominar como “didatismo cívico”, isto é, o afã 
                                                
147 Quijano, Carlos. “El gran traicionado”. Publicado originalmente em Marcha, 19 de maio de 1961. 
In: Quijano, Carlos, Op. cit., (1989), p. 150.  
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em educar a sociedade para que ela pudesse acionar melhor os vetores de sua 
transformação. Em certo sentido, para ele somente por meio da educação a democracia 
poderia realizar-se plenamente. Quijano acreditava que a construção de uma democracia 
socialista no Uruguai e na América Latina deveria repousar sobre as tradições do 
pensamento político nacional e continental, colhendo água das fontes que irrigaram 
essas tradições. O “didatismo cívico” para o qual chamo a atenção não passou ao largo 
da análise de Peirano Basso, que percebeu uma percuciente motivação pedagógica nos 
Cuadernos: Es interesante que la Dirección considere la utilización pedagógica de los 
contenidos de los Cuadernos. Vista esta sugerencia en una perspectiva mayor, la 
propuesta de los Cuadernos avanza en el campo de la formación docente de los 
ciudadanos uruguayos, preocupándose por el plano de la educación nacional.148  
 Artigas, com seu federalismo republicano, representava, para o diretor dos 
Cuadernos, uma opção oposta à atomização engendrada no século XIX pelas lutas 
intestinas entre as oligarquias: La hora llegó de los que balcanizaron a nuestros 
pueblos. De los que nos dividieron, por imposición de los de afuera y para satisfacer 
sus ambiciones de mando. Estos ciento cincuenta años de nuestra América, son ciento 
cincuenta años de despedazamiento y fragmentación.149 Ele queria dar voz ao conteúdo 
“autêntico” do pensamento artiguista, aquele que ficou proscrito ou eludido. Ao 
defender o retorno a um conteúdo genuíno, fez uma crítica acerba aos relatos edificantes 
e laudatórios criados pelo oficialismo: Ahora como ayer, ha de volverse hacia el Artigas 
auténtico - sangre, nervios, huesos, barro - para reiniciar la marcha y lanzarse al 
combate, contra los herederos de alma de aquellos que consumaron la gran traición, 
esa gran traición todavia victoriosa, que recurre a los mismos métodos, las mismas 
prácticas, los mismos argumentos y los mismos apoyos - cambian sólo las 
denominaciones - para derrotar otra vez al artiguismo.150             
  Inevitavelmente, o enunciado efusivo de Quijano deixa um problema saltar à 
vista: diria que ele pressupõe uma certeza, a de que existe um Artigas “autêntico” e 
outro “apócrifo”. Para ele, contudo, esse problema é inexistente. Na polaridade que 
eclode em seu enunciado, não há sombra de aporia porque não há dificuldade de 
escolher entre duas opiniões contrárias e igualmente racionais sobre um dado assunto. 
Ora, está claro que o assunto é bem palpável: trata-se da compreensão do Artiguismo. 
Se, para Quijano, não existe aporia, é em decorrência de que os relatos oficiais em sua 
opinião não passam de fraudes e, portanto, como não se embasam em critérios racionais 
por serem espúrios, nem sequer podem figurar como alternativa válida de explicação ou 
interpretação do Artiguismo. Para o diretor dos Cuadernos, portanto, essa certeza era 
irrefutável. Quando insisto que não foi um iconoclasta inconseqüente é porque ao 
mesmo tempo que atacava o culto oficialista à figura de Artigas também construía, com 
um tom quase épico, a sua própria narrativa, a sua própria imagem de um “herói” 
redivivo: Pasarán todavía muchos años antes de que el mundo entero, América y el 
Uruguay, conozcan a Artigas. Ningún otro personaje en el país, se le compara. Ningún 
otro, en todo el ámbito continental. El pasado es él, la respuesta que reclama el 
presente, está en él; en él, está el futuro. Sobre nuestras tierras pesa, desde hace ciento 

                                                
148 Basso, Luisa Peirano. Marcha de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a 
través de sus cuadernos. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 2001, p. 209. 
149 Quijano, Carlos. “El hombre solo”. Publicado originalmente em Marcha, 20 de junho de 1964. In: 
Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 188.  
150 Quijano, Carlos. “El gran traicionado”. Publicado originalmente em Marcha, 19 de maio de 1961. 
In: Quijano, Carlos, Op. cit., (1989), p. 151.   
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cincuenta años, su derrota. Pero esa su derrota, es su victoria y será nuestra 
victoria.151 
 Como uma derrota pode passar a ser uma vitória? Que tipo de combate é travado 
aqui? Passado, presente e futuro: eis a vertigem. Onde Quijano quer chegar, ao cair no 
vórtice do tempo? Quando foi traído e deixado no ostracismo, Artigas foi derrotado. 
Porém, quem ficou o resto dos seus dias exilado no Paraguai perdido em seu labirinto 
como o Bolívar152 de Garcia Márquez, foi apenas o General Artigas. Algo não ficou 
desterrado. O poeta latino, Ovídio, também morreu afastado de seu torrão. Do exílio, 
atormentado por não poder regressar a Roma, escreveu este verso: “Tu, que podes, parte 
meu livro e contempla Roma.” Pois bem, esse verso expressa com uma tremenda 
exatidão o que quero dizer: Ovídio lamentou-se por não poder se deitar mais à margem 
do Tibre, na cidade de Rômulo, mas sabia que de alguma forma haveria de nela estar 
presente. Como? Ora, na memória dos seus conterrâneos. Assim, toda vez que um 
romano pensasse em seus versos, ali ele haveria de estar. Para Quijano, o mesmo 
acontece com Artigas porque, embora tenha sido traído e depois derrotado em 
Tacuarembó, o seu pensamento permanece vigoroso e vivo, capaz de dar uma 
contribuição inestimável aos projetos políticos prementes tanto para o Uruguai como 
para a América Latina. O nacionalismo antiimperialista de Quijano não poderia, 
portanto, conviver com a exaltação marcial daquilo que ele via como um esclerosado 
Artiguismo difundido pela Ordem institucional: La historia del pasado siglo y medio es, 
con parciales y/o transitorias rectificaciones, la historia del antiartiguismo.153 O 
revisionismo histórico de Quijano, fundamentado em Artigas, combateu o centralismo 
unitário das oligarquias e sobretudo defendeu as alianças supranacionais: Alguna vez 
llamamos a Artigas “el gran traicionado”. Lo es y lo seguirá siendo por muchos años 
más. Tal como  lo vemos, el artiguismo es un fenómeno único - “cosa extraordinaria y 
sorprendente” - en nuestra América. Todo está en él: el ayer y el mañana, ese mañana 
que podemos imaginar o entrever y por el cual debemos trabajar. Los orientales 
seremos artiguistas de la raíz a la copa, o no seremos nada. Y Argentina y Paraguay y 
Bolivia también. La Argentina federal, que está lejos de lograda, viene de Artigas. De 
él y de los caudillos que a su lado y bajo su inspiración, pelearon: los Ramírez, los 
López, los Hereño. La actual Bolivia y Paraguay se perdieron para la gran 
confederación que Artigas imaginó, por la traición y la miopía de las oligarquías 
unitarias.154 
 
III - Uma “geração implacável”  

 
 Representante notório da “geração crítica” uruguaia, Quijano recebeu o empuxo 
que mais a movimentou, isto é, o compromisso irredutível com a formação de uma 
consciência latino-americana. Todo aquele assombro que deixou o Austerlitz, de 
Sebald, aterrado, quando o personagem do escritor alemão refletiu sobre o traço evasivo 

                                                
151 Quijano, Carlos. “El hombre solo”. Publicado originalmente em Marcha, 20 de junho de 1964. In: 
Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 187.  
152 O escritor colombiano, ao humanizar a imagem de Simón Bolívar em seu romance, transformando o 
sacralizado personagem histórico em um homem com angústias, inseguranças e idiossincrasias, também 
tentou desmitificar a figura de um prócer hierático e apolíneo. In: Márquez, Gabriel Garcia. O General 
em seu labirinto. 5ª ed. Rio de Janieiro: Record, 1997.  
153 Quijano, Carlos. “El hombre solo”. Publicado originalmente em Marcha, 20 de junho de 1964. In: 
Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 187.  
154 Quijano, Carlos. “Patria chica y patria grande”. Publicado originalmente em Marcha, 31 de maio de 
1974. In: Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 260.  
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da verdade da história, jamais teve o mesmo apelo em Quijano: Don Carlos Quijano era 
la inteligencia y era el rigor; pensaba de otra manera y hacía pensar de otra 
manera.155 Era antidogmático, é certo, como seu predecessor, o filósofo Carlos Vaz 
Ferreira, que tanta influência teve sobre ele, mas não era um cético ou um relativista; 
tinha posições políticas firmes e, quando necessário, formava trincheiras para defender 
suas idéias. Marcha e seus Cuadernos foram duas delas, talvez as mais combativas. 
Imerso em um mundo de confrontos maniqueístas e titânicos, de lutas ideológicas, 
Quijano, ao lado de figuras timoneiras do projeto de Marcha, como Carlos Real de 
Azúa, afastou-se dos pólos de poder e, como muitos intelectuais uruguaios, abraçou o 
“tercerismo”, ou seja, uma posição independente em política internacional. Observador 
atento do choque estrondoso entre as duas “verdades” mais imperantes do sistema da 
Guerra Fria, ele não exitou em se manter à distancia desse choque, formulando críticas 
cáusticas aos dois lados da balança de poder. Sua verdade era outra, e o Artiguismo que 
ele reivindicou a fortalecia. Seu projeto e por extensão o de Marcha e dos seus 
Cuadernos era a formação de um pensamento continentalista. Para levar adiante esse 
projeto, ele e sua geração investiram incansavelmente contra crenças e convicções no 
encalço obstinado da verdade adormecida no regaço da consciência histórica. Era um 
marxista, acreditava nas explicações sistematizadas, aquelas que procuravam “o sentido 
da história”, cujo ocaso foi identificado por Lyotard.156 O crepúsculo das “grandes 
narrativas” provocou um abatimento nessa geração, mas não a demoveu. Foi uma 
“geração implacável”, como a definiu Carlos Maggi.157 Assim Rama sintetizou o papel 
que teve essa geração: Hecho el balance pienso que ha marcado un giro decisivo de la 
vida nacional y ha logrado encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la 
realidad del mundo actual, sobre sus legítimas aspiraciones de progreso y justicia, 
sobre el panorama cultural de la región latinoamericana, sobre la apertura a un 
profundo cambio que le permita avanzar. Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha 
vacilado ante las convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la 
enfermedad señalándola para que nadie la ignore. No la ha curado.158 
 Lenin costumava dizer que o pensamento, a teoria, é a vanguarda das grandes 
transformações históricas. Por mais seminal que tenha sido a contribuição política e 
cultural dessa “geração imbatível”, a “cura” para a qual Rama chama a atenção não 
poderia decorrer apenas das suas iniciativas e intervenções. O pensamento é somente a 
vanguarda das “profundas mudanças” que Rama também refere. Talvez ele possa 
desencadeá-las, mas não as levar sozinho a cabo sem a companhia do turbulento 
vagalhão liberado pelo clamor social. Não há panacéia possível. O disensso, no entanto, 
pode corroer por dentro as engrenagens do consenso e provocar mudanças paulatinas. 
 

                                                
155 Maggi, Carlos. El Uruguay de la tabla rasa. Uruguay: Fin de Siglo, 1992, p. 35. 
156 Cf. Lyotard, J. F. , A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004. 
157 Maggi, Carlos.  Op. cit., p. 34. 
158 Rama, Ángel. La generación crítica 1939 – 1969. Editorial Arca, Montevideo, 1972, p. 103.  
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De (des)reconocimiento y reivindicación:  
       la producción cultural del Sur en el Norte  

 
Rosario Radakovich 
 
 

En febrero de 2005 Jorge Drexler159 recibió el Premio Oscar a la Mejor Canción 
Original, lo cual constituyó el primer reconocimiento de la Academia norteamericana en 
el ámbito artístico a una composición hablada en español y a un artista uruguayo -en 
particular- en esta instancia de premiación. La canción, titulada “Del otro lado del río” 
era parte de la película “Diarios de Motocicleta” una producción independiente sobre 
Ernesto “Che” Guevara cuando era joven, en su primer viaje por América Latina.  
Adicionalmente, la película fue dirigida por el brasileño Walter Salles e implicó una 
producción en la que intervinieron varios países del Sur latinoamericano. Al mismo 
tiempo, la Academia norteamericana anunció que la canción no sería interpretada por el 
cantautor uruguayo en ocasión de la ceremonia de premiación, sino que la producción 
del show de Premios Oscar había convocado a prestigiosos artistas iberoamericanos de 
reconocida trayectoria y visibilidad pública como lo son Carlos Santana y Antonio 
Banderas.   
 

Ambas decisiones tuvieron notoriedad internacional y produjeron un intenso 
debate entre artistas latinoamericanos y norteamericanos, así como en la sociedad en 
general. En ese contexto, Drexler escribió una carta pública expresando su opinión 
crítica a la decisión y llamando a un debate cultural sobre “¿Qué significa ser un 
“artista latino” –en el contexto del “Norte”-? Al mismo tiempo, el director de la 
película, desde Brasil agrega su nombre a una petición pública de reconsideración de 
esta decisión de contratar a Santana y Banderas para cantar la canción; petición que 
circulaba entre miembros de la industria fílmica de América Latina. El director 
expresaba que la decisión de no permitir a Jorge Drexler interpretar la canción que él 
mismo había creado y cantado “ignoraba la diversidad cultural de América Latina”.  
 

En la ceremonia, cuando Drexler escuchó su nombre en el escenario, decidió 
cantar una parte de la canción. El debate sobre la definición de “quien debía cantar la 
canción” y la reacción de Drexler trascendió en la opinión pública en Estados Unidos, 
España y el Sur de América Latina -en particular en Brasil y Uruguay- y generó un 
debate público sobre el tema del reconocimiento de la producción cultural 
latinoamericana en el “Norte” y las tensiones entre la producción cultural “alternativa” y 
“comercial” a partir del reconocimiento de las trayectorias y especificidades artísticas 
propias del “Sur”.  
 

La prensa uruguaya criticó y descalificó la acción tomada por la producción de 
los Premios Oscar y apoyó las iniciativas de Drexler y Salles como actos de 
dignificación de  la imagen del artista latinoamericano y la especificidad de la cultura 
popular nacional. Drexler ha sido desde entonces una figura destacada de la “nueva 
generación” de la música popular “alternativa”. El cantante muestra muy bien en su 
propia trayectoria personal y musical el enclave cultural de la diáspora uruguaya así 
como la glocalización de la cultura popular. Drexler vive en España y sus canciones 

                                                
159 Jorge Drexler es un cantautor uruguayo de música popular de gran reconocimiento nacional e 
internacional. 
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refieren a las identidades en cambio, “identidades sin fronteras” bajo una nueva 
formulación del significado de la identidad cultural y política, bajo una nueva forma de 
pensar la articulación del Norte y el Sur. En este sentido, analizar la producción popular 
artística en un proceso de globalización supone repensar los vínculos entre territorio y 
diáspora, globalización, memoria y tradición cultural, música popular y cultura “pop” de 
mercado.  
 

El debate sobre el Premio Oscar otorgado a Jorge Drexler y su canción “Del otro 
lado del río” es un ejemplo significativo de la complejidad de las tensiones entre el 
Norte y el Sur. Al mismo tiempo, muestra la emergencia de expresiones artísticas 
“alternativas” al mercado como una reivindicación del reconocimiento de las 
dimensiones multiculturales de las identidades latinoamericanas en las industrias 
culturales “globales”.  
 
I. “Producciones culturales alternativas” desde el Sur: de “reconocimiento” y  
“reivindicación” 
 

 “Nós, que estivemos tão intensamente envolvidos com a criação e realização de 
Diários de Motocicleta, gostaríamos de expressar nossa insatisfação com o que 
parece ser eticamente inaceitável para nós. A decisão que nos está sendo imposta 
não é somente desrespeitosa com o artista como autor. Ela também demonstra um 
completo desinteresse pelas diversas matizes culturais que existem em nosso 
continente”. Carta Walter Salles y Equipo Diarios de Motocicleta. 

 
“Diarios de motocicleta” y “Al otro lado del río” exploran las “raízes” 

latinoamericanas, la búsqueda de un mundo mejor encarnado en uno de los personajes 
más simbólicos del siglo XX, la historia de Ernesto Che Guevara. La búsqueda de raíces 
en una producción integrada por latinoamericanos de diversas nacionalidades y 
producida con capitales norteamericanos independientes, expresa otra arista de estas 
identidades complejas de la globalización cultural.  

 
 

“Diários de Motocicleta é um projeto que demorou cinco anos para se tornar 
realidade. Durante esse período, atores e técnicos vindos principalmente da 
Argentina, Chile, Peru, México, Uruguai e Brasil compartilharam o sonho 
coletivo de explorar as raízes de nosso continente.” Carta Walter Salles y Equipo 
Diarios de Motocicleta. 

 
Desde el Sur aparecen entonces una serie de producciones culturales que tratan 

de reivindicar modelos alternativos políticos, formas híbridas culturales, novedosas 
formas de apropiación de lo nacional y “lo propio” desde la diáspora,  y paralelamente 
reivindican la integración de las raíces y los proyectos colectivos del continente como 
expresión de una nueva identidad “latina”.   
 

Estas expresiones están asociadas al momento político de la región. La 
viabilidad de lograr sociedades más igualitarias bajo la consigna de un cambio moral, 
cuyo horizonte sea la justicia social para todos los grupos e identidades culturales en 
América Latina ha quedado en entredicho en las últimas décadas del siglo XX.  La caída 
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del socialismo real marcó el fin de las utopías revolucionarias y dejó como única 
alternativa “viable” la integración  democrática de las izquierdas160, camino que recién 
en los últimos años se ha concretado para el Cono Sur latino-americano. En el camino 
de la izquierda al poder, las orientaciones neoliberales de los gobiernos de la región 
durante la década del 90 se encargaron de quebrar las promesas de inclusión social y de 
integración de los sectores perdedores del sistema e instaurar en los primeros años del 
siglo XXI una profunda crisis socio-económica y cultural.   
 

El nuevo escenario en el cual el Cono Sur debe auto-reconocerse está pautado 
por la creciente exclusión del mundo del trabajo –visualizado en los alarmantes índices 
de desempleo-, la generalización de las condiciones de pobreza y el deterioro del nivel 
de vida de los sectores sociales ácarenciados y también de las clases medias. Este 
escenario muestra adicionalmente una profunda desintegración y polarización social que 
quiebra los imaginarios igualadores e integradores bajo los cuales estas sociedades se 
reconocieron durante décadas en el siglo pasado.  
 

Al tiempo de la llegada al poder de gobiernos de izquierda o “progresistas” 
surgieron expresiones culturales “afirmativas” innovadoras de reivindicación social a 
través de formas artísticas de contenido alternativo. “Diarios de motocicleta” constituye 
una producción que pretende expresar formas emancipadoras de la(s) identidad(es) 
latinoamericana(s), de los valores e ideales de equidad. Existe un mensaje de 
solidaridad, de integración social, de cambio social y político y un replanteamiento –y 
revaloración - de la visión de un líder revolucionario como el Che Guevara desde el 
presente. 
 

El debate suscitado a partir de la premiación de la canción “Al otro lado del Río” 
por parte del equipo de producción y dirección de “Diarios de motocicleta” y por parte 
de la sociedad civil y grupos de artistas en América Latina, Estados unidos y España 
señala que las manifestaciones artísticas, como esta canción,  constituyen formas de 
reivindicación social de grupos y personas que han de ser respetados y reconocidos 
socialmente. En tanto el respeto supone dignidad y por tanto autonomía, el 
reconocimiento supone la consideración de singularidad, de individualidad. 

 
“No processo de realização deste filme, fomos percebendo que a ignorância em 
relação a quem somos e de onde viemos está na base de muitos de nossos 
problemas estruturais. A forma como a nossa cultura é continuamente mal 
representada fora das nossas fronteiras é parte dessa equação. Ao tomar uma 
decisão baseada nos valores de mercado, sem nenhum respeito às especificidades 
culturais em jogo, os produtores do show de TV levaram deliberadamente, ou 
inadvertidamente, - essa representação equivocada um degrau além. Ao fazerem 
isso, demonstraram desrespeito pela natureza do trabalho de Drexler, por sua 
voz e o que ela representa.” Carta de Walter Salles.  

 
 

En este sentido, la reivindicación de los derechos y estima social que aparece en las 
cartas del director de la película pueden ser visualizados como “recursos originales de 
reconocimiento social”, expresan la forma en la que los sujetos se piensan uno en 
                                                
160 Serna, Miguel. A reconversão democrática das esquerdas no Cone Sul. São Paulo, ANPOCS-EDUSC, 
2005.  
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relación a otro, como miembros de una comunidad democrática y por tanto, la 
concesión o no de los mismos está relacionada a sentimientos subjetivos que refieren al 
status de los sujetos en la sociedad.  

 

“Diários de Motocicleta é sobre aquilo que nos distingue, e não sobre aquilo que 
nos trivializa. É irônico que um dos aspectos artísticos do filme esteja sendo 
desrespeitado no mesmo momento em que estaria sendo supostamente honrado. 
Nós que estivemos e estamos, direta ou indiretamente, envolvidos com este filme 
refutamos essa decisão.” Walter Salles.  

"I think the decision to not allow Jorge Drexler to perform the song he himself 
created and sang ignores the cultural diversity of Latin America. (...) 
Furthermore, Oscar producers did not even bother to replace Drexler with 
actual South American performers even though both 'The Motorcycle Diaries' 
and this song are a tribute to our continent." (Salles En: PAGE SIX) 

 
De la misma forma, en términos de adquisición de status es el ámbito de los 

bienes culturales –como esta producción cinematográfica y su canción central- donde se 
expresan por excelencia los mecanismos de “distinción” social161 y las luchas entre los 
diversos grupos sociales.  También desde la perspectiva de Honneth162, la lucha por la 
imposición de estima social tiene por finalidad elevar “el valor de las capacidades 
asociadas a la forma de vida”163 de determinados grupos sociales y personas. La 
resolución de estas luchas se da no sólo por la capacidad de disposición de los medios 
de fuerza simbólica sobre otros, sino también por la capacidad de hacerse escuchar en la 
esfera pública.  

 
“...cuanto más los movimientos sociales consiguen llamar la atención a la esfera 
pública para la importancia negligenciada de las propiedades y de las 
capacidades representadas de un modo colectivo tanto más existe la posibilidad 
de elevar en la sociedad el valor social o la reputación de sus miembros.”164.  
 

 
En este sentido, debe destacarse que tanto la producción de “Diarios de 

Motocicleta” y “Al otro lado del Río”, como la premiación de los Oscar 2005, 
constituyen espacios de visualización en la esfera pública de mensajes políticos, así 
como una vía de reafirmación de símbolos e imágenes identitarias.  

 
De acuerdo a Levy en “The Oscars: politically correct entertainment?” el Premio 

Oscar “es mucho más sobre política que sobre arte”.  
 

                                                
161 Bourdieu, Pierre. La distinción: crítica social del gusto. Taurus, Madrid, 1998.  
162 Honneth, Axel. Luta por Reconhecimento. A gramática moral dos conflitos sociais. São Paulo, 
Editora 34, 2003. 
163 Aquí existe una confluencia entre Honneth y Bourdieu. Asimismo, Honneth diferencia su planteo en la 
base normativa y no económica en la que se funda la lucha simbólica por la estima social.  
164 Honneth, Axel. Luta por Reconhecimento. A gramática moral dos conflitos sociais, São Paulo, 
Editora 34, 2003, p. 210. 
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“It's always been that way. How else would you explain that, year after year, the 
films nominated for Best Picture--and especially those that wins--are not 
necessarily the most artistically distinguished films, but those whose ideological 
messages are timely and widely accepted by the Academy members. Indeed, more 
than other films, the Oscar nominees may serve as America's storehouse of 
recorded values, a reflection of its zeitgeist.” (...).165 

 
Las reacciones de protesta en el ámbito artístico latinoamericano señalan que la 

producción cultural latinoamericana puede ser un poderoso instrumento de identidad 
social y cultural, así como expresar un debate político mayor sobre las formas de 
representación social del Sur en el Norte y también a nivel “global”.  

II. Las herencias de la resistencia cultural: la música popular como reivindicación política   
 
 
La música popular latinoamericana expresa una gran variedad de estéticas, 

ritmos y contenidos. Sus características son parte de una expresión mayor de 
identidades locales y de sus mezclas con la denominada cultura “global”. La fusión de 
tradición y modernidad, de pasado y presente, de la comunidad y del mundo constituyen 
sus códigos de expresión. Sin embargo, la idea de lo popular adquiere una connotación 
diferenciada en cada país y  regiones latinoamericanas.  
 

Las representaciones “del Sur”, y específicamente aquellas “al Sur del Sur” para 
introducir un término utilizado por Jorge Drexler en una de sus canciones, muestran 
singularidades culturales entre las que la connotación de lo popular adquiere un timbre 
diferenciado a otras zonas latinoamericanas. Lo popular en el Cono Sur latinoamericano 
está permeado de reivindicaciones políticas, herencias de las últimas dictaduras.  
 

En el caso uruguayo,  la música popular ha tenido un papel fuerte como “voz” de 
la protesta y crítica social durante la última dictadura militar entre 1973-1984.  Junto a 
otras expresiones artísticas como el teatro independiente, “el canto popular” -hoy 
asociado a una expresión más amplia denominada “música popular uruguaya”- tuvo un 
vínculo evidente con la reivindicación política, permitiendo el desarrollo de un canal 
alternativo de expresión popular antidictatorial de carácter masivo por la convocatoria 
de público.  
 

Al ritmo del éxito de expositores como Daniel Viglietti, Los Olimareños y 
Zitarrosa, los hermanos Fattoruso, Ruben Rada y Eduardo Mateo entre otros, se 
multiplicaban los adherentes en todo el país, llegando a venderse ediciones de 30.000 
ejemplares. Este encuentro entre oferta y demanda, entre producción y consumo 
expresaba el impacto social de la “canción protesta” y de formas más generales era una 
forma de visualizar los estrechos vínculos entre la izquierda y las expresiones culturales 
más significativas del país. 
 

Las letras de las canciones eran una manifestación de compromiso con la 
realidad social y política del país. Las entrelíneas en las letras -única forma de burlar la 
censura militar-, apelaban a la identidad nacional asociada a la lucha, la libertad y a la 

                                                
165 Levy, Emanuel. All about Oscar: the history and politics of the Academy Awards. Continuum, New 
York, 2003, p. 17. 
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restauración democrática. De acuerdo a Sara López166las letras del canto popular de las 
décadas del ´60 y ´70 se acercaron más que nunca al ámbito de la poesía. Las canciones 
mostraban un sentido de denuncia de las injusticias sociales, de anuncio de una nueva 
sociedad, aunque desde el punto de vista de la investigadora ello no configuró 
estrictamente un “repertorio de protesta política”.   
 

El boom de los ´60 fue innegable. El quiebre democrático y la instauración de un 
régimen cívico-militar a partir de 1973 supuso un clima de miedo y represión creciente 
que afectó directamente al arte y a los principales exponentes de la música popular 
nacional. Este período se caracterizó por la “fuga del arte” en la medida que el exilio 
marcó a gran parte de los artistas reconocidos que continuaron su actividad como 
“embajadores culturales”167 luchando por la restauración de la democracia en el 
Uruguay y denunciando las violaciones a los derechos humanos que se realizaban en el 
país durante el régimen militar.  
 

Entre 1974 y 1977 algunos investigadores diagnosticaron un “bache de silencio” 
en un período de censura y represión. El canto popular se volvió un género que tematizó 
cuestiones históricas tradicionales (Washington Carrasco, 1968 “La batalla de las 
Piedras”) hasta que sobre fines de los ´70  e inicio de la etapa de transición a la 
democracia empezó a ganar nuevamente las butacas de las salas de teatro y hasta de los 
estadios de fútbol.  
 

La música popular uruguaya se consolida para los ´80 como la expresión 
musical de mayor importancia en el país y tiene impactos en toda América del Sur. A 
diferencia de otros estilos musicales que empiezan a tomar fuerza en los años ´80 como 
el rock nacional, la música popular uruguaya era una expresión que respondía más 
directamente a “lo nuestro”, a “lo nacional” y a una preocupación por la integración 
uruguaya a América Latina168, asociada adicionalmente a la recuperación de la 
democracia en el país.              
 

Sólo unos años después, para fines de los ’80, el clima social que reinaba en el 
país había cambiado. Al encantamiento inicial de las promesas democráticas le siguió 
un profundo “desencantamiento” político y también cultural basado en la dificultad de 
relacionamiento entre el ámbito artístico y la gestión cultural estatal.  
 

Este escenario marcó un debilitamiento de las perspectivas esperanzadoras que 
el advenimiento democrático había generado en la denominada “generación de artistas 
posdictadura”, así como un freno a la renovación artística nacional. Las nuevas 
generaciones de artistas, entre las que se cuentan los músicos de la “música popular 
uruguaya” tuvieron que esperar varios años para que el recambio generacional fuera 
efectivo y con ello, mostraron un cierto cambio o matiz en los contenidos y mensajes 
que surgen a partir de las canciones. 
 

                                                
166 López, Sara. “La cultura toma partido”. En: Revista Encuentros Nº 7, Montevideo, CEIL-CEIU, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, julio 2001. 
167 Costa, A.; Cardozo, M. “Como el clavel del aire: cultura y compromiso”. En: Dutrenit, Silvia 
(coordinadora). El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios. Montevideo, Trilce, 2006. 
168 De Torres, María Inés. La Plaza de las Piedras. Informe Proyecto Investigación Fundación 
Rockefeller, Inédito, 2000.  
 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

112 
 

Por esta intensa vinculación histórica entre canto popular y resistencia política, 
entre expresión artística y compromiso social en el Uruguay, resulta interesante cómo 
ha impactado en las nuevas generaciones de artistas de música popular esta herencia 
histórica de vinculación entre cultura y protesta social, cultura y política en un contexto 
de globalización cultural.  

 
En particular, resulta relevante analizar cómo la figura de Drexler dentro de la 

música popular uruguaya de generaciones recientes y la producción de “Diarios de 
Motocicleta” en tanto expresión artística del Cono Sur, replantean la expresión artística 
como demanda política y reivindican el reconocimiento de nuevas formas de identidad 
cultural y compromiso social y político. 
 

De la utopía revolucionaria que el Che Guevara encarnó para la generación de 
los 60 y sus principales exponentes en la música popular, a la denominada “generación 
del silencio” representada por la generación del 70-80, en la que puede ubicarse 
tardíamente a Drexler, el significado del arte como expresión de compromiso social y 
resistencia política no se quebró sino que tomó un nuevo significado, cambió.  
 

A este respecto, la herencia de la denominada “cultura de resistencia” de las 
décadas del ´60 y ´70 que se expresó en la música popular uruguaya se redibuja hoy en 
nuevas claves de resistencias a los modelos políticos neoliberales, al individualismo y la 
falta de sentido comunitario, al avance desolador del mercado como mecanismo de 
diferenciación simbólica y material de los sectores sociales, de protesta hacia la 
desintegración social que estas sociedades han vivido en los últimos años.  
 

“Al otro lado del Río”, así como la mayor parte de las canciones de Jorge 
Drexler expresan un matiz de esta herencia política de la música popular uruguaya. La 
canción premiada justamente refiere en “nuevas claves” a la situación de desintegración 
social que enfrenta la región, así como a la esperanza de un cambio social y político 
para América Latina.  
 

También refiere a la necesidad de “luchar” por un futuro mejor, utilizando la 
metáfora del “vaso vacío” a través del cual, en una auto-crítica pone el acento en el 
repliegue a la participación política y a la solidaridad social. Este aparece como el 
trasfondo necesario para generar un cambio efectivo que se visualiza cada vez más 
cerca al “remar” y “remar” para alcanzar la “luz”, “Al otro lado del río”.  
 
 
 
III. Las marcas de la diáspora: protestas y afirmaciones de las identidades del Sur  

 
Las herencias de la dictadura en el Sur de América Latina instauraron algo más 

que estéticas y contenidos de resistencia política, búsqueda de utopías y lucha por el 
cambio social. El fuerte exilio político que la comunidad artística del Uruguay vivió 
durante estos años –parte de un fenómeno de exilio mucho mas amplio en el país- fue el 
puntapié inicial de un fenómeno más amplio de diáspora de la sociedad uruguaya actual 
y de sus intérpretes artísticos.   
 

Ello contribuyó a una nueva forma de caracterizar esta relación entre el arte, el 
compromiso social y la identidad nacional. También redimensionó los desencantos y 
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frustraciones nacionales incorporando nuevas modalidades de “intervención” social, 
cultural y política atravesadas por el fenómeno de la diáspora. 
     

La diáspora uruguaya se fundamenta tanto en procesos históricos de larga 
duración, como en los fuertes nexos e interacciones cotidianas entre los que viven en el 
Uruguay y aquellos que viven en el exterior así como en la integración de estas 
“identidades diaspóricas” a las prácticas y gustos artísticos de unos y otros. En este 
sentido, la noción de diáspora es reforzada por redes sociales transnacionales con un 
fuerte sentido de pertenencia a sus comunidades de origen más allá de los límites o 
distancia espacial. Asimismo, se sustenta en generaciones que han nacido en los países 
de origen y otras que han nacido en los países de residencia. Por ello, la experiencia de 
la diáspora va más allá de la experiencia individual.   
 

Por tal motivo, Drexler como ejemplo de la nueva generación de música popular 
uruguaya, expresa no sólo las huellas de la protesta social de la década del 60  y 70 sino 
también los impactos del exilio político y mas recientemente del exilio económico –de 
la última década-, así como la configuración de una identidad de diáspora vinculada a la 
cuestión nacional.  Expositores como Drexler ponen en evidencia las marcas de la 
diáspora: los conflictos y transformaciones identitarias, las tensiones entre los viejos y 
nuevos modelos políticos, las luchas entre los compromisos nacionales y las trayectorias 
individuales.  
 

Así es que la nueva música popular uruguaya a través de Drexler retoma el tema 
de la identidad nacional/local/cultural en torno a nuevos imaginarios globales. “Lo 
nacional”, “lo regional” y “lo latino” es pensado desde la diáspora. Desde ese lugar, las 
canciones de Drexler tematizan lo autóctono, lo propio, lo local y nacional incorporando 
lo híbrido, sincrético, la independencia del territorio de origen, la incorporación de otras 
prácticas e identidades culturales. La fusión identitaria y la identidad “del sur” se 
reconfiguran, adquieren nuevos contenidos y significación.  
 

Drexler constituye un caso paradigmático de la diáspora uruguaya ya que vive 
en España y produce para este país así como para la región Sur de América Latina. 
Fundamentalmente su producción se orienta a Uruguay, su país de origen donde además 
reside en períodos cortos de tiempo durante el año ya que conjuga sus giras con las 
visitas a familiares y amigos. La producción musical de Drexler expresa en las letras de 
sus canciones en buena medida esta noción de identidad “del Sur” que contrasta con las 
referencias a la identidad nacional.  
 

El disco “Frontera” es un buen ejemplo sobre esta producción “glocalizada”, de 
connotaciones diaspóricas. Las numerosas referencias a una identidad “de paso”, a las 
fronteras “móviles”, a la noción de una ciudadanía “glocal” [Yo no se de donde 
soy…Mi casa está en la frontera] y también a la “patria” [Mi patria es un rinconcito] y a 
sus orígenes migrantes [soy hijo de un forastero], hace a esta concepción novedosa de la 
identidad como espacio de articulación geográfica entre el Uruguay, el Cono Sur, 
América Latina y España. 
    

La conflictiva relación entre el poder de lo diaspórico como no – lugar de 
emplazamiento de lo identitario y la lucha por no perder el lugar de origen da lugar a 
numerosos vaivenes en el discurso. Esto es lo que hace repensar la identidad nacional 
como identidad diaspórica y a la vez reivindicar lo nacional como propio. Esta tensión 
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es irresoluble, es el nuevo motor identitario de las culturas híbridas. Asimismo, sería 
una ilusión pensar que estas tensiones no están atravesadas de conflictos de poder169.  
 

Como sostiene Robertson170  no se puede plantear el contexto actual como un 
campo de homogeneización ni de heterogeneización, sino más bien de cómo estas dos 
tendencias han llegado a ser rasgos de la vida en la mayor parte del mundo de finales 
del siglo XX. No pueden negarse los procesos translocales. Así es también que el 
sentido de lo local se inscribe en un contexto de globalización y mundialización cultural 
por lo cual no está exento del marketing capitalista y de la tendencia a la diferenciación 
de mercados locales.  
 

La idea de glocalización de Roberston, plantea la difícil convivencia entre lo 
local y lo global y entre distintos modelos de convivencia de la diferencia cultural en 
sociedades multiculturales. En este sentido, aún sin colocar la discusión en los términos 
de imposiciones culturales o imperialismo cultural, debe destacarse que el 
reconocimiento de las identidades diaspóricas y las culturas híbridas del continente 
latinoamericano y de las especificidades culturales del Uruguay como nación “al Sur del 
Sur” se enfrentan a los planteos tradicionales de las identidades “nacionales” así como  
también son cuestionadas por poderosos intereses económicos de las industrias 
culturales. 
 
 
IV. La televisión global:   diversidad cultural y rating, mercado y cultura 

 
“La industria del espectáculo "MADE IN USA", se prepara para burlar una vez 
más nuestra identidad y cultura. La de los uruguayos y latinoamericanos. Los 
organizadores de la fiesta, vetaron al creador e intérprete original de la canción 
en aras de show y sus réditos económicos.” Carta de la sociedad civil en 
Uruguay en apoyo a Drexler.  Convocatoria a escribir a la organización de los 
Premios Oscar para expresar el descontento. 

 
La tendencia a considerar la globalización en tensión inevitable a la localización 

ha sido crecientemente descartada en los últimos años. Otras perspectivas suponen que 
lo global incorpora e interpreta lo local. Así es que para García Canclini171 lo local no 
está necesariamente en contradicción con lo global, sino que se encuentran 
interrelacionados. En el mismo sentido, Chris Barker172 argumenta que la televisión 
global no reproduce simplemente una cultura hegemónica, sino que la relación entre 
globalización, televisión e identidades culturales es una relación compleja en la que se 
entrelazan toda una serie de identidades diversas, desde identidades étnicas o religiosas 
hasta identidades interculturales de carácter híbrido.  
 

                                                
169 García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México, Grijalbo, 1989 y Martin Barbero, Jesús. El oficio del cartógrafo. Travesías latinoamericanas 
de la comunicación en la cultura. Santiago, Fundación de Cultura Económica, 2002.  
170 Robertson, R. “Glocalization: time-space and homogeneity-heterogeneity”. In: Featherstone, M;  
Lash, S. and Robertson, R. (eds), Global Modernities. London, Sage, 1995. 
171 García Canclini, Néstor. Op. cit. 
172 Barker, Chris. Televisión, globalización e identidades culturales. Paidós Comunicación, 2002. 
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Sin embargo, el camino de apertura de las políticas culturales televisivas para la 
aceptación de nuevas estéticas, nuevos lenguajes y contenidos no esta exento de 
dificultades. Intereses contrapuestos marcan el rumbo de este camino: mientras el rating 
constituye el pulso de evaluación de gestión en la televisión comercial, la negociación 
por la inclusión de la “diversidad cultural” en la pantalla queda supeditado a los réditos 
económicos que pueda otorgar.   
 

Los Premios Oscar 2005 y su emisión televisiva mundial constituyen un buen 
ejemplo para analizar las dificultades en la representación de la diferencia cultural latina 
en las pantallas de un show televisivo global. La premiación de la canción “Al otro lado 
del Río” de Jorge Drexler como “Mejor Canción Extranjera” supuso un reconocimiento 
cultural a un tipo de música y un cantante que no era hasta el momento considerado 
como una “celebridad latina global”.  
 

Paradojalmente, el hecho de que los productores del show televisivo no 
permitieran que el cantautor expusiera su canción y a cambio se llamara a reconocidas 
figuras “latinas” o “hispanas” como Santana y Banderas para hacerlo supuso un 
desreconocimiento al valor de la diferencia cultural y un contrasentido a la premiación 
otorgada. Asimismo, desdobló el otorgamiento del premio como una valoración 
artístico – política  y la emisión del show en televisión a nivel mundial como una 
decisión comercial. 
 

Por un lado aparece como hecho original la premiación de “lo diferente”, el 
reconocimiento de una lengua como el español, crecientemente utilizada por la 
población hispana que vive en Estados Unidos y legitimarla para ser galardonada como 
“mejor canción extranjera”. Por primera vez un premio de esta naturaleza se entrega a 
una canción latinoamericana y también por primera vez a un cantautor sudamericano, en 
este caso uruguayo.  Paralelamente, entra en contradicción con la sustitución del 
cantautor ganador por figuras reconocidas en el mercado internacional “latino” e 
“hispano” para cantar la canción en la emisión en vivo de televisión a nivel mundial.  
 

Si existía en la Academia una cierta intención en estas políticas televisivas de una 
política de representación de la diversidad cultural, la misma queda en entredicho a 
partir de la sustitución del cantante original: los criterios tienden a transitar entre la 
calidad artística y la centralidad del rating.  
 

El show televisivo de los premios Oscar es uno de los productos más preciados en 
tanto show-global, de emisión a nivel mundial que capta millones de televidentes todos 
los años y dinamiza industrias conexas como la industria musical, obviamente la 
cinematográfica y también la televisiva.   
 

A este respecto, los productores del show  cumplen un significativo papel en la 
construcción de imágenes sobre las “celebridades mundiales del mundo del 
espectáculo” así como en particular de los artistas norteamericanos, consagrando astros 
del cine y también visualizando otras profesiones conexas menos expuestas 
públicamente tales como los directores, productores, escenógrafos, etc., promoviendo lo 
más reciente y las mayores inversiones de la industria hollywoodense y otorgando 
visibilidad a “lo mejor” de la producción internacional. En este aspecto es donde la 
distinción de “lo más selecto de la producción cinematográfica” adquiere relevancia.  
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Así es que la producción de un show televisivo global como el de la emisión de 
los Premios Oscar, además de reafirmar la americanización de la industria fílmica como 
señalaran algunos,  posibilita la identificación social de imágenes e imaginarios de 
alcance mundial.  
Pero la representación de “la diferencia” en un show de estas características tiene un 
límite. El limite de lo detectable por señales reconocidas, legitimadas. La incursión de 
nuevas imágenes de la diferencia es todo un desafío para el mercado. El riesgo de la 
expresión diferenciada de un cantante no conocido mundialmente en una película de 
contenidos alternativos podría no ser tan fácil de decodificar en el ciudadano global. Las 
figuras elegidas Santana y Banderas ya pertenecen al circuito global, constituyen 
“marcas de identificación” de lo latino y lo hispano. Son “marcas” fácilmente 
identificables, son “productos mundializados” que integran el espacio mundial.  Son 
parte de un mapa familiar de códigos de identificación “global”.  
 

Este es un ejemplo de que la mundialización de la cultura es un proceso tangible. 
De esta forma, el montaje de un show televisivo global conlleva un movimiento de 
desterritorialización. Estas tensiones son parte de “una cultura internacional-popular” 
centralizada por el mercado consumidor173.  
 

Proyectándose mas allá de las fronteras nacionales, este tipo de cultura 
caracteriza una “sociedad global de consumo”, pero es imprescindible que forma y 
contenido expresen esta desterritorialización. Cuando esto no es así, la capitalización de 
signos y referencias culturales reconocidas mundialmente pierden sentido, pierden 
márgenes de ganancia. No son viables para el capitalismo ni para la industria cultural 
global. Por tal motivo, la producción de “Diarios de Motocicleta”, a pesar de haber sido 
llevada adelante por un equipo de diversas nacionalidades latinoamericanas –uruguayos, 
argentinos, brasileros, chilenos, mexicanos- y financiada por capital independiente 
norteamericano no cumple exactamente con el modelo de desarraigo ni Jorge Drexler 
con el prototipo de “celebridad global” de reconocimiento mundial.  
 

Debe reconocerse que Diarios de Motocicleta también constituyó una 
producción que si bien tiene un alto contenido alternativo y buscó la no estereotipación 
de la figura de Ernesto Che Guevara, su propia iconicidad no escapa a una apropiación 
mercantil de una de las figuras más reconocidas en el mundo entero. Si bien constituye 
una producción independiente, una mirada descontracturada del “líder revolucionario” 
no escapa a que su temática sea el racconto de una parte de la vida de un personaje 
“global” como Ernesto Che Guevara es actualmente.   
 

Como señala Ortiz174,  para el caso de los jóvenes, hasta los afiches y t-shirts del 
Che Guevara con el emblema “hay que endurecer pero con ternura” son elementos 
compartidos planetariamente por una determinada faja etaria. Se constituyen en carteles 
de identidad, intercomunicando a los individuos dispersos en el espacio globalizado.  
 

Estas son las contradicciones y ambigüedades de la propia modernidad-mundo. 
Este es el “salto inconcluso” que expresa la producción de “Diarios de Motocicleta” al 
tematizar un ícono mundial, desde  un punto de vista “alternativo”, o al menos con 
trazos de independencia de los valores del mercado que él representa. No se eligió la 
vida de Ernesto Che Guevara como “guerrillero” o como “revolucionario”. Por el 
                                                
173 Ortiz, Renato. Mundizalización y cultura. Caracas, Convenio Andrés Bello, 2004, p. 115. 
174 Ortiz, Renato. Op. cit. 
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contrario, se tematizó la vida de un personaje global sobre aspectos de su vida menos 
conocidos, sobre su juventud, sobre un viaje de reconocimiento de las condiciones de 
desigualdad de América Latina. También fue un viaje introspectivo sobre los contenidos 
éticos y morales de su pensamiento.  
 

Igualmente, la película fue un éxito comercial, al momento de la premiación fue 
vista por cerca de 10 millones de espectadores en todo el mundo. Asimismo, en tanto 
creación artística y contenidos es premiada en diferentes festivales. “Diarios de 
Motocicleta” recibió más de 40 premios o indicaciones internacionales incluyendo siete 
indicaciones al BAFTA, así como indicaciones para el Cesar Francés y el premio Goya 
de España. Ganó el Premio Goya a Mejor Guión Adaptado, el Premio a Mejor Filme 
Extranjero de la Asociación de Críticos de Londres y de dos premios en el BAFTA, 
como Mejor Película en lengua no inglesa y Mejor Música.  
 

Pero en el caso de los premios Oscar, es nominada en dos categorías y premiada 
por la canción central de la película. Se trata justamente de una canción que en su 
estética y contenidos expresa una apuesta moral, apuesta a los valores progresistas y 
fundamentalmente a una distinción cultural de lo latinoamericano depositada en manos 
de un artista desconocido para el mercado mundial.  
 

Esta ambigüedad entre la tematización de un personaje global a partir de un 
cantante sudamericano desconocido para la industria global fue el detonante de la 
decisión de la producción de suplantar en el show televisivo a Drexler por Santana y 
Banderas. Para decirlo en otras palabras, un contrasentido surge entre la funcionalidad 
de la película y la disfuncionalidad de la canción para el mercado. 

 
 

V. Los estereotipos del artista latino 
 
 

“...me gustaría pensar que esta circunstancia puede impulsar un debate cultural 
acerca de qué significa ser un artista latino, al margen de guetos, estereotipos y 
preconceptos.” Fragmento de la carta de Jorge Drexler. 

 
 

La representación de “lo latino” es uno de los objetivos de un programa que tiene 
su sede en un país con una alta proporción de latinos. En el público objetivo del show se 
encuentran los “latinos” de Estados Unidos y de la propia América Latina como 
televidentes del show, así como las comunidades latinas que viven en otros países 
dentro de la población mundial. Todas estas audiencias se familiarizan de las imágenes 
que este show promete mostrar entre las que se cuentan las cualidades de aquellos 
“latinos” premiados por la Academia.   
 

Adicionalmente, la valoración de quienes son artistas latinos “famosos” o 
“celebridades latinas globales” en general está asociada al haber sido reconocido en los 
Estados Unidos. Así es que aparecen algunos nombres como “celebridades latinas” -no 
exactamente porque todos ellos sean de origen latinoamericano- tales como Gloria 
Estefan, Julio Iglesias, Salma Hayek, Jennifer López, Andy García, Carlos Santana y 
Antonio Banderas.   
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Por detrás, surge un interés específico comercial para captar mayor rating a través 
de la emisión de artistas reconocidos en el mercado de habla hispana. El problema que 
plantea esta homogeneización del artista latino, donde el criterio válido de selección es 
el mercado, refuerza las fronteras entre el valor cultural y el valor económico.   
 

Queda en evidencia también la inquietud e incomodidad que una parte del público 
potencial del Oscar puede sentir ante el “avance latino” en cuanto no sólo al 
reconocimiento artístico sino también a su imagen en las pantallas televisivas. De 
alguna forma, los productores del show no son más que intermediarios que intentan 
potencializar los réditos de los premios, otorgar la “mejor imagen” de los productos 
culturales galardonados. 
 

La integración de los latinos a la sociedad norteamericana tras la persecución del 
“sueño americano” se encuentra en los últimos años en un punto límite de implosión, 
entre las reivindicaciones de la utilización oficial del idioma español, la 
latinoamericanización de la estética urbana de muchas ciudades del país (como Miami, 
New York), la presencia creciente de latinos en diferentes esferas de la sociedad.  
 

La contrapartida más evidente es la construcción del muro con México y las 
reacciones políticas adversas ante la reivindicación de derechos a la “diferencia” 
planteada por los inmigrantes latinos en los Estados Unidos. La búsqueda de la 
ciudadanía norteamericana aparece de diferentes formas para los inmigrantes latinos, 
que van desde el sentido más clásico del término en la perspectiva de Marshall, a la 
consideración de los planteos de “ciudadanía diferenciada” de Iris Marion Young.  
 

Pero al margen de las dificultades que la sociedad norteamericana expresa para la 
integración de los migrantes latinoamericanos, debe destacarse que este debate señala el 
triunfo del mercado por sobre los demás argumentos. La subordinación artística y 
política a criterios económicos.  La selección de la producción y las políticas culturales 
televisivas se rigen por la demanda de mercado, lo que significa que la lógica comercial, 
aunque no sea la única, prevalece cada vez más.  
 

Lo popular asociado a lo original, lo auténtico, lo diferente cobra un valor relativo 
cuando no encaja en la denominación de “producto cultural vendible” o cuando no 
cubre la inversión de publicidad para ser reconocido por el público masivo. A este 
respecto, Jorge Drexler, subraya la subordinación del criterio artístico en pro de los 
intereses comerciales. Asimismo, queda en evidencia la disparidad de criterios entre el 
Premio otorgado y la presentación mundial televisiva.  
 

Tal como señala Drexler, los productores del show televisivo han demostrado su 
sujeción a los índices de audiencia, postergando al cantautor premiado a las pantallas 
televisivas mundiales. Este desreconocimiento y su sustitución por otras figuras 
artísticas del mercado hispano genera una distorsión en las imágenes televisivas sobre la 
tímbrica e imagen del “artista del Sur” y promueve la formación de estereotipos sobre 
“lo latino” y “lo hispano” así como refuerza la estigmatización social de los 
latinoamericanos privilegiando la homogeneización de los latinos frente a la diversidad 
existente en el Continente.  
 

Las consecuencias de ello también se hacen visibles en la sociedad civil. La 
multiplicación de los reclamos de personas de diferentes nacionalidades, 
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particularmente latinoamericanos y también españoles –ya que Drexler vive en España 
actualmente-175 señaló la inadecuación de esta política de “desrespeto” 
/”desreconocimiento” frente a la originalidad de la pieza artística y del artista en 
cuestión, así como sus implicaciones en las imágenes de los latinoamericanos.  
 

Desde “el norte”, y en este caso desde los Estados Unidos,  el imaginario de la 
cultura popular latinoamericana es permeado por estereotipos de “lo latino”. 
Últimamente se han realizado una serie de filmes como “Un día sin mexicanos” que 
dibujan muy bien este tipo de representación de lo latino, así como en estos momentos 
existe una reivindicación organizada de movimientos sociales latinoamericanos 
tendientes a luchar frente a los prejuicios y miradas reduccionistas de lo que significa 
ser latino en los Estados Unidos.  

 
“The Academy invited Antonio Banderas, a Spaniard, and Carlos Santana, a 
Mexican, to perform the song. “They [Hollywood] think everyone who speaks 
Spanish is the same,” Drexler told the Journal. But Banderas’s “flamenco 
version” of the song could not have been more culturally foreign to the local 
heritage that produced it. Drexler pretty much intimated that having Banderas 
sing that song would be like asking Tommy Lee to sing Tim McGraw because all 
white Americans sound the same. “It has nothing to do with the culture [in 
Uruguay],” Drexler said of Banderas’s performance. Drexler´s interview.   

 
 

Si bien la formación de estereotipos no tiene un único origen, es posible afirmar 
que ha sido reforzado históricamente por las industrias culturales transnacionales, 
especialmente por buena parte de la producción comercial de Hollywood. Desde el cine 
a la música pop “latina” de alto nivel de rating y popularidad en los Estados Unidos han 
colaborado a visualizar “lo latino” bajo algunas claves de reconocimiento: el “macho” 
latino, la sensualidad de las mujeres, la banalización de los contenidos en la 
programación destinada al público latino, entre otros.  
 

La paradoja de galardonar la diferencia y no emitirla mundialmente en el show 
televisivo detonó una demanda no sólo de los participantes directos en “Diarios de 
Motocicleta” y del propio cantante galardonado, sino también la reacción de diferentes 
sectores de la sociedad civil del Cono Sur de América Latina, de España y de la 
denominada “Comunidad Latina” en Estados Unidos.  
 

La demanda de imágenes de “pluralidad cultural” en uno de los shows televisivos 
más cotizados, de mayor prestigio en el mundo del cine como es la entrega de los 
Premios Oscar supone la necesidad de estos grupos de mostrar que los latinos son 
“diferentes” “únicos”, “singulares” y que su valor radica justamente en esta diferencia. 
Este reclamo pone de manifiesto la tensión entre la vida real y la representación que la 
televisión pone en escena. En todos los comentarios existe una visualización común que 
tiene que ver con el demérito de la singularidad artística y de la identidad cultural. 

 
“Son los productores del show quienes tienen una visión reduccionista de lo que 
es un artista latino, tratándonos como un grupo homogéneo de piezas 

                                                
175 A este respecto se analizaron diferentes sitios web donde aparecían debates de gente comun de 
diferentes nacionalidades sobre el tema en febrero y marzo de 2005. 
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intercambiables, en el que el único criterio válido es el índice de audiencia.” 
Carta de Jorge Drexler. 
 
Pese a ello, la televisión puede contribuir a las políticas de identidad a través de 

la ampliación de la gama de voces e identidades vistas en la esfera pública. A la vez 
debería incluirse la idea de tolerancia y solidaridad en las políticas de programación 
televisiva, para que la televisión sea “un intérprete cultural y social y propiciar un 
escenario de solidaridad en el que se pudieran presentar valores diversos”.  
 

La constatación que el espacio televisivo del show del Oscar mundialmente 
constituye menos un programa “transgresor” que una alternativa al orden social 
“global” y sus “marcas globales” de identificación cultural no es una novedad.  Pero se 
debe tener en cuenta los riesgos de que la reproducción y afirmación de productos de 
consumo tales como películas y celebridades globales, también afirman imágenes e 
imaginarios sobre que es “lo latino” y por tanto sobre “como y quienes somos” quienes 
vivimos en esta región del mundo.  
 

La estereotipación de lo latino no surge como una definición política a partir de 
una manipulación de los intereses políticos en la televisión sino como una estrategia de 
mercado para captar mayores ganancias. La debilidad de las políticas culturales 
transnacionales en la producción de shows globales que contemplen “otras imágenes” y 
“otras voces”, como la de Drexler en la emisión de los Premios Oscar 2005,  aparece 
como un desafío inconcluso.  
 

Conclusiones 

Diferentes aproximaciones a los estudios de la comunicación y la cultura 
latinoamericanos176 muestran cómo se han complejizado las formas de entender las 
identidades culturales latinoamericanas en el Sur y también desde y en el Norte. 
Multiculturalidad y diáspora son las nuevas claves de cambio en la relación entre Norte 
y Sur, mostrando también en el campo de la cultura, la comunicación y el arte tensiones 
y conflictos de difícil resolución.  
Al mismo tiempo, expresiones de la música popular e industrias culturales –en música, 
cine, radio y televisión- han incrementado su importancia para reconfigurar las 
identidades culturales latinoamericanas177. Especialmente, los nuevos códigos de las 
producciones culturales latinoamericanas están cambiando las formas como las 
identidades nacionales son tradicionalmente definidas. En este sentido, folklore, música 
popular, filmes no comerciales son poderosos instrumentos para la reivindicación social 
y el reconocimiento cultural (Nancy Fraser, 2003) en relación a prácticas, gustos e 
imaginarios que hacen a la diversidad de las identidades latinoamericanas.  
 

Por esta razón, en el contexto de la globalización económica y la mundialización 
de la cultura178, la idea de las producciones artísticas latinoamericanas van a referir más 
a identidades sincréticas e identidades sociales que a identidades nacionales 

                                                
176 García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México, Grijalbo, 1989 y Martin Barbero, Jesús. El oficio del cartógrafo. Travesías latinoamericanas 
de la comunicación en la cultura. Santiago, Fundación de Cultura Económica, 2002.  
177 Yudice, George. A conveniência da cultura. Usos da cultura na era global. Editora EFMG, 2004. 
178 Ortiz, Renato. Cultura e modernidade. São Paulo, São Paulo, Brasiliense, 1989. 
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territorialmente basadas y tradiciones históricas -en una visión esencializada de la 
tradición-.  
 

“Diarios de Motocicleta” y “Al otro lado del Río” muestra la tensión entre los 
imaginarios del Norte y del Sur, entre la idea de lo masivo y lo popular en el sentido 
dado por Nestor García Canclini179, entre “cultura pop” norteamericana y expresiones 
populares latinoamericanas. Muestra también las tensiones entre la imagen de lo 
“latino” y las diferencias culturales, entre las expresiones artísticas y los estereotipos 
comerciales, entre las apropiaciones culturales nacionales y la reconfiguración global de 
las identidades locales. En definitiva, el debate muestra las dificultades del 
reconocimiento del otro en sociedades multiculturales así como la difícil articulación 
entre cultura y política, entre comunicación e intereses de mercado.  
 

En este sentido, el debate que se generó a partir del premio Oscar recibido por 
Drexler y quien debía interpretar la canción en la ceremonia de premiación supone 
repensar los vínculos entre la producción de música popular “alternativa” 
latinoamericana y la industria cultural norteamericana y transnacional –en la producción 
de shows televisivos globales- en vistas a políticas culturales de reconocimiento de la 
diversidad cultural latinoamericana y reivindicación de status en un espacio de luchas 
por imposición de significados sociales. 
 

En el marco del Sur, “Diarios de Motocicleta”, “Al otro lado del Río” y la 
trayectoria e intereses de Jorge Drexler muestran las claves de identificación de una 
nueva generación de artistas y las herencias de la denominada “cultura de resistencia” 
de las décadas del ´60 y ´70. En este sentido surge la crítica a los modelos políticos 
neoliberales, al individualismo y la falta de sentido comunitario, al avance desolador del 
mercado como mecanismo de diferenciación simbólica y material de los sectores 
sociales, en respuesta al deterioro de las condiciones de vida que la región ha vivido en 
los últimos años.  
  

Finalmente, el debate dejó entrever las tensiones Norte-Sur de una redefinición 
de los vínculos entre política, cultura y comunicación marcada por los procesos de 
globalización. 
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Teatro y derechos humanos en el Uruguay de la posdictadura.180  
Roger Mirza 
  

Frente a la experiencia traumática provocada por las dictaduras y el terrorismo 
de estado en las décadas del setenta y ochenta en el Cono Sur de América, el 
restablecimiento de la justicia que supone no sólo la investigación pública de los hechos 
y su condena, sino también el castigo a los culpables y la reparación a las víctimas, 
como instancias necesarias para su inscripción en la memoria colectiva y para la 
restauración de los lazos de solidaridad social, se enfrentó a múltiples dificultades y 
resistencias. Esas resistencias se hicieron particularmente notorias en el Uruguay de la 
posdictadura con la ley de “caducidad de la pretensión punitiva del estado”,  por la que 
el estado renunciaba a juzgar y castigar los delitos cometidos por militares durante la 
dictadura, incluyendo gravísimas violaciones a los derechos humanos, como parte de un 
pacto para garantizar la restauración democrática, ley que fue ratificada indirectamente 
al fracasar el plebiscito convocado para anularla en 1989, en buena medida por las 
intensas reacciones que todavía provocaba ese pasado y el miedo al retorno a la 
experiencia colectiva del horror. Ese hecho comprometió seriamente las posibilidades 
de elaboración colectiva de los efectos dejados por un régimen que se impuso por el 
terror durante más de una década y dejó profundas huellas hasta el presente en las 
memorias individuales y en el imaginario colectivo. De allí la persistencia del trauma, el 
retorno una y otra vez de ese pasado.  

 
Como señala Paul Ricoeur, el pasado no es el tiempo de lo clausurado ni de lo 

inmodificable, sino que está abierto, porque está abierto a la interpretación181. Y si los 
relatos que conservamos de los acontecimientos del pasado, se elaboran a partir de 
diversos tipos de documentos pero también de testimonios personales y de 
interpretaciones siempre marcadas por presupuestos ideológicos y culturales, en los que 
interviene la memoria y el olvido, con sus usos y sus abusos. Esa necesaria elaboración 
que hace toda sociedad desde su presente no sólo implica la revisión crítica permanente 
de su pasado y su interpretación, sino también la construcción de proyecciones para el 
futuro. Es recuerdo y deseo, memoria y esperanza, en un doble movimiento, esencial 
para la sobrevivencia de toda comunidad. 

 

                                                
180 Este artículo retoma y desarrolla aspectos planteados en diversas publicaciones, a saber; Pellettieri, 
Osvaldo. “Construcción y elaboración de lo traumático en el teatro de la posdictadura en el Uruguay” en: 
Reflexiones sobre el teatro. Buenos  Aires, Galerna, 2004, pp. 97-105; "Teatro y posdictadura. La difícil 
inscripción de lo traumático en la memoria colectiva" en:  revista Primer Acto, Nº 311, V/2005, pp. 127-
137; "Teatro, memoria, trauma social", en:  Brecha, El ocho, 16 de setiembre 2005, p. 3. 
181 Ricoeur, Paul.  La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Seuil, 2000, pp. 67 y ss. 
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Pero ante la experiencia colectiva del horror el trauma social se resiste a ser 
narrado, lo que problematiza o impide esa elaboración y amenaza con destruir el pacto 
mínimo de convivencia que está en la base de toda comunidad. Al bloquear las 
posibilidades de relatarse y de reconocerse socialmente, esa profunda ruptura socava las 
imágenes identitarias de una sociedad y sus posibilidades de existencia. Esa 
desconexión con el pasado, esa ‘fractura de la memoria’, en expresión de Maren y 
Marcelo Viñar182, amenaza nuestra identidad individual y colectiva. Porque si nuestra 
vida colectiva está constituída, también, por los relatos, por la capacidad de contarnos a 
nosotros mismos, de reconocernos a través de esas prácticas simbólicas, como 
individuos y como comunidad, la ausencia de esos relatos introduce un vacío que 
amenaza la integridad del tejido social.  

 
En el Uruguay de la posdictadura,183 la experiencia del miedo y el horror 

colectivo implicó la caída de varios mitos uruguayos consolidados hacia mediados de 
siglo, como el mito del "Uruguay feliz", la imagen de un país estable y democrático, con 
un estado paternalista y bienhechor que actúa como mediador y redistribuidor de las 
riquezas, un ejército civilista y una justicia independiente, un país celoso de los 
derechos de sus ciudadanos en una sociedad igualitaria, tolerante e integradora (mito de 
la homogeneidad)184, con un alto nivel de educación y de cultura media, todo lo cual lo 
volvían diferente a Europa (su modelo) y también diferente a todo el contexto 
latinoamericano y por lo tanto excepcional (mito de la excepcionalidad); mitos que se 
gestaron a partir de algunas  realidades culturales y políticas que prosperaron a 
mediados del siglo XX gracias a momentos de bonanza económica y que alimentaban el 
imaginario colectivo como fuerte factor de cohesión social. Rial ha resumido en cuatro 
grupos esos mitos: el de la medianía, de la diferenciación, de la democracia y respeto a 
las leyes y el de un país de ciudadanos cultos o 'culturosos' que conformaron la base del 
imaginario de los uruguayos en el período del Uruguay feliz, además de otros mitos que 
llama ingenuos y que derivan de los anteriores185.   

 
No es ajena a la pérdida de esos mitos que la crisis de los años sesenta empezó a 

socavar y que terminaron destruidos violentamente por la experiencia colectiva del 
horror, la desilusión de la posdictadura ante las debilidades y carencias del nuevo 
régimen, con una democracia parcialmente recuperada, un parlamento que votó la “Ley 
de caducidad” mencionada y una población todavía bajo los efectos del miedo. Por otra 
parte la represión de la dictadura ocultó también la hondura del retroceso económico de 
la población, el empobrecimiento de la clase media, el desempleo y el trabajo informal 
que alcanzaron cifras catastróficas, los niveles crecientes de pobreza y de exclusión, así 

                                                
182 Viñar, Maren y Marcelo. 1993. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 
Montevideo, Trilce, p. 6.  
183 Desde la perspectiva elegida esa expresión es más adecuada que la de "restauración democrática" o 
"fin de siglo". Una acertada discusión sobre los alcances de las diversas denominaciones del período 
realiza Hugo Achugar en:  "Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado", en:  
Caetano, Gerardo (dir.) Veinte años de democracia. Montevideo, Taurus, 2005, pp.428 y ss. 
184 Sobre el mito de la homogeneidad y la obsesión homogeneizante en el imaginario uruguayo y en la 
visión de la sociedad y de la cultura uruguaya ver el capítulo: "¿Pero hay una manera de ser uruguayos? 
Homogeneidad y heterogeneidad. Cultura/culturas" en: Achugar, Hugo. La balsa de la Medusa. Ensayos 
sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo,  Trilce, 1992, pp. 55-68.  
185 Rial, Juan. "El imaginario social uruguayo y la dictadura”, pp. 22-25. En: Perelli, Carina y Juan 
Rial. 1986. De mitos y memorias políticas. La represión, el miedo y después... Montevideo, Banda 
Oriental, 1986. 
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como la emigración de los jóvenes, en una creciente fragmentación de la sociedad que 
la posdictadura fue descubriendo y sufriendo en forma cada vez más intensa. 

 
De modo que a las dificultades de inscribir en la memoria el trauma social 

provocado por el terrorismo de estado, es decir de volverlo narrable, representable a 
través de un proceso de racionalización y simbolización para transformarlo en recuerdo, 
a través de una “memoria crítica” que se oponga a “la memoria-repetición”186, se 
agregaba la conciencia de esa ruptura del equilibrio económico y social de la población, 
junto a la violenta tensión entre diferentes valoraciones de los hechos del pasado y la 
confrontación de intereses y poderes, en medio de la sobrevivencia de víctimas y 
victimarios.  
 

En el teatro esa dificultad de elaboración se multiplica en los casos particulares 
en que se aborda la experiencia del terror, por toda la carga que supone el encuentro 
colectivo y en presencia de actores y espectadores, por la fuerza de la mímesis teatral, 
en una representación que no se limita a construir referencias discursivas a esas 
experiencias límites, sino que intenta reconstruir en escena simulacros de acciones, con 
la intensidad evocadora y el impacto sensorial que supone la presencia de los cuerpos 
mismos de los actores en escena. De allí, en parte, la reticencia del teatro, desde sus 
orígenes griegos, a la representación de excesos de violencia en escena, y también el 
rechazo del público, como ocurrió con los espectadores uruguayos cuando el estreno de 
Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, (El Galpón, setiembre de 1985)187 en 
Montevideo, es decir muy cerca de los tiempos del terror. La obra tuvo que ser retirada 
de cartel después de poco más de una docena de funciones, por las reacciones del 
reducido público de cada función: los espectadores permanecían en profundo silencio 
durante la representación, algunas veces se retiraban antes de que terminara la obra o se 
iban al final sin aplaudir, fenómeno totalmente singular en las costumbres teatrales 
montevideanas; mientras que en México, es decir ante un público cuya semantización 
del espectáculo no involucraba experiencias colectivas traumatizantes y tan próximas, el 
espectáculo superó las cuatrocientas representaciones188. 

 
Probablemente por las mismas razones existen en los primeros años de la 

posdictadura tan pocas puestas en escena que retomen directamente el tema del 
terrorismo de estado y que esas escenificaciones se multipliquen a medida que nos 
alejamos de los hechos, es decir que se establece suficiente distancia para la elaboración 
del trauma, como ha ocurrido en las temporadas teatrales de los últimos diez años en 
Montevideo, cuando han pasado más de una década desde la caída de la dictadura 
(contrariamente a lo que ha ocurrido con la narrativa uruguaya que ha retomado el tema 
en un período más cercano a los hechos). En este sentido resulta significativo y 
sintomático el estreno cada vez más frecuente de espectáculos que retoman la 
experiencia de la represión, la violencia, el miedo y la tortura durante el terrorismo de 
estado, como sucede con ¿Dónde estaba usted el 27 de junio (Teatro de la Alliance 
Française, 1996) y El estado del alma (Teatro del Notariado, 2002) de Alvaro 
Ahunchaín, El Bataraz (por un actor chileno en Puerto Luna, 1996) de Mauricio 
Rosencof, El informante (Teatro de la Alliance Française, 1998) de Carlos Liscano, 

                                                
186 Ricoeur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Seuil, 2000, p. 96.  
187 Las fechas entre paréntesis remiten al año de estreno del espectáculo en Montevideo.  
188 Mirza, Roger.  “Pedro y el Capitán de Mario Benedetti. El ritual de la    muerte”, en:. Revista del 
Getea. Año IX, Nº 16, Otoño 2003, Siglo XXI, p.9. 
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Cuentos de hadas (El Galpón, 1998) de Raquel Diana, En voz alta (Puerto Luna, 1999) 
y Por debajo de los muros (Puerto Luna, 2000) de Lupe Barone, En honor al mérito 
(El Galpón 2002) de Margarita Musto sobre los asesinatos de Zelmar Michelini y 
Gutiérrez Ruiz, Memoria para armar (Teatro Circular, 2002) de Horacio Buscaglia 
sobre textos de prisioneras políticas, Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof, 
en adaptación de Raquel Diana (El Galpón, 2003), Sarajevo esquina Montevideo de 
Gabriel Peveroni (Puerto Luna, 2003).  

 
También debe mencionarse Elena Quinteros, presente (Sótano del bar Mincho, 

2003), de Gabriela Iribarren y Marianella Morena, sobre el secuestro, desaparición y 
asesinato de la joven maestra uruguaya quien al intentar buscar asilo en la Embajada de 
Venezuela en el Uruguay fue arrancada de los brazos de  altos funcionarios de la 
representación diplomática venezolana y secuestrada por las fuerzas represoras en los 
jardines mismos de dicha embajada. El unipersonal de Eduardo Migliónico,  Nadie vio 
nada de Hugo Mieres, bajo la dirección de Alejandra Weigle, irónica y simbólicamente 
representada, en un sector de lo que fue la Cárcel de Punta Carretas (y que hoy es un 
Shopping), en un Salón Comunal del Municipio de Montevideo (Salón Comunal Nº5 de 
Punta Carretas, 2003), donde a través del relato del hijo de un militar torturador y de su 
enfrentamiento con su padre, se retoma desde esa particular perspectiva de relación 
filial, la experiencia de la tortura con toda su carga de violencia y deshumanización.  

 
Refuerzan nuestra argumentación, también, las frecuentes reposiciones en los 

últimos años, y a medida que nos alejamos del período del terrorismo de estado, de 
obras como El Informante (que se dio en 1999 y en 2003) y Memoria para armar (en 
2002 y 2003), Elena Quinteros, presente (en 2003 y 2004), Las cartas que no llegaron 
(que superó las 100 funciones y se dió en tres temporadas 2003, 2004 y 2005), Crónica 
de la espera de Carlos Manuel Varela (en 2007 y 2008), Resiliencia de Marianella 
Morena sobre el texto de Liscano (en 2007 y 2008), además de varias puestas en escena 
de la Comedia Nacional sobre temas vinculados con la represión y el terror: La muerte 
y la doncella de Ariel Dorfman (Sala Verdi, 1998), que explora las posibilidades de 
sobrevivencia y las tensiones entre el torturador y su víctima en un encuentro después 
del horror; Diktat de Enzo Cormann (Sala Verdi, 2002) sobre el miedo y el terror bajo 
un régimen totalitario; y Meyerhold. En el fondo de un pozo vacío  de Walter Acosta 
(Sala Verdi, 2003), sobre el famoso director teatral ruso como testimonio de la 
destrucción sistemática de la libertad creadora (perseguida por su condición 
transgresora) y la aniquilación física del cuerpo y de la vida de un hombre por el aparato 
ideológico y represivo del régimen totalitario de Stalin. 

 
A esta obras se agregan los estrenos más recientes de Compañeros de Luis 

Fourcade (2006), Rehenes de Nelson Flores (2006), La embajada de Marina Rodríguez 
(2007) y Resiliencia de Marianella Morena sobre El furgón de los locos de Carlos 
Liscano (2007, con reposición en 2008) y, con un enfoque algo más distanciado, 
Malezas de María Pollak por la Comedia Nacional (2006). Esta creciente frecuentación 
de obras que permiten una elaboración simbólica de aquellos excesos de violencia a 
través de la representación teatral como espacio simbólico intermedio entre lo público y 
lo privado, lo individual y lo colectivo y como lugar privilegiado de construcción del 
imaginario colectivo, responde a una necesidad compartida por creadores y 
espectadores: la necesidad de socializar el trauma individual a través de la mediación 
simbólica del arte, de romper el pacto de silencio y decir lo no dicho, como forma de 
reconstrucción de una imagen identitaria, en una reacción opuesta a la manifestada por 
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los espectadores de Pedro y el Capitán más de 15 años después y que tiende a 
profundizarse actualmente.  

 
A partir de las particulares tensiones que estas obras generan en la relación 

triádica entre actores, mundo ficcional y espectadores, es decir entre los sujetos de la 
enunciación o emisores del discurso, su universo referencial (que en este caso es 
ficcional e histórico, al mismo tiempo) y los receptores, con sus particulares 
condiciones de recepción, podemos distinguir diferente tipos de espectáculos:  

 
a) Monólogos unipersonales donde un sujeto relata su historia individual como víctima 
de los desbordes del poder: se trata de discursos confesionales donde predomina  una 
relación de intimidad entre el actor/personaje y los espectadores, con una gran 
proximidad entre ambos y una tendencia a acercar la representación a la confesión, al 
testimonio de lo vivido, una reivindicación de la memoria personal y de la trasmisión 
oral, un intento de provocar la incorporación del recuerdo privado a la memoria 
colectiva y a la historia, aunque sin dejar de subrayar la función simbolizadora de esta 
inscripción de una experiencia íntima en el discurso público, como sucede en El 
bataraz, En voz alta, El informante, Nadie vio nada, Elena Quinteros, presente, y en 
Resiliencia.  
 

En la mayoría de estos espectáculos unipersonales la sucesión de escenas no 
desarrolla una acción  en el sentido tradicional, ni se apoya en la creación de diferentes 
personajes y el cruce de sus destinos para construir una trama. Más aún, existe un 
predominio de la narración del único actor/personaje, quien podrá desdoblarse por 
breves momentos para representar miméticamente un diálogo entre dos personajes, para 
volver en seguida a su condición de relator/actor en primera persona. También se reduce 
al mínimo la construcción de un espacio imaginario en escena con determinados 
elementos concretos (salvo en Elena Quinteros, presente), a favor de la creación de 
ese espacio a través del solo discurso del personaje  quien incorpora la diégesis como 
narración de los hechos en pasado en medio de la mímesis como representación de 
palabras y acciones insertas en su relato ante los espectadores.  

La escenificación se acerca, así, a las condiciones del relato oral, por un lado, 
aunque, por otro, la enunciación en primera persona con la realización de determinadas 
acciones y la presencia carnal de ese personaje único que representa su propia 
experiencia contrastan con lo diegético de la narración. En este tipo de obras incluimos 
El Bataraz de Mauricio Rosencof, El Informante de Carlos Liscano, En voz alta de 
Lupe Barone, Nadie vio nada de Mieres (y en parte Elena Quinteros, presente), que 
están construídas como monólogos de un actor (sobre los unipersonales de testimonio 
ver Beatriz Trastoy, 2002).  

Es interesante señalar en el caso de estos monólogos que El bataraz y El 
informante, son textos predominantemente narrativos ya publicados como relatos 
anteriormente, transformados luego en textos dramáticos y espectáculos teatrales. Es 
también el caso de dos obras con múltiples personajes como Memoria para armar 
(2002) escrita por Horacio Buscaglia a partir del libro del mismo título, y que se apoya 
en textos testimoniales de mujeres que relatan sus propias experiencias traumáticas 
durante la dictadura. Es también el caso notorio de Las cartas que no llegaron de 
Raquel Diana y Mauricio Rosencof que consiste en la adaptación teatral de la notable y 
exitosa novela de Rosencof que también cruza personajes, situaciones y tiempos 
diferentes a partir del hilo conductor de un narrador en primera persona que reconstruye 
instancias de su experiencia personal y familiar.   
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Este aspecto no es ajeno a nuestras observaciones sobre las condiciones de 
enunciación. En efecto, la negación y la dificultad de simbolización y de representación 
de lo traumático vivido como irrepresentable desde la perspectiva del autor, es superada 
más fácilmente en el ejercicio solitario de la escritura creadora que en el despliegue 
actual y físico de la mímesis teatral que no se limita al relato de hechos traumáticos -
desde el punto de vista de la experiencia individual y social-, sino que exhibe los 
cuerpos mismos de los actores y los somete a la mirada de los espectadores. La 
publicación de los relatos, por otra parte, favorece las posibilidades de escenificaciones 
posteriores, por ese primer grado de socialización que supone la circulación del libro, su 
aparición en librerías, su lectura en forma privada, la legitimación que implican en el 
campo intelectual las críticas y eventuales premios, los comentarios de la prensa oral y 
escrita, las entrevistas a los autores.  
 
b) Otros espectáculos presentan a dos personajes opuestos o contrastados en 
enfrentamientos, con diversos grados de intensidad. Es el caso del duelo siniestro entre 
la víctima y el victimario de Pedro y el Capitán de Benedetti o el contraste entre dos 
compañeros de prisión en El combate del establo de Rosencof, donde uno de ellos se 
somete ante la violencia de un poder deshumanizante que lo animaliza gradualmente e 
intenta convencer al otro de la inutilidad de toda lucha, mientras que éste último resiste. 
Una variante de esta modalidad sería el caso de El estado del alma de Ahunchaín, que 
presenta a dos compañeras de luchas revolucionarias juveniles que se reencuentran 
después de 25 años con posturas ideológicas opuestas y una muy distinta valoración de 
su militancia juvenil: mientras una reniega de su pasado militante y acusa a la violencia 
revolucionaria de ser la culpable de la dictadura posterior, la otra reivindica esa 
militancia apasionadamente, en una fuerte polarización de sus conductas y de sus 
actitudes actuales, como paradigmas de dos posturas ideológicas y vitales antagónicas.  
 
c) En tercer lugar podemos considerar obras teatrales más complejas desde el punto de 
vista de la trama, que construyen un universo imaginario con diferentes personajes y 
acciones, donde alternan y a veces se fusionan los referentes históricos con los aspectos 
ficcionales. Estos espectáculos proponen, al mismo tiempo, una visión diferente a las 
variantes anteriores, tanto desde el punto de vista de la enunciación que cruza la 
narración con los diálogos, la reflexión crítica, la ensoñación o el testimonio, como 
desde el punto de vista de la relación entre actores y espectadores, creando una mayor 
distancia emocional. Es lo que puede observarse en Para abrir la noche de Horacio 
Buscaglia, Por debajo de los muros de Lupe Barone, Cuentos de hadas  de Raquel 
Diana, ¿Dónde estaba usted el 27 de junio? de Alvaro Ahunchaín, Sarajevo, esquina 
Montevideo, de Gabriel Peveroni, Las cartas que no llegaron de Rosencof-Diana. 
 

En algunos espectáculos la voluntad testimonial es mayor, y las referencias más 
o menos claras a personas, documentos, situaciones y hechos históricos vinculados con 
el terrorismo de estado, suelen acompañarse de una militante posición ideológica de 
denuncia. Es el caso de Memoria para armar de Horacio Buscaglia (Teatro Circular, 
2002), un espectáculo construido a partir de un juego fragmentado de voces femeninas, 
un conjunto de testimonios de varias autoras (que fueron presas políticas) que buscan 
elaborar un trauma de difícil simbolización: “contar es un modo de conjurar”, dice el 
texto y por lo tanto de socializar la experiencia individual inasimilable.  

 
Si desde el punto de vista de la representación, el espectáculo alterna 

exposiciones confesionales en primera persona con fragmentos de acciones, escenas y 
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diálogos, desde el punto de vista de la postura ideológica existe una reivindicación de la 
memoria individual y colectiva y un llamado a trasmitir a las nuevas generaciones el 
testimonio de los horrores que las historias oficiales disimulan; un intento por 
incorporar otras voces, contra el olvido culpable y la prolongación de un discurso 
monológico del poder que intenta obliterar fragmentos del pasado. La obra se inicia con 
una presentación en la que cuatro actrices destacan ese valor testimonial y la 
implicación entre lo individual y lo social, la experiencia privada y la colectiva, en una 
buscada puesta en común de la experiencia traumática: 
  

Lo que van a ver ahora no son creaciones de dramaturgos o poetas, son recuerdos. 
Recuerdos de mujeres uruguayas. Recuerdos con nombre y apellido. Cada una de 
nosotras es cada uno y todos los demás 189.  
 

 Nos detendremos brevemente en algunos ejemplos de relatos confesionales en 
primera persona. El informante de Carlos Liscano (bajo su dirección), propone a partir 
del intertexto kafkiano (el Informe para una academia), una situación de enunciación, 
donde el personaje se dirige a un auditorio indefinido, “a un público imaginario”, como 
dice la acotación inicial190. El recurso responde –nos señaló el autor en una entrevista 
especialmente realizada para este trabajo- a la necesidad de crear una acción y no 
limitarse a un relato191. Sin embargo los destinatarios –como es también el caso de 
Kafka- son sólo eso, nunca llegan a aparecer y hay apenas alguna referencia directa a 
ellos en las acotaciones del comienzo: “A pedido de la comisión que se ocupa de mí voy 
a contar mi tragedia”192.     
 

A este primer distanciamiento del comienzo de la acción, cuando el actor se 
dirige a la ‘comisión’ -como forma de equilibrar la excesiva intimidad del discurso 
autobiográfico-, se agrega el estilo lacónico del texto que construye un escenario 
cotidiano casi trivial:  

 
Un día yo volvía a casa . Paró una camioneta, bajaron tres individuos me subieron y me 
trajeron. Yo nunca he hecho nada a nadie. Nunca he hecho nada a nadie. Ni a favor ni en 
contra. No soy creyente. No me interesan las cuestiones raras. Yo pagaba el alquiler. Iba 
al mercado y compraba carne (...) hacía cola cuando había que hacer cola.  Tenía 
documentos (...) papeles que probaban que yo era yo (...) pero me metieron en la 
camioneta y empezaron a pegarme193. 
 

 El estilo coloquial, con los detalles de la vida cotidiana, y el tono ascéptico y 
distante, se van a conservar a lo largo de toda la obra. La enumeración de acciones 
sencillas, la medianía del personaje que se autodefine a través de una serie de 
negaciones y su inserción en un conjunto de hábitos comunes, esa insistencia en 
subrayar su integración a las rutinas sociales, su propia masificación, incluso, buscan 
reivindicar su pertenencia al grupo, al colectivo y a la especie, de la que es excluido por 
el trato que recibe de sus torturadores, es decir su derecho a la condición humana. Al 

                                                
189 Buscaglia, Horacio. Memoria para armar, sobre textos del libro homónimo, Montevideo, Ed. Senda, 
2001, p. 1. Texto para la puesta en escena, facilitado por el autor. Inédito.  
190 Liscano, Carlos. El informante. Texto para la puesta en escena facilitado por el autor. Inédito, 1998, 
p. 2. 
191 Mirza, Roger. Entrevista con Carlos Liscano. Montevideo, junio. Inédita. 2003b. 
192 Liscano, Carlos. El informante. Texto para la puesta en escena facilitado por el autor. Inédito, 1998, 
p. 3. 
193 Op. cit, p. 3. 
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mismo tiempo, su apatía y pasividad, no exentas de cierta ironía, generan un fuerte 
contraste con la acción represora de la que es objeto, como formas de defensa ante una 
situación límite.   
 

Esa distancia y laconismo conspiraban, incluso, contra las necesidades del actor 
Pepe Vázquez quien buscaba ‘detalles morbosos’ en el texto para poder construir su 
papel, como nos declaró en una entrevista194. Los necesitaba para descubrir la vibración 
del personaje detrás de las acciones, la emoción que le permitiera encontrar el tono, la 
voz, para dar cuerpo y crear al personaje. A su vez esa necesidad de detalles concretos 
que reclamaba el actor se oponía a las defensas y el pudor del escritor, un pudor que le 
hace utilizar con frecuencia la simple alusión, la reticencia o procedimientos 
metonímicos, para referirse a los detalles de la violencia física, un pudor que reaparece 
en todos los ejemplos que hemos mencionado porque, como nos señaló Liscano:  no se 
puede hablar de la tortura y mucho menos mostrarla, es algo demasiado íntimo, que 
pertenece a las intimidades del cuerpo, como la actividad sexual195.  

 
La escritura literaria (narrativa o dramática), como otras actividades simbólicas, 

frente a la experiencia del aislamiento, el castigo físico, la violación del cuerpo, además 
de la vigilancia y el control total del individuo impuestos por el poder, en el panóptico 
de la vigilancia permanente196, posibilita la recuperación de la intimidad con uno mismo 
y con el propio cuerpo, pero abre también un espacio de libertad para la palabra y el 
lenguaje, así como la posibilidad de un encuentro simbólico e imaginario no coactivo 
con el otro y con los otros.  
 

Esa búsqueda de un encuentro no coactivo es llevado al extremo en otro 
monólogo,  En voz alta (Puertoluna, 1998) de Lupe Barone bajo la dirección de Iván 
Solarich, la confesión de una joven tiene un tono más íntimo, casi de confidencia en un 
despojado y susurrado monólogo de una víctima del terror, quien relata algunos 
aspectos de su peripecia. Allí, la delicadeza del contacto de la actriz/personaje con sus 
propios recuerdos y fantasmas, junto con su total despojamiento en vestimenta y 
gestualidad, intensifican el tono y la calidad de la comunicación. Descalza y cubierta 
con una liviana túnica, en el reducido espacio de una habitación, lo que genera una gran 
proximidad con el público (una treintena de personas), la actriz/personaje, en medio de 
su desvalimiento, interpela directamente al espectador con su voz queda y su mirada, se 
dirige por momentos a cada uno de ellos, sosteniendo su mirada individualizadora, 
tendiendo la mano, ofreciendo algún objeto.  

 
Esas condiciones de la enunciación determinan la particularidad de esa intimidad 

y resultan esenciales en la producción de efectos de sentido en el espectador reforzando 
la situación confesional del monólogo y la tematización de la necesidad de revelar lo 
secreto, de contar lo nunca dicho, como forma de compartir un recuerdo excesivo, pero 
también una culpa no confesada. Al sufrimiento físico se agrega el largo sufrimiento 
moral, el sentimiento de culpa por “las heridas que ha causado a otros” y la 
imposibilidad o dificultad de curarlas, lo que acentúa la soledad y el desamparo del 
sujeto. A su vez las repeticiones generan un ritmo salmodiado, la música estructura y 
articula la emoción, las dificultades del decir son superadas por la cadencia: 
                                                
194 Mirza, Roger. Entrevista con Pepe Vázquez. Montevideo. Inédita. Junio 2003. 
195 Mirza, Roger. Entrevista con Carlos Liscano. Montevideo. Inédita. Junio 2003. 
196 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Buenos Aires, Siglo XXI.1993 (1975), p. 177  
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No, no te asustes, son cosas nomás, que se me ocurren...  
ahora  que lo pienso...ahora que lo pienso, nunca le dije esto a nadie...  
Cada uno sabe qué penas arrastra,  
cada uno sabe dónde le duele el dolor que no puede confesar al médico, cada uno 
reconoce al mirarse en el espejo las heridas que ha causado a otros, y sobretodo,  
cada uno sabe cuántas noches de desvelo le han costado esas heridas. 
Lo que no sabe es de qué forma curarlas197.. 

 
Más adelante retoma el tema de la enunciación, la necesidad de contar, antes de 

iniciar el relato propiamente dicho, con los fragmentos de acciones y circunstancias, 
pero también (como en el ejemplo anterior) la necesidad de reconocerse en el receptor-
espectador, la reivindicación de su condición humana, de su pertenencia al grupo, de 
remontar los ‘desencuentros y sufrimiento’.  

 
No, no te pongas así... no creo ser un monstruo: sólo que hoy puedo hablar. Mirá, si todo 
el mundo tuviese la oportunidad, o la aprovechara cuando pasa - una vez en la vida al 
menos - si se dejase elevar esa voz que habita en las entrañas, esa que no conoce de 
mentiras ni de poses... cuánto más humana sería la vida... cuántos desencuentros y 
sufrimiento nos ahorraríamos (...) 
     No, no te rías, no, estaría mal. 
     Sí, sí, te cuento. 
Hacía unos siete u ocho meses que estaba detenida, todavía una andaba con la piel 
erizada de la máquina198 . 

 
Nuevamente aparece el estilo alusivo y el pudor, ya señalados en El informante 

de Liscano para referirse a la tortura, como sucede también en El bataraz de Rosencof, 
donde un gallo imaginario que acompaña al preso es el que sufre los golpes y maltratos 
cuyos efectos se mencionan. Los extremos de la violencia y la violación de la intimidad 
del cuerpo se evitan, y sólo aparecen por lo no dicho y por las escasas y metonímicas 
referencias corporales: “todavía andaba con la piel erizada de la máquina”. Es el 
espectador quien reconstruirá en su recepción lo que es apenas aludido, generándose así 
una complicidad -reforzada por las interpelaciones directas a cada espectador en 
singular: “no te rías”, “te cuento”,- y una solidaridad con el público, como ritual 
reparador, capaz de inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y social.   

 
Un mínimo ritual a través de la ceremonia pública del teatro, como ha ocurrido 

también en la literatura y en las artes plásticas, pero que necesita todavía de múltiples 
referencias en una dimensión simbólica colectiva, jurídica e institucional, para una más 
profunda  reconstrucción de los vínculos y las identificaciones individuales y sociales 
que permitan reestructurar un imaginario donde una comunidad se reconozca.  

 
En ese sentido y después de varios años de reticencias oficiales, a partir de varias 

iniciativas del nuevo gobierno de izquierda, el ejercicio de la indagación y la memoria 
permite después de décadas de relatos encubridores que la verdad anteriormente negada 
o silenciada por el poder, encuentre en la voz oficial una confirmación y una 
socialización sin precedentes, posibilitando el surgimiento de nuevos ideales y 
proyectos comunitarios. Porque mientras el olvido culpable contribuye a la ausencia  de 
imágenes identitarias y sueños colectivos que permitan una proyección comunitaria 
                                                
197 Barone, Lupe. En voz alta. Texto facilitado por la autora. Inédito. 1999. 
198 Op. cit. 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

132 
 

hacia el futuro, levantar las proscripciones de la memoria del horror [...] es generar las 
condiciones de recuperación de las representaciones del pasado, necesarias para una 
transmisión transgeneracional de ideales y valores199.  
 
______________________________________________________________________ 
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Mujeres de los sesenta 
Graciela Sapriza 
 
 

Los sesenta dejaron una fuerte impronta en la historia de occidente. Esa década 
lleva la marca del mayo francés del 68, y de las multitudinarias movilizaciones contra la 
guerra de Vietnam. En los Estados Unidos se generó un movimiento cívico de oposición 
al imperialismo al que el inconformismo hippie prestó su consigna de “amor y paz”. 
Estas corrientes confluyeron en la lucha por los derechos civiles y la igualdad de los 
afro descendientes americanos.  

 
Ese momento histórico fue el  del surgimiento de nuevos valores culturales y la 

aparición de nuevos sujetos sociales que desde distintas perspectivas impugnan y 
critican al sistema y plantean nuevas utopías. Jóvenes, minorías étnicas, pacifistas, 
ecologistas, se van sucediendo en los distintos países del mundo desarrollado. En ese 
contexto  se comienza a plantear nuevamente la denuncia de la subordinación de la 
mujer. Las mujeres volvieron a tomar las calles de las principales ciudades de los 
Estados Unidos y de Europa occidental.  
 
La segunda ola del feminismo 
 

Si la crítica feminista prendió y se difundió más allá de los núcleos donde surgió, 
fue porque puso en discusión algo más que el malestar de algunas mujeres en las 
sociedades altamente desarrolladas. En su discurso se identificaron mujeres de muy 
distintos orígenes sociales y de diferentes lugares geográficos. La consigna de “cambiar 
la vida” contenía varias dimensiones, tanto la material de las condiciones y calidad de 
vida de las mujeres, como de la esfera pública. Además hacÍa referencia al trabajo 
extradoméstico y el ejercicio de los derechos de ciudadanía y afectó a la esfera privada: 
familia, matrimonio, crianza de los hijos, sexualidad, afectos. En lo político se 
plantearon nuevas formas de organización desechando las jerarquías partidarias, 
intentaron construir relaciones horizontales de igualdad. En lo teórico se buscó la 
construcción de conocimiento donde las mujeres y lo femenino tuvieran un lugar como 
parte de la historia humana, y que diera cuenta de la división social del trabajo según los 
sexos, así como las construcciones sociales sobre lo femenino y lo masculino. (De 
Barbieri, 1986) 
 
La “hora de los pueblos” 
 
  En América Latina, sin embargo, estos movimientos por los derechos sexuales y 
la revolución de la vida cotidiana no tuvieron casi repercusión. La idea de la revolución 
como algo inevitable, por vías violentas o vías legales, ocupó el escenario del futuro.  
Los dos hitos marcantes fueron la experiencia de la revolución cubana y las 
transformaciones de la iglesia católica que se pusieron en marcha a partir del Concilio 
Vaticano II, y su adaptación al medio latinoamericano a través de la II Conferencia del 
Episcopado Latinoamericano celebrado en Medellín, Colombia, en 1968. Dos años 
después se dio inicio en Chile al gobierno de la Unidad Popular, materializando la “vía 
chilena al socialismo” propuesta por Salvador Allende.  
 

Para las mujeres más jóvenes “la política estaba en la calle” y sobre todo en las 
movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del incremento de 
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la matrícula femenina en la enseñanza media y superior en todo el Cono Sur. En 
Uruguay, el Censo universitario de 1963 las mujeres eran el  41% del total de 
estudiantes,  iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria200. Sin ese dato 
muchos de los cambios del período no se harían palpables. Las universitarias fueron 
protagonistas de una revolución cultural tangible. Ingresaron a los movimientos de 
izquierda, algunas en  la guerrilla urbana, otras militaron en el Partido Comunista o en 
partidos políticos que pronto fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las 
“medidas prontas de seguridad”.  
 
“La muchacha de mirada clara”  
 

Queda aún por saber si la revolución que se percibía  inminente se acompasó de 
una  “revolución sexual”. Sin embargo la aparición y difusión de la píldora 
anticonceptiva marcó para siempre una rotunda separación entre sexualidad y 
reproducción. La conjunción de posibilidad y urgencias dio por resultado aquello de 
“compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha de 
mirada clara” se convirtió en símbolo de esa nueva mujer, en la voz de Daniel Viglietti.  
La escritora chilena Diamela Eltit201 define el contexto de inserción de las mujeres en el 
proceso revolucionario, como  el escenario,  “donde el cuerpo de las mujeres quebraba 
su prolongado estatuto cultural de inferioridad física, para hacerse idéntico al de los 
hombres, en nombre de la construcción de un porvenir colectivo igualitario”. Donde la 
“Teatralización paródica de la masculinidad pospuso lo íntimo frente a lo primordial 
de lo colectivo, público”.202 
 

Este concepto resumido en “todo por el proyecto político”  resultó en que los 
cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso político dominante. “Urbano” en 
entrevista del año 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en la 
organización guerrillera MLN, proclamó: “nadie es más igual que detrás de una 45´” 
Las Actas Tupamaras (1971) incluyen consideraciones sobre “el papel de la mujer” que 
permiten atisbar cuan profundos eran los estereotipos femeninos de la época, vigentes 
aún para los que aspiraban a construir el “hombre nuevo” [genérico universal 
androcéntrico], sin dejar lugar para una “mujer nueva”.  Las mujeres se podían 
desempeñar en la cobertura de locales, como integrantes de equipos de servicios, o 
integrantes de equipo de acción, y eso las convertía en “buen soldado”, a las que se les 
reclamaba “toques femeninos”, sea en una comida (sic), sea en el gesto y/o en su 
permanente actitud de acercamiento humano.   
 

Avanzada la década, y ya en los 70´ en un contexto aún más radicalizado, el 
escritor argentino Rodolfo Walsh203, respondió a la acusación de una utilización 
oportunista de la mujer por la guerrilla, diciendo: Nuestras compañeras no se merecen 
eso, ellas creen en la revolución igual que nosotros. Exigen un plano de igualdad, 
discuten las ideas, traen nuevas ideas, son firmes, valientes, trabajadoras, ¿por qué 
negarles un papel protagónico? A pesar de la maternidad, de la carga del hijo, a pesar 

                                                
200 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un  61% de estudiantes mujeres y un 39% de 
varones. El realizado en 2007 eleva ese porcentaje de mujeres a  73% 
201 Eltit, D.“Cuerpos Nómades”. En: Hispamérica. Revista de literatura. Año XXV. Nº 75. USA. 1996, 
p.6  
202 Eltit, D. Op. Cit., p. 6 
203 Rodolfo Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los 
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982) 
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de que saben que en muy pocos casos llegarán a ocupar un cargo importante a la hora 
del triunfo, porque saben que el hombre las va a usar permanentemente, siguen firmes. 
No, no es eso, la mujer todavía está haciendo la revolución dentro de la revolución, 
exigiendo un papel protagónico en la primera línea. 
 

La voz de Viglietti recordaba a las mujeres revolucionarias (aún las que no se 
llamaban Anaclara) “que se necesitan niños para amanecer”. La maternidad en esas 
circunstancias,  se explica (¿?) por la “intensidad, la urgencia de vida con la que se 
vivía” , ¿o por la inminencia de la revolución?. Ilusión – al decir de Eltit- de su 
inminencia. Y la permanencia del “mandato” de la maternidad que signaba la condición 
femenina. 
 
La dimensión de género del terrorismo de estado 
 

Este período, vivido como una auténtica “primavera de los pueblos”, tendría un 
final trágico.  Los aires de liberación en Latinoamérica se verían tronchados por 
sangrientas dictaduras y por una ola reaccionaria, tanto en lo social como en lo 
ideológico, Los golpes de estado, se sucedieron en la región en forma escalonada y 
siniestra hasta culminar en Argentina el 24 de marzo de 1976 cerrando el ciclo de 
intervenciones militares estableciendo un estado de terror y exterminio desconocido 
hasta entonces en la historia del país y en el Cono Sur.   

 
La represión de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género. Los 

impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y explicable por sus 
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias 
vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente distintas. Además de ser víctimas 
directas las mujeres fueron mayoritariamente víctimas “indirectas”, este es el rol en el 
que se las visualiza más a menudo como familiares de víctimas- madres y abuelas 
principalmente. El régimen represivo afectó a las mujeres en su rol familiar y de 
parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales de mujer y esposa. 
Desde esos lugares, las mujeres movilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles 
familiares tradicionales, anclada en sus sentimientos, en el amor, y en la ética del 
cuidado – lógica que difiere de la política.204(Jelin, E. 2002) 
 
Un nuevo protagonismo 
 

Dos tipos de acciones “típicamente femeninas” se dieron en ese contexto: en la 
escena pública la creación de organizaciones de derechos humanos ancladas en el 
parentesco con las víctimas directas; en el ámbito privado, la lucha por la subsistencia 
familiar y la adaptación o cambio en función de las nuevas circunstancias. No es un 
simple accidente que las organizaciones de derechos humanos tengan una identificación 
“familística” (Madres, Abuelas, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es 
accidental que el liderazgo y la militancia en esas organizaciones sea básicamente de 
mujeres. 
 

Las mujeres debieron hacerse cargo del mantenimiento y la subsistencia familiar 
ya sea cuando los hombres fueron secuestrados o encarcelados, o debido a los cambios 
estructurales que se produjeron en las economías de los tres países que con mayor o 

                                                
204 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria.  España,  Siglo XXI,  2002, pág. 104. 
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menor énfasis inauguraron economías abiertas, desindustrialización, desocupación, 
represión salarial, y descenso dramático del salario real, lo que determinó el ingreso 
masivo de las mujeres al trabajo asalariado. Lo hicieron a veces en el espacio doméstico 
hogareño, otras en iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequeñas 
empresas cooperativas.  
 

Los regímenes militares implicaron transformaciones significativas en las 
prácticas cotidianas de hombres y mujeres. El miedo y la incertidumbre permearon 
espacios y prácticas  de sociabilidad, especialmente en espacios públicos extra-
familiares. Represión masiva y miedo obligaron a recluirse en los hogares y en la 
clandestinidad, situación que favoreció la atomización de la sociedad y las búsquedas de 
nuevas formas de respuesta al terrorismo de estado. En esos movimientos sociales, las 
mujeres y los jóvenes fueron los protagonistas. 
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Los intelectuales “sesentistas” y su devenir 
Marcelo Rossal  

Desde el 900, al menos, Uruguay ha tenido siempre un núcleo importante de 
intelectuales radicales. Un gusto por el pensamiento libre y dialógico, posibilitado por el 
principio rodoniano de una amistad agonística basada en “Por quien me venza con 
honor en vosotros”. 

Cafés y ruedas de amigos animaban la conversación, periódicos de toda índole 
daban vida a un debate público signado por figuras consulares que bien podrían ser 
análogas al Gorgias que brindaba con sus discípulos por quien con honor lo venciera en 
las lides intelectuales. El apogeo de nuestro campo intelectual, parece haber consenso al 
respecto, se relacionaría con la generación del 45. 
 

Hacia los sesenta, figuras como Quijano y Real de Azúa ejercían un tutelazgo 
importante en el campo intelectual nacional, sobre todo en lo referido a la opinión 
política; y el periodismo, como hacía cien años, seguía siendo un canal fundamental de 
divulgación de la producción intelectual. El libro era el otro canal: las editoriales 
nacionales e hispanoamericanas publicaban a autores uruguayos de diversos géneros. 
 

Ese clima intelectual albergó un espíritu crítico que llegaba a un círculo más 
amplio que nunca, con el incremento notorio del estudiantado de secundaria y la 
Universidad de la República. La generación de intelectuales nacidos en los primeros 25 
años del siglo XX dominaba la producción intelectual del país, y su vocación política y 
su discurso crítico encontraban recién en los años sesenta una resonancia considerable. 
Ese contexto fue caracterizado negativamente por algún analista político como Héber 
Gatto205: en esta versión se sostiene la existencia de una “cultura sesentista” que, más 
                                                
205 Gatto, Héber.  El cielo por asalto, Montevideo. Taurus, 2004. 
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allá de los abusos que se cometen con el concepto de cultura, podemos entender como 
un espíritu de la época en el cual debía estarse de un lado u otro: o en contra del 
capitalismo imperialista o a favor del mismo; sin dejar lugar para estar “em cima do 
muro” (actitud neutral, siempre cómplice del poder, que rechaza el poeta Cazuza). Y sí, 
en los años sesenta muchos de los jóvenes con mayor instrucción podían ver en el Che o 
en Raúl Sendic ejemplos de virtud y encontrar en lo más “latinoamericano” del Uruguay 
(Bella Unión hasta desde el punto de vista étnico lo es) la parte de ninguna parte, lo no  
considerado en un Uruguay autocomplaciente. 
 

Evidentemente la consideración del dolor, la miseria y la hiperexplotación no 
permitía juegos de palabras y una revolución sexual acorde a los patrones del 
crecientemente opulento Primer Mundo de entonces. Sexo, drogas y rock and roll eran 
para otros lares. Sí hubo coincidencias entre los jóvenes “sesentistas” de uno y otro 
mundo en la existencia de un nuevo espíritu no complaciente con los rivales: los viejos 
conservadores, el capitalismo, los centros de poder del mundo. En Uruguay como en 
Francia encontramos el cenit del sesentismo en 1968, y si hay una violencia central en 
ese año es contra los estudiantes y contra las libertades públicas de parte del gobierno 
que había abrazado un liberalismo conservador206 dejando atrás las estrategias 
gubernamentales liberal-democráticas habituales del país, basadas en la inclusión del  
adversario mediante su reconocimiento. 
 

Pero volvamos a los intelectuales: si en el 68 estaban alineados claramente en 
una posición contrahegemónica, hacia 1973 la coyuntura política se “encargará de 
saldar cuentas” con ellos. La intervención de la Universidad, las destituciones de 
profesores y el cierre de los periódicos donde trabajaban los intelectuales generaron un 
masivo exilio que prácticamente vació de intelectuales críticos al país y los que 
quedaron pudieron trabajosamente generar espacios de investigación razonables en 
instituciones privadas como el CLAEH, pero siempre sujetos a las dificultades propias 
de un régimen que controlaba en su casi totalidad la divulgación de la producción 
intelectual del país. 

 
La alineación política contrahegemónica, ya sea en el marco comunista 

(basado en el centralismo democrático) como entre quienes apoyaban a los que 
abrazaron la acción política con las armas en la mano, evitó la configuración de un 
“pensamiento 68”207 uruguayo, e incluso de expresiones artísticas que tuvieran un 
compromiso propio del campo artístico: el intelectual “comprometido” no suele ser el 
más “creativo”, puesto que su libertad está recortada en beneficio de principios 
superiores, ajenos a su propio campo. Y salvo excepciones, la necesidad de explicitud 
surgida de las urgencias políticas no logra producciones artísticas de gran valía. 
Pero esto podría haberse corregido con el paso del tiempo y el reencauzamiento de la 
reproducción del campo intelectual, cosa que la dictadura truncó; de hecho las grandes 
producciones intelectuales francesas de los autores que en el 68 francés apoyaron las 
revueltas fueron realizadas y publicadas en los setenta. La revuelta francesa que dialogó 
con la producción intelectual nacional e internacional de la época anterior posibilitó, 
luego del acontecimiento de mayo del 68, que esa misma inteligentsia creciera a escala 
mundial volviendo a centrar en Francia el foco del pensamiento crítico: Althusser,  
Bourdieu, Deleuze, Foucault, Lyotard y un largo etcétera. 
 
                                                
206 Rico, Álvaro. 1968. El liberalismo conservador. Montevideo, 1989. 
207 Aludo al conocido libro de Luc Ferry y Alain Renaut, aunque no comparto para nada sus conclusiones. 
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En Uruguay vamos muy lento y algunas cosas no se han reencauzado nunca: a 
pesar de los intentos de generar un diálogo intelectual en los noventa, no ha habido 
debates de gran valía (recuerdo como excepción las brillantes invectivas de Juan Fló a 
propósito del arte contemporáneo y el campo artístico en la actualidad, pero 
evidentemente no es el profesor Fló un hombre formado en “estos tiempos”) y menos  
con repercusión pública. 
 

La llegada al gobierno del Frente Amplio no ha mejorado las cosas y el 
compromiso de muchos intelectuales con el nuevo gobierno los ha llevado a trabajar en 
diferentes lugares del Estado cumpliendo funciones exigidas por el nuevo campo del 
poder (la historia reciente; la reforma del Estado). Al mismo tiempo, el tono ensayístico 
ha sido muchas veces descalificado en vastos sectores de la academia en aras de unas 
ciencias sociales que responden muchas veces a modelos tecnocráticos que producen  
conclusiones desconcertantes y efectos de poder paradójicos. 
 

Si hasta los sesenta un espíritu sano e inevitablemente interdisciplinario 
promovía la discusión abierta impidiendo el cierre del pensamiento y la cortedad de 
miras consustancial al trabajo de los tecnócratas –siempre comprometido con el interés 
de los dominantes–, parece hoy ser la Universidad de la República la que con la 
promoción de renovar ciertos principios viejos de la universidad latinoamericana 
aunados a la integración interdisciplinaria podrá generar verdaderos diálogos basándose  
en cánones universalistas e incluyentes. 
 
 
 
 
El 68 brumario. (A cuarenta años del último gran sismo planetario) 
 
Eduardo Piazza 
 

Un fantasma recorre el mundo… Tal como aquel otro que según Marx asustaba 
a Europa hace 160 años, el espíritu del 68 deambula hoy entre los vivos. Invocado aquí 
y allá cada poco tiempo, no cesa de encontrar mediums en los que habla -o que tal vez  
hablan por él-; y hasta puede que algunos temblores más o menos pequeños acompañen 
estas súbitas reapariciones. Ellas están, en realidad, dictadas por el hado, pues como ya 
desde antiguo se sabe, los espíritus sin descanso provienen de cuerpos que no han 
recibido adecuada sepultura. Pero en tanto fue el cuerpo social el que dio carne y vida al 
68, su sepultura es simplemente imposible, y lo único esperable es que este espíritu 
reencarne nuevamente en alguna cifra próxima; cuya determinación constituye 
probablemente motivo de preocupación para futurólogos de variado signo ideológico. 
 
El 68 desde el 2008 
 

Del 68 guardamos hoy tan sólo un vago recuerdo desfigurado por la bruma del 
tiempo y el olvido. Se ha transformado en la memoria selectiva de quienes lo vivieron, y 
en el imaginario de los que sólo oyeron hablar de él; ya casi un mito tanto para sus 
rememoradores como para los ensoñadores de vuelo utópico. Año de revueltas 
estudiantiles, año en que el Uruguay despertaba sobresaltado de una idílica siesta, 
aparentemente interminable, protegida por el Estado benefactor y redistribuidor; que 
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aprovechando  contextos internacionales favorables para la región hasta poco antes 
(medio siglo de guerras europeas), había captado una parte importante de la renta 
mundial. Pero con el advenimiento de un nuevo liderazgo internacional, junto con un 
nuevo modo de acumulación capitalista y de división internacional del trabajo, se perdió 
rápidamente la posición regional privilegiada; y el Uruguay fue el primero en sentirlo en 
carne (y lana) propia. En realidad, la siesta había sufrido ya algunas molestas 
interrupciones que anunciaban el agotamiento y la inminente crisis del modelo estatal 
creado por varias generaciones de conducción  batllista. Entre estas interrupciones 
puede contarse la revisión de ese modelo desde el propio sistema político, la que dio pie 
a la reforma presidencialista “naranja”, y puso fin al período de mayor democracia 
política formal que conoció el país en sus casi doscientos años: el del gobierno 
colegiado, un ejecutivo parlamentarizado sin un centro único referente de poder; casi 
una utopía democrático-radical, aunque en la recatada versión local de las clases medias 
urbanas.  

 
Los componentes sociales y económicos de aquel modelo en crisis fueron  

también revisados por sectores políticos no tradicionales, e incluso por nuevos actores 
externos al sistema político; por lo que ese año 68 marcó tal vez la conciencia de su fin. 
Terminaba con él también el Uruguay integrador así como la capacidad, o bien la 
voluntad, de redistribución. Los grupos dominantes entendieron que era hora de achicar 
las porciones del reparto para que algunas se mantuvieran o aumentaran su tamaño. No 
se creyó ya viable integrar a las nuevas generaciones; el Uruguay se achicaba, y se 
reconvirtió de país de inmigración en expulsor de su propia gente, tendencia que cumple 
ya casi cincuenta años y no muestra indicios microsociales de cambio. La escalada de 
radicalización social y política se hizo indetenible desde entonces. Mirado desde los 
acontecimientos que ahora parecen casi inmediatamente posteriores, podría decirse que, 
de modo similar a como ocurría en el trabajo que inspira este título208, el 68 brumario 
fue también testigo inicial de los sucesivos pequeños golpes de Estado preparatorios 
(medidas prontas de seguridad, limitación de las libertades de prensa y de expresión, y 
varias otras imposiciones inconstitucionales), que fueron antesala del gran golpe, el 
apagón “general” del 73. En este sentido, nuestro 68 habría resultado ser un año de larga 
duración que sólo se resuelve al cambio de fecha en su brumario final.  

 
En el caldero en que hirvieron infinidad de proyectos y discusiones de la 

generación 68, finalmente se intentó sumergirla a ella misma. En los largos años grises 
que siguieron (o bien años de plomo, como también se los ha caracterizado), se la 
pretendió una generación política y vitalmente inviable para la polis. Es decir, así se 
pretendió que fuera percibida, e incluso que se percibiera a sí misma. 

 
Y sí, la generación del 68 pagó caros sus atrevimientos. Perseguida por la 

dictadura  hasta su final, meramente formal, en el 84; inmediatamente demonizada por 
el remedo de democracia que la sustituyó; sospechada aún hoy de haber sido al menos 
co-responsable de la caída institucional; salteada siempre. En el mejor o más benévolo 
de los casos, culpable de ingenuidad al tomar en serio la consigna del mayo francés, y 
pretender que  la imaginación utópica podía gobernar el mundo.  

 

                                                
208 Referencia al texto de Marx, Karl.  “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”. 1852. En: Marx. K. y 
Engels. F. Obras escogidas. Editorial Progreso, Moscú, 1971. 
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¿Qué decir entonces? ¿Será que no hay otra opción salvo el quedar atrapado 
entre la lógica del perseguidor o la del buen sentido aparente? ¿Entre aceptar la 
estigmatización, o la única pertinencia actoral, en más de un sentido, del sistema 
político y sus personajes institucionalizados? Intentemos aún otra vía de salida que no 
suponga la pérdida de la cordura. Por ejemplo, podríamos sugerir que tal vez no fuimos 
nosotros. Es decir, para que se nos entienda, que la generación local del 68 no era tan 
sólo ni completamente ella misma.  

 
Porque el mundo no empieza ni termina en el Uruguay, ni tampoco lo hizo el 

año 68, aunque pudiera ser difícil percibir esto en un país que parecía relativamente 
autosuficiente y que miraba más bien a su propio ombligo. Pero la dirección de la 
mirada había empezado a cambiar desde mediados de los sesenta, junto con el 
reconocimiento de la pertenencia a una turbulenta América Latina. Como sostuvimos, la 
duración del año 68 se torna difusa, y su delimitación precisa -es decir, la delimitación 
temporal de los fenómenos sociales de los que se constituyó en centro-, podría 
considerarse tema a discutir. Para no ir muy lejos atrás, apenas en octubre del año 
anterior, en lo que podría parecer un sacrificio augural del 68, el Che muere en el 
intento de expandir la revolución permanente por el continente. Luego el año transcurre 
por las revueltas de estudiantes en México que culminan en la matanza de Tlatelolco; o 
por la muerte de Líber Arce, Susana Pintos y Hugo de los Santos, en medio de 
sostenidas movilizaciones estudiantiles; y un largo etcétera. Pero se extiende también al 
levantamiento del Cordobazo; y a las espectaculares acciones de la guerrilla urbana en 
el 69, en vertiginosa sucesión.  

 
No faltarán tampoco noticias del resto del mundo. Los años sesenta fueron la 

década central de la descolonización, de la lucha por la igualación de los derechos 
étnicos en los EE.UU. (incluídos los asesinatos de sus líderes, el pacifista Luther King 
en el mismo 68, y tres años antes el radical Malcolm X209). También en ese escenario, 
1968 es el año en que crece la resistencia de los estudiantes universitarios contra la 
intervención en Vietnam, y también la del movimiento cultural, y a la vez 
contracultural, hippie; que oponía la paz y la libertad sexual a los requerimientos de la 
máquina sistémica, esgrimiendo flores en vez de fusiles.  

  
 
Fue año central de la revolución cultural china, complejo fenómeno social y 

político que parecía entonces extraño a la comprensión “occidental”; o el año en que el 
ejército soviético aplastaba el intento de apertura política de la “primavera de Praga”, 
exhibiendo el límite de la tolerancia y el alcance del control sobre el bloque socialista en 
el largo período de la guerra fría. 

 
Y fue también el año de las revueltas estudiantiles en París, comenzadas en la 

Facultad de Humanidades de Nanterre, que parecían festejar por adelantado el 
centésimo aniversario del levantamiento de la Comuna de París de 1871, repitiendo sus 
experiencias y sus barricadas; hasta culminar en una huelga general que paralizó 
Francia, obligó a adelantar las elecciones, y pareció llevar casi al cambio de manos del 
control político del país.  

 

                                                
209 En realidad los objetivos de Malcolm X iban más allá de la igualación de los derechos étnicos, a los 
que estrictamente no veía con buenos ojos. 
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El mundo parecía arder, y no sólo en sus zonas marginales, donde 
probablemente el fuego hubiera pasado tan inadvertido como casi siempre lo había sido. 
Ardía también en sus centros “civilizatorios”: en la ciudad luz París, guía cultural de 
Occidente hasta esa década; y en los propios EE.UU., nuevo líder político y militar 
luego de la segunda gran guerra.  
 
 
El 2008 desde el 68  
 

¿Era inevitable que los efectos de este incendio nos alcanzaran? Como se sabe, 
los contrafácticos son literalmente improbables, aunque puedan constituirse en un 
entretenido juego, pues en todo caso efectivamente nos alcanzaron. Es cierto que había 
condicionantes locales, a las que ya hemos referido en parte. Tal vez la más importante 
entre ellas pueda haber sido que en el nuevo orden económico y sistémico del mundo 
posterior a la segunda gran guerra, nuestro país había perdido el lugar asociado del que 
había disfrutado en el pasado, junto con los relativos privilegios en el reparto global. 
Pero nuestro malestar social y cultural más o menos autóctono es insuficiente para 
explicar por qué el fuego recorrió el mundo, aunque sí permita entender por qué 
también aquí encontró un material combustible. 

 
Otras hipótesis más generales, y también algo más brumosas, deberán concurrir 

al intento de esta explicación. Es sabido que la economía mundial tuvo en la inmediata 
posguerra un alza casi vertiginosa. La recuperación europea, y la reorientación de la 
tecnología de guerra hacia bienes de consumo masivo amplió la producción y el 
mercado capitalistas, encontrando en adolescentes y jóvenes una enorme franja de 
expansión. Música, vestimentas, lugares de reunión, gustos y preferencias propias, etc., 
dieron a estos sectores sociales un nuevo reconocimiento y una nueva personalidad. Y 
con ella también se afirmaron sus valores, su visión del mundo, y sus demandas, que 
pasaron de ser contestatarias en los cincuenta y mitad de los sesenta, a directamente 
contrapropositivas. Ya sea que aquella expansión mostrara signos de agotarse o no 
(desde mediados de la década de los setenta las formas de la acumulación capitalista 
cambiaron radicalmente), estas demandas chocaron con estructuras rígidas, con la 
distribución tradicional del poder, y/o con intereses geopolíticos de las potencias.  

 
Si bien la región y lo que aquí ocurría podía seguir una lógica, o si se prefiere 

una ilógica, relativamente propia, no se puede descartar la acción del efecto 
demostración, categoría de análisis propuesta y teorizada por Germani y la sociología 
del desarrollo y la transición desigual o desfasada210.  

 
O bien simplemente, recorría el mundo un incendio revolucionario, que podría 

tal vez resultar histórica y socialmente tan cíclico como parece serlo el curso de la 
economía. Así lo piensa el teórico social Immanuel Wallerstein, para quien en 1968 se 
habría alcanzado la cima del alzamiento social contra el orden del sistema-mundo 

                                                
210 El efecto “demostración” consiste en la difusión entre zonas, etapas, o poblaciones relativamente más 
atrasadas, de modos de vida, visiones del mundo y actitudes que surgen o corresponden a sus correlativas 
más avanzadas en la línea supuesta del desarrollo. Di Tella, teórico de la misma escuela que Germani, 
llama a este fenómeno, o bien uno muy similar, efecto “deslumbramiento”. 
Germani propone también un efecto contrario, el de “fusión”,  que refuerza los rasgos tradicionales en 
etapas atrasadas, por la incorporación de hábitos o actitudes de las más avanzadas.  
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consolidado después de 1945211. Como en un movimiento sísmico, emergieron entonces         
a la superficie nuevas expresiones orgánicas, pero sobre todo inorgánicas, hasta 
entonces inéditas e imprevistas, crecidas en capas profundas de la vida social. 1968 
habría sido año de revolución mundial antisistémica, una ruptura histórica que habría 
tenido impactos y consecuencias decisivas sobre las estrategias políticas, tanto de las 
fuerzas conservadoras como de las fuerzas del cambio. En la vorágine del 68 habrían 
naufragado los actores ideológico-políticos tradicionales de occidente, el liberalismo y 
la izquierda de molde decimonónico. Aunque al presente no hayan aún desaparecido 
como discurso, sus prácticas políticas habrían perdido definitivamente legitimación y 
credibilidad. Y aún más: la gran oleada revolucionaria del 68 no habría sido la primera  
de esta clase, sino que sucedería en 120 años a su antecesora de 1848.  
           
           Nuestra revoltosa generación del 68 no ha sido una ocurrencia meramente local, 
sino la expresión local de un actor mundial, que intentó, consciente o inconscientemente 
revolucionar principios, estructuras, y formas de convivencia de un mundo que ya no 
entendía (y viceversa), ni podía sentir como propio; multiplicando en parte 
imaginariamente, y en parte empíricamente sus proyectos utópicos, imposibles de 
absorber por las organizaciones políticas más o menos tradicionales. Pero sólo alcanzó a 
vivir el momento destructivo e incendiario; y resultó en parte destruída por las enormes 
fuerzas reactivas a las que se oponía, y que inmediatamente se levantaron en su contra, 
y en parte quemada por dentro por el mismo impulso vital que la llevó a irrumpir en el 
gran escenario.  
 
            Es lugar común sostener que el movimiento social del 68 fracasó por la falta de 
una organización política conductora. En realidad hubo demasiadas, y la mayoría sólo 
intentó frenarlo, al menos en sus primeras etapas. La cuestión del partido del 
movimiento revolucionario generó en esos tiempos montañas de papel y discusiones sin 
resolución; y hasta podría ser una entidad contradictoria o imposible (en lo que agrego 
una línea más, tal vez un poco anacrónica pero nunca final, a aquella montaña). 
         
 Parece inútil hablar del o de los epílogos del 68, más próximos a la percepción y 
al registro diario: innumerables búsquedas de caminos para pequeños grupos, o incluso 
individuales; simple reabsorción sistémica tal vez para la mayoría. En el nivel macro, el 
colonialismo formalmente terminado fue al punto suplantado por modalidades de la 
explotación formalmente legitimadas; muchas de las conquistas sociales reconocidas en 
derecho resultaron, a poco, negadas o desconocidas de hecho; los neoimperios y sus 
aliados escaparon de la selva húmeda sólo para volverse a empantanar ahora en la arena 
y la brea. Pero también se afirmaron nuevas visiones del mundo y nuevas opciones de 
vida; mientras pervivieron y aparecen continuamente movimientos sociales inorgánicos, 
tal vez de menor intensidad, pero en los que se mantiene intacto el espíritu 
antisistémico.  
 
          Alguien sostuvo que la historia siempre se repite dos veces, ocurriendo la primera 
vez como tragedia, y la segunda como farsa o comedia212. Pero lejos de haber sido la 
comedia de 1848, el 68 representó una nueva insurgencia trágica que multiplicó 
exponencialmente a su antecesora; y que tal vez no haya sido su última versión.  
 
                                                
211 Por ejemplo en Wallerstein, Imamnuel. Después del liberalismo. Siglo XXI, 1997. 
212 Marx en el mismo 18 Brumario de Luis Bonaparte. Marx interpretaba irónicamente a Luis, sobrino 
de Napoleón, como un remedo del tío, pero en clave de farsa. 
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         Puede que la historia evolucione en espiral; bien que retroceda y avance entre 
movimientos espasmódicos; que se repita <n> veces; que haya alcanzado su fin; o por el 
contrario, que se esté acelerando hacia un desconocido nuevo salto en el tiempo. O tal 
vez sea simplemente dirigida por un ángel que sólo se complace en dejar interminables 
ruinas y esperanzas pisoteadas a su paso.  
 
         La indeterminación y el caos podrán ser novedades luminarias del sistema de 
estrellas de las ciencias naturales, pero representan un lujo que los grandes operadores 
del orden no desean permitirse. La novedad que esperan en las ciencias sociales es más 
bien una que las reconvierta en newtonianas o deterministas. En todo caso estarán 
siempre atentos a prevenir, a absorber si es posible, o bien a aplastar aquello que 
amenace escapar a control… hasta que eventualmente estalle la nueva insurgencia 
imprevista, inaplazable.  
 
         La revulsión de la bruma obligada por este trabajo me ha provocado tal malestar, 
que me siento irresistiblemente impulsado a entregarlo a las llamas antes que a la 
publicación. 
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SSEECCCCIIÓÓNN  IINNTTEERRDDIISSCCIIPPLLIINNAA    
  
 

 
Fuente: www.tresculturas.org 

 
Ghetto, banlieues, État : réaffirmer la primauté du politique 
Entretien avec Loïc Wacquant sur les Parias Urbains *213 
 
 
Nouveaux regards : Pourquoi contestez-vous la comparaison entre les banlieues 
européennes et les ghettos américains ? 
 

Loïc Wacquant: Ce que je conteste c’est l’amalgame hâtif et confus entre 
banlieue et ghetto, dont la comparaison méthodique montre justement qu’il est infondé. 
Cet amalgame empêche de formuler un diagnostic juste des maux qui frappent les 
« banlieues » françaises et donc de leur apporter les remèdes nécessaires. L’erreur 
sociologique est ici au principe d’errements politiques graves. 
 

Depuis quinze ou vingt ans, on sasse et ressasse que les cités ouvrières des villes 
de France se sont transformées en « ghettos », mais sans qu’on sache trop ce qu’est un 
ghetto. On a en tête des images aussi fortes que floues --principalement tirées de 
romans, de reportages journalistiques et de films à sensation-- qui renvoient au ghetto 
noir américain, Chicago, le Bronx, Harlem, mais sans trop savoir ce qu’il en est outre-
Atlantique. On suggère ainsi que les banlieues populaires se seraient « ethnicisées », 
qu’elles seraient devenues des nids de ségrégation, de déréliction et de violence, mais 
tout ça reste très brumeux : on ne fournit jamais de données précises et on confond 
allègrement concentration ethnique, habitat taudifié, zone de pauvreté et ghetto, qui 
n’ont pourtant pas grand-chose en commun.  

 
J’ai commencé le travail qui débouche sur ce livre au début des années 1990, au 

moment où ce discours a explosé dans les champs politique et journalistique, au point 
de s’imposer comme la question civique de l’heure puis comme une évidence 

                                                
*  Wacquant, Loïc.  Parias Urbains. Ghetto, banlieues, État, La Découverte, 332 pages, 23 euros, 
parution le 25 mai 2006.  
213 Fuente: entrevista realizada a Loïc Wacquant y publicada en Revista Nouveaux Regads. Reproducción 
autorizada por Loïc Wacquant. 

http://www.tresculturas.org
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incontestée. Le déclic a été une déclaration d’Alain Touraine dans Le Figaro selon 
laquelle la France « prend le chemin de Chicago », droit vers « la ségrégation dans sa 
forme la plus dure, le ghetto ». Comme j’étais à Chicago, où je menais un travail de 
terrain au sein du ghetto du South Side pour en comprendre les transformations depuis 
les grandes émeutes des années 1960, j’ai voulu y regarder de près et soumettre cette 
vision calamiteuse à l’épreuve de la critique théorique et de l’observation empirique. 
Alors que dit-on lorsqu’on affirme que les banlieues se sont muées en « ghettos » ? Ou 
pour reformuler la question de façon rigoureuse : se sont-elles rapproché de la structure 
sociale, de la fonction urbaine et de la culture du ghetto noir américain ? La conclusion 
qui s’impose à l’issue d’une comparaison méthodique de la « Ceinture rouge » française 
et de la « Ceinture noire » américaine est trois fois non.  

 
D’abord il faut rappeler que « la banlieue », singulier, ça n’existe pas, sauf dans 

l’imaginaire collectif. Il existe des banlieues, pluriel, avec des compositions et des 
trajectoires très diversifiées, même parmi les banlieues populaires, dont certaines 
empirent et d’autres vont s’améliorant. Mais concentrons-nous sur le cas des banlieues 
populaires de France dégradées et en déclin ces deux-trois dernières décennies, et plus 
généralement sur les territoires ouvriers des pays de l’Union européenne en phase de 
désindustrialisation et de paupérisation. L’observation montre que ces quartiers sont des 
constellations sociales et urbaines très différentes du ghetto noir américain, tout d’abord 
parce qu’elles ont une histoire et un mode de constitution tout autre et ensuite parce que 
leur évolution récente ne les a pas rapproché du ghetto étasunien, tout au contraire. On 
peut même dire que les banlieues ouvrières françaises en déshérence sont des anti-
ghettos, en ceci qu’elles sont prises dans une dynamique de décomposition 
diamétralement oppposée à celle qui fait du ghetto un espace organisé où incube un 
groupe doté d’institutions propres et d’une identité collective unitaire.  
 
NR : Il faut donc, pour bien poser le problème, revenir à la constitution des territoires 
ouvriers européens… 
 

Les « territoires ouvriers » de France (Belgique, Italie, Autriche, etc.) sont ces 
formations urbaines qui se sont constituées durant le long siècle de consolidation 
capitaliste entre 1880 et 1980, quand industrialisation et urbanisation avançaient de 
concert. Ils s’ancraient dans un profil d’emploi dominé par le travail ouvrier, 
principalement masculin, comme base de l’organisation familiale et sociale, et par une 
forte interpénétration de la vie à l’usine, la vie de quartier et la vie politique, par le biais 
des syndicats industriels et des partis de gauche. Dans l’histoire française 
contemporaine, cette configuration correspond à ce qu’on appelé la « Ceinture rouge » 
(ce sont alors les places fortes du Parti communiste), bien décrite par l’historien 
américain Tyler Stovall dans son livre The Rise of the Red Belt et dans Les Villes 
ouvrières de Susanna Magri et Christian Topalov.214 Mais c’est le même mode 
d’intégration travail-espace domestique-espace civique qui caractérisait les zones 
industrielles de la Randstadt au Pays-Bas, de la Ruhr en Allemagne, des Midlands en 
Angleterre, etc. 

 
Le territoire ouvrier dans sa forme classique s’appuyait donc sur la triade formée 

par l’emploi industriel stable, la famille nucléaire patriarcale qui se reproduit sur la base 

                                                
214  Stovall, Tyler. The Rise of the Paris Red Belt. Berkeley: University of California Press, 1990 
Magri, Susanna and Christian Topalov (dir.). Villes ouvrières, 1900-1950. Paris: L’Harmattan, 1989. 
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de ce salariat, et l’État keynésien qui protège partiellement des aléas du marché, atténue 
les inégalités et redistribue du pouvoir d’achat. Le salariat « fordiste », qu’on peut 
caractériser rapidement par la formule 40-50-60 -- 40 heures de travail, pendant 50 
semaines par an, jusqu’à 60 ans où l’on prend sa retraite (en moyenne sur le vingtième 
siècle)-- servait alors d’armature à un cycle de vie linéaire au sein duquel les classes 
populaires pouvaient se projeter dans l’avenir et assurer leur reproduction par la 
transmission directe du statut ouvrier des parents aux enfants. 

 
C’est l’alliage de ces trois éléments --le salariat fordiste, la famille patriarcale, 

l’État keynésien, et leur projection dans l’espace-- qui s’est défait avec la 
désindustrialisation à partir du milieu des années 1970, puis avec ce qu’on peut appeler 
la désocialisation du salariat. La formule 40-50-60 n’a plus court, maintenant c’est le 
« salariat à carte », à la tête du client et au bon vouloir de l’employeur. A quoi il faut 
ajouter l’universalisation du passage par l’école pour accéder à l’emploi, même peu 
qualifié, avec l’accès tardif des enfants de la classe ouvrière à l’enseignement 
secondaire long et, à un moindre degré, à l’université, qui met au rebut le mode de 
reproduction directe de cette classe. Sans oublier la transformation des rapports entre le 
sexes et les catégories d’âge, qui mine la famille patriarcale de l’intérieur en érodant 
l’autorité des adultes et la domination masculine, et le remodelage de l’État en accord 
avec l’idéologie néolibérale. 
 
Qu’entendez-vous par « désocialisation du salariat » ? 

 
Durant la période fordiste-keynésienne, à son apogée durant les « trente 

glorieuses », le salariat était une forme compacte et homogène, qui créait des solidarités 
objectives en tissant un canevas de droits et de conditions d’emploi, de rémunération, de 
promotion, etc., qui étaient assez similaires pour la masse des salariés sans diplômes. 
Ceux-ci formaient alors ce « travailleur collectif » dont parle Marx. Durant les deux 
décennies passées, le salariat comme forme sociale a éclaté pour faire place à une 
multiplicité de contrats et de statuts inégaux et instables. Non seulement l’emploi en bas 
de la structure occupationnelle s’est fait rare mais, en devenant hétérogène, différencié 
et différenciant, le travail lui-même est devenu source de fragmentation sociale et de 
précarité matérielle avec la prolifération des postes à temps partiel, des CDI, stages, 
intérim, emplois aidés, la réduction de la durée moyenne des postes, l’accroissement du 
« turnover » interne et externe, l’individualisation des plans de rémunération et de 
promotion, etc., qui s’accompagnent d’une réduction des droits et des protections des 
salariés concernés et qui mettent fin à la « communauté de destin » qui découlait du 
salariat déqualifié de type fordiste. 

 
Cette double transformation quantitative et qualitative du salariat a frappé au 

premier chef ceux qui se trouvent confinés dans les zones inférieures de la sphère de 
l’emploi et aux marges de la ville, pour qui elle s’est traduite, d’un côté par le chômage 
de masse, c’est-à-dire par la déprolétarisation d’une frange de la classe ouvrière, et, de 
l’autre, par la précarisation d’un autre pan de cette même classe. Déprolétarisation et 
précarisation se sont combinées pour ébranler puis détruire la base matérielle des 
territoires ouvriers, ce qui a causé la désagrégation des formes sociales et culturelles 
inscrites dans ces territoires. L’effritement de la famille patriarcale et le travail de sape 
du système scolaire ont fait le reste. D’où le sentiment, dans l’expérience quotidienne 
des habitants de ces quartiers et au regard des observateurs extérieurs, que « tout fout le 
camp », que le désordre social et moral est partout.  
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Fuente : bp3.blogger.com/.../s320/dharavi-slum.jpg //GHETTO 
 
Quel est le rôle de la politique du logement et la place de l’immigration dans cette 
évolution ? 
 

La désagrégation de la structure sociale et culturelle des territoires ouvriers de 
l’ère fordiste-keynésienne a été accélérée et exacerbée par le revirement de la politique 
du logement qui, à compter de la fin des années 70, a favorisé l’« aide à la personne » 
(c’est-à dire des subventions aux ménages en situation de mobilité sociale et spatiale), 
par opposition à l’aide à la pierre (c’est-à-dire la construction de logements collectifs). 
Cela a permis aux ménages des classes moyennes et de l’aristocratie ouvrière de quitter 
l’habitat social pour se réfugier dans l’habitat pavillonnaire -- ce que montre bien Pierre 
Bourdieu en retraçant la construction politique du marché de la maison individuelle en 
France dans Les Structures sociales de l’économie.215 Il faut rappeler ici que les grands 
ensembles HLM de la périphérie urbaine en France ne sont devenus majoritairement 
ouvriers que tardivement, dans les années 1980, au moment justement où l’État 
réduisait fortement ses investissements urbains et favorisait l’«écrémage » de la 
population des cités en subventionnant la fuite des familles les plus stables. Par sa 
politique du logement et par sa politique économique de déflation, de privatisation et de 
dérégulation, donc, l’État est directement responsable de la détérioration physique et de 
la paupérisation économique des banlieues populaires en déclin. 
  

J’en viens à la situation des familles d’origine étrangère -- c’est-à-dire issus de 
l’ancien empire, car quand on parle du « problème de l’immigration », c’est des 
immigrés postcoloniaux dont il s’agit, et pas des immigrés anglais, polonais ou 
portugais, etc. : le théatre politique qui se joue dans et à propos de « la banlieue », c’est, 
avec un demi-siècle de décalage, l’accomplissement des mouvements de décolonisation. 
On présente communément les quartiers périphériques de la ville française comme des 
« ghettos immigrés » et on ne cesse de déplorer la montée de la « ségrégation ». En 

                                                
215  Bourdieu, Pierre. Les Structures sociales de l’économie. Paris, Seuil, 2000. 
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réalité, ces zones urbaines dégradées sont très mélangées, entre Français « de souche » 
et étrangers d’une part, entre étrangers de diverses nationalités de l’autre. Une cité 
comme les Quatre mille, en 1993, comportait 40% d’étrangers venant de deux 
douzaines de pays. Contrairement au discours dominant, les étrangers sont assez 
largement dispersés sur le territoire français, comme dans le reste des pays de l’Union 
europénne, avec des concentrations locales dans l’habitat social qui s’expliquent 
largement par le recrutement social très bas des familles issues de l’immigration 
postcoloniale. A preuve, quand ces familles améliorent leur situation, par le biais de 
l’école ou de l’entrepreneuriat, elles quittent ces zones paupérisées et se fondent dans le 
reste de la population au sein de quartiers moyens et bourgeois. 

 
Mais n’est-il pas vrai que les immigrés sont soumis à une ségrégation accrue au 
sein de la périphérie urbaine ? 
 

Je serai tenté de dire que c’est l’inverse, mais c’est plus compliqué que ça. En 
fait, les étrangers issus des colonies étaient nettement plus ségrégués et isolés dans les 
années 50 et 60, quand ils étaient parqués dans des bidonvilles exclusivement nord-
africains et les logements infames qui leur étaient réservés par la SONACOTRA, qu’ils 
ne le sont aujourd’hui. Relisez la description que donne Abdelmalek Sayad du Nanterre 
algérien, une terre de bidonvilles et vous verrez que s’il a jamais existé un « ghetto 
algérien » en France, c’est pendant la guerre d’Algérie et pas de nos jours !216 Il y a 
trente ans, les immigrés coloniaux n’avaient pratiquement pas accés au logement social. 
S’ils ont fortement renforcé leur présence dans les cités HLM depuis, c’est 
paradoxalement parce que leur accès au logement s’est amélioré : par exemple, moins 
de la moitié des familles de nationalités nord-africaines avaient accès au logement social 
à la fin des années 1970, contre les deux-tiers une décennie plus tard.217 La ségrégation 
est en fait plus marquée au sein du parc HLM, parce que les familles étrangères sont 
plus souvent assignées aux cités de la périphérie les plus isolées et les plus délabrées, 
que les familles françaises en ascension sociale ont abandonné. 

 
Mais l’entrée des immigrés postcoloniaux dans les grands ensembles s’est faite 

au moment où ceux-ci été happés par la spirale du déclin matériel et social, et où 
chômage et précarité montaient en flèche parmi leurs habitants. Et comme ils étaient 
eux-même concentrés dans les secteurs les plus vulnérables du marché du travail 
déqualifié, les immigrés et leurs enfants --qui ne sont pas immigrés, est-il besoin de le 
rappeler ?-- se sont retrouvés encore plus fortement touchés par la déprolétarisation et la 
précarisation, alors que leurs espérances de réussite scolaire et sociale montaient. Du 
fait de ce brassage accru de populations jusque là fortement cloisonnés, les cités 
périphériques sont devenus l’espace clos dans lequel se retrouvent deux catégories aux 
trajectoires opposées : les fractions déclinantes et désemparées de la classe ouvrière 
autochtone, d’un côté, et les fractions montantes et militantes des jeunes issus de 
l’immigration postcoloniale de l’autre, qui refusent de se voir imposer un statut de 
citoyen de deuxième zone. C’est leur mélange et leur confrontation au sein de quartiers 
mis en jachère économique et sociale par la politique économique des gouvernements 
de droite et de gauche des deux dernières décennies qui nourrissent les tensions sociales 
et l’hostilité xénophobe qui tourbillonnent dans et autour de « la banlieue ».  
                                                
216  Sayad, Abdelmalek. avec la collaboration d’Éliane Dupuy.. Un Nanterre algérien, terre de 
bidonvilles. Paris, Editions Autrement, 1995. 
217  Barrou, Jacques. La Place du pauvre. Histoire et géographie sociale de l’habitat HLM. Paris, 
L’Harmattan, 1992. 
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C’est parce que les immigrés se sont rapprochés socialement, culturellement et 

spatialement des nationaux en bas de la structure des classes qu’ils sont devenus la cible 
de réactions aggressives et que la thématique de l’immigration a envahit l’espace public. 
C’est l’inverse du scénario du ghetto noir américain : outre-Atlantique, l’hostilité et la 
violence se nourrissent du creusement du schisme spatial et social entre les Noirs 
pauvres et le reste de la société, comme l’avait bien montré William Julius Wilson dans 
Les Oubliés de l’Amérique.218 Loin de révéler la cristallisation de clivages ethniques 
dans la ville française, l’animosité et les conflits d’apparence « raciale » qui couvent 
dans les banlieues en déshérence depuis deux décennies sont l’expression d’une crise 
sociale provoquée par le chômage de longue durée et le sous-emploi persistant ainsi que 
par la conjonction spatiale de l’exclusion scolaire, de la taudification urbaine, et de la 
pauvreté dans des zones stigmatisées où familles autochtones et immigrées sont en 
concurrence pour l’accès à des ressources collectives qui vont s’amenuisant, le tout sur 
fond de panne des mécanismes qui traduisaient jadis ces conflits en revendications de 
classe. 
 
NR : Comment, à partir de là, préciser la différence entre banlieues ouvrières 
européennes et ghettos américains ? 
 

Il faut pour cela comprendre qu’est-ce qu’un ghetto (je reviendrai sur cette 
question dans Les Deux visages du ghetto, le livre qui fait suite et pendant à Parias 
urbains). Pour aller vite, sociologiquement, un ghetto est un instrument de contrôle 
ethnique, une constellation sociospatiale qui permet d’extraire un profit économique de 
la présence dans la ville d’un groupe qu’on souhaite néanmoins tenir à l’écart parce 
qu’il est considéré comme vil, contaminé et contaminant. Le ghetto combine 
l’exploitation économique et l’ostracisation sociale d’une catégorie diffamée, tels les 
Juifs dans les principautés européennes de l’Europe de la Renaissance (c’est au 16ème 
siècle qu’est inventé le premier ghetto, celui de Venise), les Noirs dans la métropole 
industrielle de l’Amérique à l’ère fordiste, ou encore les Burakumin (une sous-caste 
stigmatisée) dans la ville Japonaise après la chute du régime Tokugawa. A la manière 
d’une « prison ethnoraciale », le ghetto enferme le groupe paria dans un espace réservé, 
où ce dernier va développer au fil du temps un réseau parallèle d’organisations qui lui 
sont propres et qui vont enserrer sa vie quotidienne et le protéger de la domination 
extérieure. De sorte que le ghetto prend partout la forme d’une ville miniature dans la 
ville, avec une division du travail élargie et un complexe d’institutions qui réplique la 
panoplie des institutions de la société environnante dont est officiellement exclut le 
groupe ghettoïsé -- une « ville noire fichée au cœur de la blanche », comme disent les 
sociologues noirs américains St. Clair Drake et Horace Cayton dans leur maître-livre 
Black Metropolis, qui décortique le ghetto noir de Chicago à son apogée dans les années 
1940.219 

 
Observe-t-on en France ou dans les pays voisins d’Europe la formation de 

« prison ethniques » dans lequel tel ou tel groupe serait consigné et contraint de 
développer ses institutions spécifiques ? Absolument pas. J’ai indiqué que la forte 
représentation des immigrés dans les banlieues françaises en déclin est principalement 
                                                
218  Wilson, William Julius. Les Oubliés de l’Amérique. Paris, Desclée de Brouwer,  1994 (orig. 1987). 
219  Drake, St. Clair et Horace R. Cayton. Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City. 
Chicago, University of Chicago Press, [1945, 1962] 1993. 
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le produit de leur statut économique bas. C’est que la relégation dans la « Ceinture 
rouge » est d’abord le produit d’une logique de classe, pour partie redoublée 
par l’origine ethnonationale et pour partie atténuée par l’action régulatrice de l’État. 
Cette configuration est l’inverse du schéma de la « Ceinture noire » américaine, dans 
lequel la relégation spatiale s’opère sur la base d’un clivage racial dualiste Noir/Blanc, 
modulée par la position de classe après la rupture des années 1960, et aggravée par les 
politiques publiques d’isolement des Noirs puis de retrait de la ville poursuivies par 
l’État fédéral et local. 

 
Ghetto et banlieue sont le produit de dynamiques de ségrégation et d’aggrégation 

divergentes. D’où découle une deuxième différence majeure : comme le ghetto juif 
avant lui, le ghetto noir américain est ethniquement homogène ; il renferme une seule 
catégorie, les Afro-Américains, et il tend à envelopper l’ensemble de cette catégorie. La 
périphérie urbaine française est aux antipodes puisque l’un de ses caractéristiques 
distinctives est sa très forte hétérogénéité ethnique, qui fait qu’aucun groupe n’y domine 
et ne parvient à y imprimer sa marque culturelle, mais aussi qu’aucun groupe n’y est 
entièrement contenu. La discrimination au faciès et au patronyme dans l’accès au 
logement est bien réelle mais elle diminue fortement lorsque les membres des familles 
dites de couleur améliorent leur capital économique et culturel. Les frontières de la 
banlieue ouvrières sont poreuses tandis que celles du ghetto sont étanches : la 
bourgeoisie d’origine maghrébine n’habite pas les Quatre mille à la Courneuve ou la 
cité des Courtillières à Pantin, alors que la bourgeoisie noire américaine était contrainte 
et forcée de résider au sein de « Bronzeville ».220 Cette hétérogénéité interne est 
redoublée par l’hétérogénéité externe des banlieues ouvrières françaises entre elles, qui 
contraste avec la monotonie sociale et spatiale exhibée par les ghettos des grandes villes 
des États-Unis. C’est pourquoi le sous-titre du livre met ghetto au singulier et banlieues 
au pluriel. 

 
Troisième point majeur de divergence, le ghetto est historiquement porteur d’une 

pléthore d’institutions propres au groupe qui s’y trouve consigné, des institutions noires 
(Églises, commerces, presse, associations d’entraide, loges maçonniques, écoles, 
groupements professionnels et politiques, etc.) tenues par et pour les Noirs dans le cas 
américain, alors que les banlieues populaires de France souffrent là encore de l’extrême 
faiblesse et de la dispersion des organisations locales. Les institutions dont la présence 
est forte au sein des cités dégradées et sur lesquelles s’appuient leurs habitants sont les 
institutions publiques, placées sous l’égide de l’État, et non pas des institutions 
ethniques propres à une communauté. Là où ces dernières pointent, elles sont minées 
par le manque de moyens et d’envergure, ainsi que par des conflits de tous ordres entre 
nationalités, générations, orientations religieuses ou politiques, etc. Il s’ensuit que 
l’identité panethnique qui s’affirme timidement ici et là parmi les populations des cités 
ouvrières à forte concentration d’immigrés est essentiellement défensive et orientée vers 
l’adaptation individuelle. Et elle se fonde sur le quartier plutôt que sur l’appartenance 
ethnique et nationale. Là encore, c’est l’inverse du ghetto noir, qui a été le creuset d’une 
identité raciale unifiée et d’institutions fortes qui ont joué un rôle essentiel dans la 
mobilisation politique du groupe et sa lutte pour la pleine citoyenneté.  

 
Dans Parias urbains, je passe en revue d’autres propriétés qui séparent le ghetto 

noir américain des banlieues ouvrières de France : les fondements de la stigmatisation 

                                                
220  Frazier, E.  Franklin. Bourgeoisie noire.  Paris, Plon, 1955. 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

151 
 

territoriale, la forme et les clivages de la conscience collective, les taux et niveaux de 
pauvreté, la criminalité et la dangerosité, les politiques urbaines et le cadre de vie, etc. 
Au total, le bilan des similitudes et des différences entre ces deux constellations réfute 
frontalement la thématique, furieusement à la mode aujourd’hui --comme l’indique le 
battage inouï fait par Le Monde autour du condensé de contresens sociologiques sur le 
sujet qu’est l’opuscule d’Eric Maurin, Le ghetto français221 -- d’une 
convergence transatlantique conduisant à l’émergence de « ghettos » à la périphérie des 
villes européennes.  

 
La comparaison entre ghetto noir américain, singulier, et banlieues francaises, 
pluriel, fait aussi ressortir un résultat qui surprendra bien des lecteurs : le rôle 
central de l’État dans la production de la marginalité urbaine des deux côtés de 
l’Atlantique. 
 

En effet, cette comparaison transatlantique montre que les structures et les 
politiques étatiques jouent un rôle décisif dans l’entrelacement des inégalités de classe, 
de place et d’origine (ethnoraciale ou ethnonationale), non seulement en France --ce 
qu’on accordera volontiers vu l’enracinement multiséculaire de la tradition colbertiste-- 
mais aussi aux Etats-Unis -- où c’est un résultat inattendu, puisque le sens commun 
politique voudrait que l’Amérique soit dotée d’un État « faible » et que la sociologie de 
l’inégalité urbaine aux Etats-Unis a rarement relevé le poids de politiques publiques 
dans la fabrication et la distribution de la pauvreté. Je suggère, dans le dernier chapitre 
de Parias urbains, que l’on ne doit pas concevoir l’État-providence comme une agence 
qui « nettoie » les conséquences les plus voyantes des bouleversements économiques en 
amortissant (ou non) leur impact social et spatial en aval, mais bien comme une force 
qui structure les inégalités et détermine leur intensité dans la ville en amont.  

 
En ce sens, le livre va à contre-courant des idéologies politiques et les discours 

journalistiques ou savants qui s’accordent à souligner l’affaiblissement de l’État pour 
mieux le faire advenir. En fait, même là où il semble à première vue absent, passif ou 
poussif, c’est encore et toujours l’État qui, par son action multiforme, façonne les 
marchés du logement, du travail et des titres scolaires, mais aussi la distribution des 
biens et des services de base et qui gouverne par ce biais la conversion de l’espace 
social en espace physique approprié et habité. Aux États-Unis comme en France, les 
«effets de quartiers» s’avèrent être essentiellement des effets d’États projetés sur la 
ville.  

 
C’est dire que l’analyse sociologique débouche ici, non pas sur un constat 

d’impuissance menant à la soumission aux forces du monde, mais sur la réaffirmation 
raisonnée de la primauté du politique comme capacité d’articuler et d’engager des choix 
collectifs pris en connaissance de cause. Car ce que des choix collectifs ont fait, d’autres 
choix collectifs peuvent le défaire : il n’y aucune fatalité à la paupérisation des 
banlieues populaires, à la précarité salariale, et à l’abandon organisé des missions 
sociales et économiques de l’État. C’est, à mes yeux, ce que les jeunesses de France ont 
révélé avec éclat, en novembre 2005 en se révoltant ouvertement contre les abus 
policiers dans les banlieues et le mépris ouvert des dirigeants politiques, et en avril 2006 
en se mobilisant massivement contre la politique de normalisation de l’insécurité 
salariale du gouverment Galouzeau de Villepin. En déchirant le voile idéologique des 

                                                
221  Maurin, Éric.  Le Ghetto français. Enquête sur le séparatisme social.  Paris, Seuil, 2005. 
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thématiques spatiale, ethnique et sécuritaire, ces deux protestations ont fait apparaître en 
plein jour la connexion causale entre le destin des parias urbains et la question sociale 
du nouveau siècle qu’est la désocialisation du salariat et ses réverbérations au bas de la 
structure des classes et des places. Il ne tient qu’à nous de mettre à profit cette 
clarification dans l’analyse et dans l’action. 

 
 
[version 24 mai, 4 150 mots] 
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Mutaciones planetarias 
Oikos nomos de la información 

 
¿Un nuevo orden tecnológico mundial? 
(Una primera aproximación) 

 
Gustavo Arce 
 
Resumen: 

 
En el último tercio del Siglo XX, los núcleos capitalistas más poderosos –Estados, 

Empresas globales y la “tecnociencia”–, tanto del Norte como del Sur, inauguraron un 
progresivo, desigual, inexorable y revolucionario proceso de mutación en las 
condiciones donde se produce “la mercancía compleja” capitalista. 

 
Hacia 1970, la simbiosis entre la producción de la ciencia y la producción de bienes 

económicos o de mercancías, marcó el ingreso del sistema capitalista y de la 
Humanidad a la Economía de la Información y a la Sociedad del Conocimiento. La 
magnitud de la mutación técnica, social, económica y política del capitalismo “tecno-
informacional” explica las alteraciones que sufren las relaciones del hombre con la 
Naturaleza y la Vida, de los Estados y de las Naciones en sus conflictivas relaciones en 
el seno del Sistema Internacional. 

 
Desde la perspectiva de la Economía Política de las relaciones económicas 

internacionales, este trabajo, describe y analiza la emergente estructura de la economía 
mundial, basada fundamentalmente, en el Poder que surge de quienes producen, 
comercian y controlan el saber y el conocimiento. 

 
Mutaciones planetarias 1: 

 
Del bloqueo generalizado de la lógica taylor-fordista a la relación social de 
servicio:  
la nueva matriz productiva del capitalismo de la información 
 

En el último tercio del siglo XX, el crecimiento económico se detiene en las dos 
economías líderes que ordenaban, entonces, la economía mundial222 y las relaciones 
internacionales: los EEUU y la URSS. En la Unión Soviética, y su zona de influencia, la 
crisis económica se expresó en una caída de alrededor de un 40% de la producción 
industrial, con descensos notorios en la productividad del trabajo y en el rendimiento 
del capital invertido223. Del bloqueo y agotamiento de su modelo de desarrollo 
económico, basado en los principios de la división taylorista del trabajo, en la década de 
los años 80, la URSS conocerá en la década siguiente su crisis política que desembocará 
en su auto-disolución económica y política, a pesar de los intentos que para evitarla 
significaron la Perestroika y la Glasnogt.  
                                                
222 Definida como el conjunto de relaciones económicas (productivas, comerciales, financieras, 
tecnológicas, materiales e inmateriales, lícitas e ilícitas, que se desarrollan a escala planetaria, y, que son 
animadas y estructuradas por la lógica de producción capitalista). 
223 Aganbeguian, Abel G. Perestroïka. Le double défi soviétique, París,  Ed. Economica, 1987. 
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En los EEUU, en Japón y en las economías líderes de la entonces Comunidad 

Económica Europea (Alemania, Francia, Reino Unido), la lógica taylor-fordista, que 
animó las “treinta gloriosas”, comenzó a manifestar signos de su agotamiento, con 
descensos en el ritmo de variación del producto y de la demanda interna, y el desarrollo 
de la llamada “estanflación”. 

 
A diferencia de lo que le sucedió a la URSS, la crisis en el Occidente capitalista 

desarrollado no conllevó un cambio político/social de la magnitud que sacudió a la 
lógica estatal de producción reinante en el Este, sino a una mutación de y en las 
condiciones donde se produce la mercancía capitalista. 

 
Dicha simbiosis engendró y puso en marcha, un violento proceso de mutación 

técnico, científico, social, político y cultural, no sólo del sistema capitalista, quien 
ingresó, entonces, en su fase post-industrial, de economía inmaterial, de la información 
y del conocimiento224, sino también, de la Humanidad que inició una nueva era en su ya 
milenaria existencia. 

 
La posibilidad de aprehender, descifrar y manipular la información que contiene la 

Materia, le permitió al Hombre, y sobre todo, a aquellos que producen, controlan o 
difunden el Saber, un Poder sobre las leyes del Universo, que hasta entonces, pertenecía 
a los Dioses, a las leyes de la Naturaleza, a la Fatalidad o a un Dios, casi en 
exclusividad. La capacidad de penetrar en lo más íntimo de la Vida y por ende en su 
propia creación y manipulación, indica y explica las novedosas, profundas y 
revolucionarias modificaciones en las relaciones del Hombre con la Naturaleza, noveles 
teorías sobre la Materia y la Energía, profundización de las leyes de Newton, 
cuestionamiento de los fundamentos filosóficos y políticos del Siglo de las Luces. 

 
En consecuencia, una mutación civilizacional con impactos y efectos sobre las 

reglas que vinculan al Hombre con la Naturaleza y la Vida, a las empresas y a las 
organizaciones, a los estados y a las naciones en el sistema internacional; una mutación 
similar, por ejemplo, a la que sucedió cuando la Humanidad ingresó sea a la Era del 
Neolítico o a la Era Moderna. 

 
 Por estos y muchos otros argumentos (que no tenemos aquí el espacio para 

desarrollarlos), en el último tercio del siglo XX, asistimos a una mutación civilizacional 
en la Historia de la Humanidad y a un cambio cualitativo en la estructura y en el 
funcionamiento de la producción capitalista. En fin, un Nuevo Mundo como en el siglo 
XV. Como en aquel, en éste, el capitalismo también produce Riqueza, aunque ella 
asume formas y modalidades un poco diferentes a las de entonces. Ahora, casi todo acto 
humano forma parte del Reino de la mercancía y de la lógica del beneficio. Los 
monopolios, públicos y/o privados, mixtos, nacionales y/o multinacionales, como sus 
ancestros de los siglos XIV, XV y XVI, compiten desenfrenadamente a escala 
planetaria, donde libran una feroz guerra comercial, para conquistar y/o preservar su 
lugar en el Nuevo Mundo y en la “Nueva” Economía.  

 
 
 
                                                
224 Arce, Gustavo. “El capitalismo de la sociedad de la información”, en: La sociedad de la información. 
Aspectos económicos, jurídicos y políticos de la nueva economía. Montevideo, FCU, 2001, pp. 9 a 33. 
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Mutación planetaria y oikos nomos de la información 
 
La posibilidad de aprehender la Materia gracias a la información que ella contiene, 

permite descifrar datos utilizando un mínimo de Energía. La informatización de los 
procesos productivos (materiales e inmateriales) revoluciona la oferta y modifica los 
cimientos de la división social y técnica del trabajo, teorizada desde Aristóteles hasta 
Emilio Durkheim. A diferencia del modelo taylor-fordista, pensado y estructurado 
desde la producción (la oferta) hacia el mercado, el método inventado por el ingeniero 
japonés Taiichi Ohno, la producción se organiza desde el mercado (la demanda) hacia la 
producción y ello simboliza, nítidamente, la nueva arquitectura de los procesos 
productivos que engendra y posibilita el manejo del conocimiento y la información.  

 
En efecto, la posibilidad de poseer el conocimiento y el saber ex ante de la 

producción de las mercancías está revolucionando el proceso productivo capitalista, 
puesto que ahora se producirá lo que el consumidor “quiera“ y “pueda” comprar. En la 
economía de la información y en la sociedad del conocimiento, el capitalismo tiende, de 
más en más, a producir (en tiempo real y “on line”) lo que ya previamente vendió. El 
método Ohno –a diferencia del taylorista–, al organizar el trabajo, desde la demanda 
hacia la oferta, permite que se pueda lograr nuevos aumentos de productividad (del 
trabajo vivo y del capital), por procedimientos que eliminan tanto los tiempos muertos 
como los gestos inútiles de los trabajadores. Esto se conoce popularmente como el 
método de los cinco ceros: la empresa reduce o elimina el stock (primer cero); reduce o 
elimina los defectos en la producción de los bienes (segundo cero); reduce o elimina las 
probables averías de los bienes (tercer cero); reduce o elimina la burocracia propia al 
sistema compartimentado entre los diferentes servicios de una empresa taylorista (cuarto 
cero); finalmente la entrega del producto al consumidor en tiempo real (quinto cero). El 
método Ohno se materializa en los llamados círculos de calidad de los trabajadores, lo 
que implica la polivalencia y la flexibilidad de los mismos, en el proceso de trabajo. En 
consecuencia, a diferencia del taylorismo, el ohnismo reintroduce la inteligencia y la 
creatividad del obrero en la producción de los bienes.  

 
La progresiva y exitosa introducción del ohnismo en los más variados procesos 

productivos –desde el fast food: Mc Donald’s, a la producción del conocimiento y del 
saber–, no implicó la desaparición del método taylorista de producción. La 
generalización del método Ohno exige una profundización del método taylorista de la 
división del trabajo. Éste se aplicará no sólo en los procesos industriales, sino ahora, 
asociado al método Ohno, el taylorismo ingresará en la esfera inmaterial de la 
producción –la oficina administrativa, el laboratorio de investigación científica, en los 
sistemas de salud, la enseñanza, los medios de comunicación, la producción de 
contenidos audiovisuales y de multimedia–225. 

 
Esta transformación en la matriz productiva, es uno de los principales indicadores de 

la mutación del capitalismo y del cambio de civilización propio de la economía mundial 
y del sistema internacional del Siglo XXI.  

 

                                                
225 Sobre estas transformaciones se puede leer, entre otros autores: Rifkin, Jeremy. L’âge de l’accès. La 
révolution de la nouvelle économie. Paris, Ed. La Découverte, 2000. (existe versión en español, editorial 
Paidós). Duval, Guillaume. L’entreprise efficace  à l’heure de Swatch et McDonald’s. La seconde vie du 
taylorisme. Ed. La Découverte & Syros, Paris, 1998. 
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La mutación en la forma misma de producir la mercancía compleja226 se manifiesta 
claramente (al menos) por cuatro razones: a. la producción en flujos; b. la producción/ 
control de la información (producir el Conocimiento); c. la inversión inmaterial y los 
activos inmateriales (I+D); d. la constitución de densas redes telemáticas (ciberespacio), 
en donde circula la información y en las cuales los usuarios acceden en un tiempo 
determinado y mediante el pago de un precio, fundamentalmente a través de contratos 
de adhesión. 

 
En el capitalismo de la información y en la sociedad del conocimiento, las 

mutaciones en la estructura productiva heredada de la primera y segunda revolución 
industrial (taylorismo y sus diferentes versiones) se plasman en una nueva matriz 
(Ohno-taylorista) que, a su vez, cobra realidad técnica, económica y social, en una 
nueva relación social de producción: la Relación Social de Servicio. 

Es una relación social de producción que vincula tres actores: un 
demandante/consumidor/ usuario (B) contrata los servicios de un oferente/prestatario 
(A), para realizar la transformación de una realidad/objeto (C), en su beneficio. 

 

 
 
Independientemente de la escala que se analice –micro/macro, local/nacional/ 

internacional– o, del sector de actividad estudiado –material (agrícola, industrial), e 
inmaterial (seguridad, defensa, limpieza, justicia, enseñanza, salud, multimedia, etc.)– la 
relación social de servicio reorganiza la clásica relación bilateral y contractual de 
intercambio en el mercado, forjada por los pensadores griegos y retomada por los 
clásicos de la economía política de los siglos XVIII y XIX. La trilateralidad, propia a 
la relación social de servicio, vuelve a dividir y a modificar las bases organizacionales 
de los procesos de producción afectando tanto a las relaciones entre las empresas: 
subcontratación/tercerización/flexibilización, como de éstas con los trabajadores: 
subcontratación/tercerización/flexibilización227.  

                                                
226 Véase: Beaud, Michel. Le Basculement du monde. 1ª edición. Paris, Edition La Découverte, 1997, p. 
196. 
227 Ejemplo de las mutaciones propias a la relación social de servicio y su impacto sobre las relaciones 
laborales, para el caso uruguayo se puede leer: Rosembaum, Jorge y Castello, Alejandro. Régimen 
jurídico de la subcontratación e intermediación laboral, Montevideo, Edición FCU, 2007. 
 

C 

A B 

C 

Acción de A sobre C 
 

Relación de servicio 
 

entre A y B 

Ø A, B y C   = pueden ser individuos, familias, empresas (privadas, públicas, mixtas, etc.). 

B = Demandante/Consumidor/Usuario 

= Oferente/Productor/Prestatario 

= Realidad modificada por el trabajo de A en beneficio de B 

Fuente: Gadrey, Jean: L’économie des services. Edition La Découverte. Collection Repères. Paris. France. 1996. Página 19.  

A 
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La instauración de una nueva matriz productiva y el establecimiento de la relación 
social de servicio, expresan claramente el ingreso y la reproducción del capitalismo bajo 
las reglas propias al oikosnomos de la información.  

Otra manifestación tan importante como incontrovertible –aunque no la única–, de la 
mutación capitalista en curso, es la reconfiguración y el desplazamiento de los centros 
de poder en el espacio económico mundial. En las próximas tres o cuatro décadas, la 
economía mundial se asentará definitivamente sobre una bipolaridad geoeconómica 
compartida entre el polo Unión Europea/ USA y el polo Asia.  Entre esos dos polos, el 
producto mundial se repartirá casi en partes iguales (41% y 45% respectivamente); en 
cuanto a la población mundial, casi el 40% de la misma se concentrará en China e India, 
economías y Estados que reaparecen en la escena internacional de donde el Occidente 
capitalista las desplazó alrededor del 1600.  

 
LA DISTRIBUCIÓN MUNDIAL DEL PRODUCTO  

EN GRANDES REGIONES 
(en porcentajes) 

ZONA/PAÍSES 2004 2025 2050 
Unión Europea 34 25 15 
U.S.A. 28 27 26 
Japón 12 7 4 
China 4 15 28 
India 2 6 17 
Otros 20 20 10 
Fuente: Tomado de “Bilan du Monde 2007”. L’Atlas de 174 pays. Ed. Le Monde S.A. Paris. 
France. 2007. Página 12 

 
 

LOS ONCE ESTADOS MÁS  POBLADOS EN EL MUNDO  
(en millones de personas) 

Países Año 2001 % sobre Total 
Mundial Países Proyección 

Año 2015 
% sobre Total 

Mundial 
China 1.285,2 21,0 China 1.402,3 19,5 
India 1.033,4 16,8 India 1,246,4 17,3 
EEUU   288,0 4,7 EEUU 329,7  4,6 
Indonesia 214,4 3,5 Indonesia 250,4 3,5 
Brasil 174,0 2,9 Pakistán 204,5 2,8 
Pakistán 146,3 2,4 Brasil 202,0 2,8 
Rusia 144,9 2,4 Bangladesh 181,4 2,5 
Bangladesh 140,9 2,3 Nigeria 161,7 2,2 
Japón 127,3 2,1 Rusia 133,4 1,9 
Nigeria 117,8 2,0 Japón  127,2 1,8 
México 100,5 1,6 México 119,6 1,7 
      

Total 
Mundial 6.148,1 ≅ 62,3 Total 

Mundial 7.197,2 ≅ 60,6 

Fuente: Elaboración propia con datos de PNUD. Informe sobre desarrollo humano 2003. Cuadro 5. Páginas 250 a 253. 

 
Mutaciones planetarias 2: 

 
¿Un nuevo orden tecnológico de la economía mundial  
del siglo XXI? 
 

En el capitalismo de la información, la Riqueza –sea ella considerada a nivel micro o 
macro– consiste en la transformación de toda Idea, Saber, o, Conocimiento –industrial o 
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artístico– en un bien económico o en una mercancía intercambiable en el mercado o con 
posibilidades de acceder a ella en el ciberespacio. 

Los indicadores más comúnmente utilizados para medir la capacidad creativa de las 
energías del pensamiento humano, son:  

 
O para la creación de conocimiento, los gastos en Investigación y Desarrollo (I+D) 

como parte de la totalidad de los bienes de usos final, producidos en un sector de 
actividad específico, o, en la totalidad de un sistema económico (PBI); y/o la 
cantidad de investigadores en I+D por cada millón de personas, y/o la cantidad de 
patentes otorgadas a residentes sobre millón de personas, y/o la recaudación por 
concepto de royalties y derechos de explotación por habitante. 

O para la difusión de conocimiento, los indicadores más frecuentemente utilizados son 
aquellos que miden el uso y el usufructo de un bien económico o de una mercancía, 
fruto de la innovación científica y técnica por un número cada vez mayor de 
usuarios (personas físicas o jurídicas, públicas o privadas, mixtas, etc.), como por 
ejemplo lo es la cantidad de teléfonos celulares, o de productos informáticos, o de 
usuarios de internet, por cada mil de habitantes. 

 
Una de las fuentes más exhaustivas del punto de vista estadístico, sobre el tema que 

nos ocupa, es la que produce y publica la Organización de Cooperación y Desarrollo 
Económico (OCDE), consagrada a la presentación y el análisis de los Principales 
Indicadores de la Ciencia y de la Tecnología. Para el presente trabajo, hemos utilizado 
el Informe del Observatoire des Sciences et des Techniques228 (OST). El mismo, no sólo 
recoge los datos de la OCDE, sino también los de los otros trece miembros del 
Observatorio, Ministerios, Institutos de Investigación, Universidades, Grandes Escuelas, 
tanto franceses como europeos. 

La muestra del Informe OST comprende a los treinta Estados miembros OCDE más 
la llamada OCDE “plus”229, es decir, aquellos Estados que en el campo de la I+D han 
sido asociados a los treinta miembros de la OCDE. Por lo tanto, el análisis sobre el 
poder tecnológico actual se realiza a partir de ese grupo de Estados que representan el 
14% de la población mundial, pero que concentran casi las ¾ partes del ingreso bruto 
mundial, el 84% del comercio mundial y el 60% del consumo mundial de energía.  

En cuanto a las empresas, la muestra utilizada censó 10.500 empresas, de las cuales 
4.100 son consideradas como empresas con fuerte componente en I+D, pues invierten 
anualmente en ese rubro, una cifra cercana a 1,5 millón de euros. 

Según el Informe de la OST, la principal característica de la producción de la ciencia 
y de la tecnología, es su alta concentración oligopólica, verificable tanto: 

 
O por región geográfica,  
O por Estados miembros de las regiones,  
O por grandes sectores de la actividad económica,  
O por su financiamiento (principalmente privado y con fines civiles, en la Unión 

Europea y Japón, mientras que el destino militar prima en los Estados Unidos), 
O como en el ámbito de las capacidades científicas (investigadores a tiempo completo, 

cantidad de estudiantes de nivel superior, cantidad de doctores, la producción 
tecnológica medida en cantidad de patentes y de publicaciones científicas). 

 
                                                
228 Editado por Ed. Económica. París, 2007. 
229 A saber: África del Sur, Argentina, China, Chipre, Eslovenia, Estonia, Israel, Letonia, Lituania, Malta, 
Rumania, Rusia, Singapur y Taiwán. 
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El Informe registra e investiga fundamentalmente la producción del Saber en la 
Economía Industrial230; la unidad de medida es el millardo de euros en paridad de poder 
de compra y el período analizado es la década 1993-2003. 
 
 

                                                
230 En consecuencia, no debe olvidarse que la Economía del Saber también comprende las producciones 
del espíritu humano, es decir, todas aquellas que son del dominio del Derecho de Autor, recursos e 
ingresos que no son contabilizados en las cuentas de la OCDE ni en el Informe del OST. 
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La magnitud y la estructura de los gastos mundiales en investigación y desarrollo. 
 
a) La distribución mundial de la I+D por regiones y países.  
 

Al inicio del Siglo XXI, sobre un PBI mundial de 50.838 millardos de euros, el 
1,6%, es decir, casi 800 millardos, se invierten en I+D. El 91% de ese monto se 
concentra en tres Regiones, a saber, América del Norte231 (36,1%), Asia232 (30,6%), y la 
Unión Europea233 (24,3%). Al interior de esas regiones, tres Estados conforman la 
cúspide del jerarquizado orden tecnológico mundial que se avizora para la economía 
mundial y el Sistema Internacional del Siglo XXI: los EE.UU. (36%), la UE (26%) y el 
Japón (14%). Es en estos tres actores de las relaciones económicas internacionales, en 
donde vive el 14% de la población mundial, y en donde se concentra el 76% de la 
inversión mundial en I+D. 

En el período 1993 a 2003, en los países miembros de la OCDE, la I+D se 
multiplicó casi por dos, pero en los tres Estados líderes, la I+D, como parte de sus PBI, 
varió negativamente más en la UE (-3,7%), que en el Japón (-2,8%) y en los EE.UU. (-
1,5%). En el año 2004, la inversión en I+D, como parte de sus respectivos PBI, fue de 
3,5% en el Japón, de 2,6% en los EE.UU. y de 1,8% en la UE. 

Considerando: a) la parte que representa el capitalismo de EE.UU. en el total de la 
I+D mundial (35%); b) el hecho de haber sido el que sufrió la menor variación negativa 
en el período analizado; y, c) el poseer una buena relación I+D sobre PBI, los EE.UU. 
aparecen con una importante ventaja relativa sobre sus socios/ competidores en la 
Economía del Conocimiento.  
 
b) Los recursos humanos en I+D, por región y por países. 
 

Observando y analizando las capacidades científicas y técnicas propias a la I+D 
(cantidad de estudiantes inscriptos en la enseñanza superior y en las disciplinas “duras”, 
la cantidad de profesores/investigadores a tiempo completo –ITC– en la 
producción/difusión de la  I+D), el dominio de la tríada vuelve a revelarse de manera 
implacable. En 2003, de los 5,5 millones de los ITC censados por el OST, Europa posee 
el 34,4% (1.880.000), Asia el 34,2% (1.870.000), América del Norte el 26,5% 
(1.450.000), América Latina el 3,0% (163.000), Australia-Nueva Zelanda el 1,6% 
(89.000), y África el 0,3% (15.000); al interior de las mencionadas regiones, los EE.UU. 
lideran con el 24,9%, luego sigue la UE con el 21,6%, la China con el 15,8% y el Japón 
con el 12,4%.  

En los EE.UU. y en el Japón, los ITC trabajan fundamentalmente en el sector 
privado (80 y 70% respectivamente), mientras que en la UE se distribuyen casi en partes 
iguales entre el sector público y el privado. En el período 1993-2003, la cantidad de ITC 
aumentó en un 18% en la UE, tres veces más que en los EE.UU. y seis veces más que 
en el Japón. 

En el año 2004, la UE. logró alcanzar la cifra de 91.052 doctores, dos veces más que 
los EE.UU. y seis veces más que el Japón; aunque en el período 1999-2004, el número 
de doctores en el Japón aumentó un 38%, contra 20% de la UE y 5% en los EE.UU.  

Finalmente, en lo que concierne a la cantidad de estudiantes en estudios superiores, 
la UE y los EE.UU. registran la misma cantidad: casi 17 millones, mientras que el Japón 
sólo cuenta con 4 millones. Por otra parte, también es en la UE donde los estudiantes 
                                                
231 Para la nomenclatura del OST, la Región comprende a los Estados Unidos y el Canadá. 
232 Es decir, Japón, China, India, Corea del Sur, Singapur y Taiwán. 
233 Con 25 Estados miembros. 



Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 

161 
 

extranjeros realizan sus estudios superiores (casi 710.000 en el 2004), luego son los 
EE.UU. y el Japón. Por nacionalidad, los estudiantes chinos prevalecen claramente en el 
total de los estudiantes extranjeros, tanto en la UE como en los EE.UU. 
 
c) La producción tecnológica medida por patentes de invención. 
 

Una invención que logra ser registrada, confiere a su titular un derecho exclusivo de 
explotación económica sobre un territorio determinado y por un período de tiempo, 
también estrictamente delimitado. A cambio, el productor-inventor debe entre otras 
obligaciones, hacer pública su invención. El registro de las patentes, es uno de los 
indicadores más comúnmente utilizados para medir la capacidad creativa del espíritu 
humano en materia científica técnica con aplicación industrial.  

Existen actualmente, tres grandes sistemas de registro de la propiedad intelectual 
industrial: el sistema europeo, el sistema americano y el patent cooperation treaty 
(PCT).  

En el 2004, el 63% de las demandas de patentes en el sistema europeo fueron 
realizadas por los EE.UU. (30%), el Japón (17%) y Alemania (16%); a su vez, en el 
sistema americano, el 77% de las demandas de patentes efectuadas fueron lideradas por 
los EE.UU. (47,6%), el Japón (22,9%) y Alemania (7,2%). En el período 1993-2003, en 
los dos sistemas, la variación fue negativa, excepto en el sistema europeo donde la 
demanda Japonesa aumentó de un 12%. 

Pero, la capacidad en la producción tecnológica no sólo se mide por el número de 
invenciones realizadas y registradas, o en la demanda efectuada, sino también, en la 
llamada densidad tecnológica, es decir, en la cantidad de demanda de patentes de una 
zona o de un país, dividido por el total de sus habitantes. Así, en el sistema europeo, 
según la densidad tecnológica, la jerarquía la posee Suiza (1.845), seguida de Israel 
(881), Japón (868), los EE.UU. (669), Singapur (365), Canadá (343), Taiwán (88), 
África del Sur (36), Rusia (17) y Brasil (6). 

En el sistema americano, aparecen en el primer lugar los EE.UU. (1.045), después 
viene Taiwán (1.023), Suiza (748), Israel (646), Canadá (448), Singapur (427), Corea 
del Sur (35), África del Sur (10), Rusia (7) y Brasil (3).  

De lo anteriormente expuesto, se puede asociar la evolución de la cantidad de 
estudiantes de nivel superior provenientes de Asia con el número de ITC y la densidad 
tecnológica, y observar la estructura del probable nuevo orden tecnológico mundial y la 
reconfiguración del Poder de las Regiones, de los Estados en la Economía de la 
Información: junto a la tríada, emergen Israel, Suiza, Singapur y Taiwán, quedando 
relativamente en forma periférica, África del Sur, Rusia y Brasil, única economía 
latinoamericana que aparece casi siempre en el décimo lugar, en cualquier indicador que 
sobre desarrollo tecnológico se realice a partir de la nomenclatura de los países 
miembros de la OCDE. 

 
Sobre los viejos y los nuevos actores y su peso relativo en el nuevo orden 

tecnológico mundial, volveremos al final de este trabajo. Veamos ahora, brevemente, la 
especialización y la división tecnológica en la tríada a través del llamado índice de 
especialización234, el cual permite visualizar la estrategia económica e industrial de un 
país o de una empresa (polivalencia o selectividad) así como, la división internacional 
de la producción y del comercio mundial sobre la cual se asientan las relaciones 

                                                
234 Es decir, el que mide la participación de un país en un dominio tecnológico específico, divida por la 
participación de ese mismo país en todos los dominios tecnológicos.  
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económicas internacionales y la economía mundial, en lo relativo a la Economía del 
Conocimiento.  

En forma resumida, tanto en el sistema europeo como en el sistema americano, la 
Economía de la Información norteamericana muestra una fuerte especialización en 
ramas como la electrónica, la electricidad y sobre todo en el complejo fármaco-
biotecnológico e instrumentos afines. A su vez, la UE se destaca en aquellas ramas 
donde los EE.UU. son menos especializados: máquinas, mecánica y transporte, 
procedimientos industriales, y en los artículos de los hogares. El Japón, en los dos 
sistemas viene en tercer lugar, fuertemente especializado en electrónica y electricidad, y 
en materiales químicos y muestra retraso con los EE.UU. y la UE en todas las otras 
ramas industriales ya mencionadas. 
 
d) La producción científica medida en publicaciones.  

 
En el año 2004, el 90% de la producción científica mundial se concentra, por 

Regiones, en la UE (40%), en América del Norte (30%) y en Asia (20%). Por Estados, 
casi un tercio de las publicaciones científicas mundiales son realizadas por los EE.UU.; 
lejos, le sigue el Japón (8,5%), la China (5,2%), Canadá (3,3%), Rusia (2,4%), India 
(2,3%), Corea del Sur (2,2%), Brasil y Taiwán (1,4%), Suiza (1,2%), y Singapur 
(1,5%). En esos países, se concentra más de la mitad de las publicaciones científicas 
mundiales. Pero el poder tecnológico de una empresa, de un Estado, o de una Región, 
no sólo es visible y cuantificable por la parte y o la evolución que realiza sobre el total 
de las publicaciones científicas mundiales, sino también, y fundamentalmente, por la 
cantidad de veces que una invención publicada es citada en el mundo 
académico/científico. Para ello, existe el llamado índice de impacto235. Según este 
indicador, en 2004, los EE.UU. aparecen en primer lugar con un valor de este índice de 
1,49, seguido de Suiza (1,41), Canadá (1,05), UE (0,99), Israel (0,95), Australia-Nueva 
Zelanda (0,90), Japón (0,86), Singapur y África del Sur (0,63), y Corea del Sur (0,56). 

 
 

LOS 10 ESTADOS MÁS PODEROSOS EN: 
P.B.I. 2004 

(millardos de dólares de 1995)  En gastos en I+D en su P.B.I. 2003  
(millardos de € en %) 

1 EE.UU. 9.981  1 Israel 4,48 
2 China 6.576  2 Japón 3,15 
3 Japón 3.373  3 EE.UU.  2,68 
4 India 2.886  4 Corea del Sur 2,63 
5 Alemania 1.988  5 Suiza 2,57 
6 Reino Unido 1.484  6 Taiwán 2,45 
7 Francia 1.468  7 Canadá 1,95 
8 Rusia 1.453  8 Unión Europea 1,80 
9 Italia 1.352  9 China 1,31 

10 Brasil 1.259  10 Rusia 1,29 
    11 Brasil 0,95 

Fuente: Elaborado con datos de l’Économie Mondiale 2006. CEPII. 
Ed. La Découverte. Collection Repère. Paris. France. 2006 

Fuente: Elaborado por el autor con datos de Indicateurs de 
Sciences et de Technologies. O.S.T. 2006. Ed. Economica. Paris. 
France. 2007. página 341.  

 
 
 
 
                                                
235 Se define como la cantidad de citaciones bibliográficas de un texto en un determinado dominio tecnológico sobre el número total 
de publicaciones de ese dominio. 
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A modo de conclusión 
 

Considerando las informaciones fácticas enunciadas en el Informe del OST, se 
puede elaborar un primer bosquejo de la jerarquía tecnológica propia al capitalismo 
“tecno-informacional” que marcará la economía mundial y las relaciones económicas 
internacionales en el siglo XXI. 

En la Economía del Conocimiento, el Poder tecnológico está controlado por la 
tríada; los EE.UU. y el Japón logran conservar posiciones de privilegio entre los diez 
Estados más poderosos tecnológicamente, en cambio la UE pierde importantes 
posiciones, apareciendo en el octavo lugar (vide supra cuadro). 

Al interior de la tríada (EE.UU., UE y Japón), las distancias tecnológicas, sean tanto 
en la densidad científica como en el índice de especialización, parecen haberse 
consolidado después del año 2004. En el último trienio, según el Monitor sobre la 
Inversión Industrial en  I+D, publicado por la Comisión Europea236, en agosto de 2007, 
las empresas europeas incrementaron sus inversiones en I+D en un 10%, mientras que 
las norteamericanas los hicieron en un 13%, sobre el total de la OCDE. Las empresas de 
los EE.UU. lo hicieron fundamentalmente en los sectores donde son líderes (el 
complejo fármaco biotecnológico, las tecnologías de la información y la industria 
química). El mismo Informe confirma que la brecha tecnológica, en desmedro de la UE, 
ha aumentado debido a que las economías de la UE no han logrado alcanzar el objetivo 
que se habían fijado en Lisboa, de llegar a un 3% de su PBI en I+D. 

A su vez, en la cima de la jerarquía de la Economía del Conocimiento, aparece en 
primer lugar el Estado de Israel, liderando el grupo de los Estados más poderosos en 
I+D, junto a EE.UU. y Japón (¿la nueva tríada tecnológica?). Surgen, en posición de 
privilegio, Corea del Sur, Suiza, Taiwán, Canadá, China y Rusia. En las próximas 
décadas se corroborará, si esta nueva jerarquía en la Economía del Conocimiento, 
refleja la reconfiguración y el desplazamiento de los nuevos centros de Poder 
tecnológico en el Espacio Económico Mundial.  

Prospectivamente podríamos pensar, al menos, en dos escenarios posibles 
concernientes al Orden Tecnológico del Siglo XXI: 
a) En uno de ellos, se puede estar asistiendo a un cambio en la cúspide de la economía 

mundial por el cual, junto a los viejos capitalismos de la Primera y la Segunda 
Revolución Industrial, emergen nuevas economías y nuevos Estados, conformándose 
una nueva jerarquía propia a la Economía del Conocimiento. En otros términos, y 
solamente a título ilustrativo, la economía mundial y el sistema internacional sufren 
un proceso relativamente similar al que conocieron en el período 1880-1918, cuando 
Japón y Alemania desafiaron el “Orden Europeo” y la Pax Británica. ¿El orden anglo-
ruso-norteamericano (1870-1918 y 1918-1989) estaría siendo sustituido por el 
emergente orden euro-norteamericano-asiático?   

b) En el otro escenario, no excluyente del anterior, el notable e intenso proceso de 
desarrollo capitalista de las últimas cuatro décadas en Asia puede interpretarse como 
el bosquejo de la división tecnológica mundial de la economía de la información. En 
dicha división, los viejos capitalismos occidentales conservan en sus territorios y en 
sus empresas el Poder, a través de los derechos de propiedad intelectual, del control 
oligopólicos de los circuitos comerciales, del establecimiento de las normas 
internacionales de comercio (OMC y G 8), y, asientan la producción material en la 
periferia asiática, mediante la internacionalización/ deslocalización/ flexibilización de 
la producción. 

                                                
236 Citado en: Bilan du Monde 2008. L’atlas de 174 pays. Ed. Le Monde. Hors Série, París, 2008, p. 36. 
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En agosto de 2007, la OCDE publicó un documento sobre la Innovación en 

China237, allí donde el capitalismo bate récords en materia de crecimiento, en las 
últimas cuatro décadas. Según los investigadores de la OCDE, la notable progresión de 
la economía china en el comercio mundial, se materializa a través de las ramas 
industriales que manifiestan mayor intensidad tecnológica; es en esas ramas donde 
predominan los sistemas de subcontratación, la tercerización y la flexibilización, es 
decir en otros términos, donde se ha instaurado la nueva relación social de producción 
propia al capitalismo de la información, la relación social de servicio.  

Por otra parte, según el mismo documento de la OCDE, a pesar del aumento 
considerable del número de investigadores que conoce China, la productividad de los 
mismos sería muy baja, medida en función del número de publicaciones científicas y la 
cantidad de invenciones patentadas. Finalmente, el último trabajo de la OCDE pone en 
evidencia que los investigadores chinos trabajan, mayoritariamente, en los laboratorios 
de las empresas extranjeras que han deslocalizado la producción del conocimiento.  

Mientras que la economía china ha alcanzado el segundo lugar en el PBI mundial 
(sumatoria del valor monetario de los bienes de uso final), aparece, sin embargo, en el 
noveno lugar de los diez Estados que invierten más en la Economía del Conocimiento.  

Como fue anunciado al principio de este trabajo, las reflexiones sobre un Nuevo 
Orden Tecnológico propio al Siglo XXI, no han hecho más que comenzar. 
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Aterrizando en Aeroparque: 
Diagnóstico antropológico de una villa rural en el área metropolitana 
de Montevideo, Uruguay 
 
Eduardo Álvarez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

IMAGEN 1: Típica calle de la Villa Aeroparque; al fondo, el ícono del poblado, su tanque de agua potable. 
(Proyecto Aeroparque, 2007) 

 
Mirada y abordaje 
 

Este estudio se enmarca en una serie de actividades y productos que el Proyecto 
Aeroparque ha emprendido en la segunda mitad del año 2007.238 La principal actividad 
se centró en el diseño y ejecución de un taller de percusión con materiales reciclables 
(bidones, latas, baldes, botellas…) junto a jóvenes y adolescentes, llevado a cabo en las 
instalaciones de la capilla Nuestra Señora de la Esperanza en la Villa Aeroparque, 7ª 
Sección del Departamento de Canelones, Uruguay. En este contexto, hemos realizado 
una indagación antropológica en la comunidad, buscando un aterrizaje, herramientas 
para territorializar la intervención socio-educativa en el lugar. 

Cinco meses de trabajo de campo profundo, más la búsqueda e interpretación de 
información provenientes de variadas fuentes, nos permiten crear una cartografía de los 
principales fenómenos humanos de existencia en el lugar. Los componentes y los 
mecanismos de construcción de las identidades, individuales y comunitarias; las formas 
que adoptan las relaciones de fuerzas en el campo social correspondientes a una villa; y 

                                                
238 El Proyecto Aeroparque es una iniciativa de promoción comunitaria, a partir de acciones y propuestas 
concretas, orientada a desarrollar posibilidades socio-educativas y culturales para los integrantes de la 
localidad homónima. Se promueven específicamente la creación artística, la 
vinculación intergeneracional, la articulación de los recursos locales, y una reflexión crítica sobre los 
procesos histórico-identitarios de y desde sus habitantes. Es un proyecto que trabaja desde un encuadre de 
independencia técnica - institucional tanto del sector público como privado-, sosteniéndose a través del 
aporte desinteresado de diferentes personas y grupos. Sus coordinadores responsables son el Lic. Antrop. 
Guillermo Butler, el Ed. Popular Marcelo Oliver, y el Lic. Psic. Alejandro Machado. 
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los límites de lo posible reconocidos colectivamente, junto a los deseos presentes o no 
por franquearlos en los haceres específicos, son las tres dimensiones que aquí se 
plantean: saberes, relaciones de poder y producción de subjetividad239. El carácter de 
diagnóstico, si bien es aproximativo en lo que refiere a una investigación-intervención 
más profunda y extensa, nos dice que igualmente se adopta una posición, una mirada 
que es clínica y política frente a la realidad, que busca dar indicios para la construcción 
de herramientas conceptuales y sensibles que se vuelquen a quienes son los 
protagonistas de las experiencias aquí inscritas. 

Este texto, antes que nada, pretende ser una herramienta para todos aquellos que 
estén involucrados en los fenómenos tratados, sea de forma directa o indirecta, y por 
múltiples motivos. Sólo una idea sostenemos hasta el final: el conocimiento y el pensar 
son herramientas esenciales para cualquier forma humana de existencia. Se puede 
intervenir en lo real de múltiples maneras, en nuestro caso hemos optado por hacerlo 
siempre a partir de la creación de conocimiento, en un proceso de aprendizaje dialógico 
entre el investigador y los sujetos que hacen a los fenómenos tratados. Este 
conocimiento y pensar por nosotros empleado, se caracteriza por ser crítico y 
comprensivo a la vez, siempre calibrándose entre la necesidad de romper, poner en duda 
para analizar, y, abarcar, aceptar unas condiciones que hacen a una experiencia singular, 
y con ello, captar el punto de vista del otro, en este caso, de quienes han vivido los 
fenómenos y procesos aquí tratados. Entre estas dos direcciones, hemos tratado de 
ubicarnos para ver con unos ojos que nos permitan aportar las herramientas 
conceptuales y sensibles antes mencionadas. A veces estas herramientas son un relato 
de un acontecimiento considerado esencial para la identidad de varias generaciones de 
Villa Aeroparque, otras veces se trata de un análisis conceptual que ubica a la villa en 
dimensiones más generales con otras comunidades humanas en tiempo y espacio. 
 
A colonizar 
 

A principios de los sesentas se lotea y vende un territorio hasta ahora virgen. Los 
colonos que llegan generan una pequeña comunidad de origen, que se construirá en base 
a la lucha colectiva por alcanzar las condiciones básicas de existencia (agua, 
electricidad, comunicaciones). 

 Pero, ¿quiénes se ven involucrados en este proceso iniciático: quiénes 
son propietarios, quiénes lotean y ofician de mediadores, y quiénes pasan a habitar el 
nuevo paraje? Según consta en el plano del catastro, cuando se realiza el loteamiento 
para la puesta a la venta de los terrenos por parte de la inmobiliaria Park, los 
propietarios de esta vasta extensión eran Carlos M. Ruiz, Manuel Blanco Insúa y Raúl 
Ribeiro. El primer plano está firmado por el agrimensor Aldo A. Cassinelli, en Pando 
(Canelones), en noviembre de 1960. Se trataban de 106 hectáreas y 1892 metros 
cuadrados, del padrón numerado con el 6905. Desde los comienzos, al pertenecer a la 7ª 
sección judicial del Departamento de Canelones, el territorio del futuro Aeroparque 
estará vinculado administrativamente con la ciudad de Pando. Y es efectivamente, el 24 
de mayo de 1971, cuando la Junta Autónoma de Pando aprueba dicho plano. Los 
trámites de habilitación para la colonización y venta culminan cuando el 5 de julio de 
1971 queda inscrito el proyecto planeado ante la Dirección General de Catastro. 

 Cuando fue posible, la inmobiliaria Park puso en funcionamiento el 
negocio, un par de años antes. Para ello se elaboró una afiche publicitario más que 
significativo. El nuevo paraje es denominado “Aeroparque de Carrasco”, y aparece 

                                                
239 Deleuze, Gilles. Foucault. México, Paidós, 1987. 
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indicado en colores verdes dentro de un triángulo entre la ruta Interbalnearia (que sigue 
la línea de la costa), la ruta 101, y otro trazo sin identificar. El vértice superior de este 
triángulo, así como un lado largo y otro pequeño en cada uno de los catetos del mismo, 
era compartido por el rectángulo verde que representaba al nuevo paraje. A lo largo de 
la línea sur del mapa principal se alude al Parque Roosevelt y los balnearios costeros de 
Solymar y El Pinar. Del otro lado del folleto, el dibujo de un hombre y una mujer, ojos 
al cielo, y las burbujas de diálogo emergiendo entre ambos acabando en un superior y 
enorme globo de pasto verde oscuro, nos permiten afirmar el carácter que se quiso 
imprimir en este llamado a futuros colonizadores. Se estaba buscando llamar la 
atención, en primer lugar, de familias que aspiraran a una vida en el medio rural, 
cercano a la capital montevideana, limitando con la franja costera. Y en segundo lugar, 
los precios fueron para la época incluso irrisorios, como dice el afiche “cuotas desde $ 
1.200 mensuales INCREÍBLE!: a 30 años”. 

 Según la propia inmobiliaria Park, se realizaron visitas en autobús para 
quienes desearan conocer el paraje, todo gestionado por los martilleros Campanella y 
Paredes. También existen registros que nos narran otras formas de comunicación entre 
los que gestionan la colonización del paraje y los potenciales pobladores. Una de las 
formas de publicitar el proyecto fue por ondas radiofónicas. También se pegaron afiches 
en las paredes y postes de ciertos barrios específicos de Montevideo. Y por último, 
como siempre, el boca a boca de la interacción cara-a-cara de la vida cotidiana, termina 
por ser el vehículo de transmisión primordial, más en este caso, que la localización 
territorial junto a las condiciones económicas impuestas, definen la existencia de varios 
emplazamientos de las fuerzas militares nacionales. La proximidad al Aeropuerto 
internacional, dio origen a una concentración de batallones y otras dependencias 
militares de las Fuerzas Aéreas. Singular posición de Aeroparque desde su concepción 
pues, se encuentra profundamente determinada en tanto comunidad, por la presencia de 
las actividades y de los sujetos que trabajaban y cuasi-vivían colindantemente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMAGEN 2: Plano Censal de la Villa Aeroparque 
(Instituto Nacional de Estadísticas, www.ine.gub.uy, 2007) 

 
Igual de matrizal, de constitutivo de la identidad de la nueva comunidad, es el 

carácter rural que se desprende de los rasgos del territorio, así como de la forma en que 
el mismo fue convertido en bien para su transacción. La orientación fue la de captar 
familias que compartieran de una u otra forma una afinidad por el estilo de vida rural, 

http://www.ine.gub.uy
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que era lo que efectivamente en un comienzo se estaba ofreciendo. Lo que no deja de 
asombrarnos, es que bajo el manto de lo rural y lo accesible económicamente, se 
estuviera gestando, a minutos de la capital, de las pistas de aterrizaje internacionales, y 
de balnearios de estación, un nuevo poblado sobre un antiguo paraje -ahora convertido 
en “villa”-, sin ningún tipo de recurso básico para la sobrevivencia humana. Sin agua 
potable, sin electricidad, sin servicios sanitarios y educativos, se encaminó la 
construcción de una nueva comunidad en la década de los setentas del siglo XX. La 
principal migración poblacional se extendió hasta principios de los ochentas, aquellos 
que llegaron por entonces todavía tenían que desbrozar el terreno, limitarlo 
correctamente, y ponerse a luchar por alcanzar los recursos básicos. 
 
1.  De paraje rural a villa metropolitana 
 

Desde unas décadas atrás, en el lugar conformado por chacras, fueron 
apareciendo canteras para la extracción de los materiales que hicieron posible la 
construcción del Aeropuerto Internacional de Carrasco y rutas como la 101. De allí 
salen los primeros trabajos en el lugar, junto a la horticultura precedente, para quienes 
fueron los primeros pobladores o visitantes laborales, algunos de los cuales luego del 
loteamiento se afincarán. Existe un sustrato rural sobre el cual se elevará, desde la 
operación de loteamiento, la nueva comunidad. Este sustrato rural posee ciertas 
características, y está presente de diversas formas en la realidad contemporánea de 
Aeroparque. 

  
Yo tenía siete años y venía acá. Te explico. Mis tíos, trabajaban en las 

canteras, en los años de Pando-[…], que estaban haciendo las pistas del 
Aeropuerto. Entonces mi abuela, tenía una hija acá, que era casada con el finado 
Vidal. Yo tenía unos siete años y yo venía acá a pasear. Venía, estaba unos días, 
me iba… por el 1947-48… Y después yo me fui. Venía a pasear con mi abuela, me 
iba pa´ mi pueblo. Y a los diecisiete casi dieciocho años fue, que me vine del todo 
con mis tíos acá [c. 1961]. Porque ellos ya estaban, donde era el Octavio, ese era 
el Tito Rodríguez que también fue uno de los que vendieron y se fue para los 
Bañados de Medina... 

Era en el Barrio Viejo, éste barrio no existía, era todo quinta… [Tenía 
entonces] diecisiete casi pisando los dieciocho. Porque yo me acuerdo entré por 
medio de mi tío a la cantera, porque era menor. Trabajaba fuera de la plantilla. 
Yo no trabajé con Pandeb Jacob, trabajé con el hijo, Boris Jacob, porque el viejo 
ya se había retirado. Después lo que hicieron fue hacer material para todo el 
Aeropuerto de Carrasco… 

Trabajábamos allí. Y ese barrio de allí, éste [la Villa], cuando yo venía, 
tenía siete, ocho años, no existía. Habían cuatro o cinco casas. Una era la de la 
esquina, donde están los negritos, donde está la palmera, en frente de lo de Ariel, 
eso era lo de Mariño, la vieja Mariño. Años y años, murieron… Después estaba, 
en frente a donde yo tuve el otro almacén, esa casita donde vive Ortiz, esa era 
otra. Y después estaban los Pérez. Y después, todo para allá arriba era un 
rancherío que era de Sanabria, que le alquilaba a toda gente que trabajaba en la 
cantera. Pero el barrio ideal, ideal, era en la cantera, donde esta la tranquera. 
Mucho yugoeslavo, mucho gringo había, todos gringos eran… 

Eso hace años… yo venía acá cuando estaba el primer piso de la 
cantera… trabajé ahí cuando se abrió el quinto piso… después trabajé también 
en la cantera del Mirador también. Ahí trabajé con la TCHING. Eso era cuando 
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yo me estaba por casar que tenía veinte años. Y, yo cargaba piedras de casco en 
los camiones a mano. Y después tenía una cancha, que se dice. 

 

Efectivamente, lo que hoy es denominado “Barrio Viejo” fue el primer enclave 
en el territorio, y las razones del mismo íntimamente vinculadas a las canteras existentes 
entonces. Más allá de las cuatro o cinco casas desperdigadas en esas pocas manzanas, lo 
único que existían eran chacras, campo virgen y carreteras, además de las canteras. Don 
Camacho, nos sigue relatando su experiencia en tales circunstancias. No es para nada 
fácil el trabajo con la piedra. En los momentos de la construcción del Aeropuerto 
Internacional, los problemas tenían que ver con la calidad del material seleccionado, las 
autoridades que lo recepcionaban insistían en que las piedras tenían que llegar con la 
menor tosca posible. De las dos canteras existentes, la de los Jacob era la más explotada. 
No querían pues el descarte de las canteras, el material de superficie. Para ello existían 
tractores que quitaban la paja peinándola. Otras máquinas trituraban la piedra, y él como 
otros más, se encargaban del duro trabajo de cargar, desde los pisos de abajo, las piedras 
en grandes camiones. “El calor!... Ocho horas, impresionante. Ya en el tercer piso, 
cuando yo empecé a trabajar casi al cuarto piso, se sentía eso. A las tres de la tarde eso 
sofocaba allá abajo, impresionante. Era bravo sí.” Don Camacho nos lleva hacia más de 
cuarenta años atrás, entre finales y principios de la década de los sesenta. Él y su 
familia, luego de un breve período allí, se trasladarán a Paso Carrasco. Él como otros 
habitantes de Aeroparque, también trabajarán en fábricas cercanas como la Sudy Lever. 
Cuando su señora enferma, vende su barraca de leña allí y compra en el barrio Viejo 
una construcción donde abren un almacén, no sin esfuerzos: “Para hacer las paredes 
salía de noche con una carretilla, los ladrillos de la calle, las vigas, conseguía, rescataba 
todo. Y para hacer las estanterías fui a la Sudy pedí las tarimas esas… No te digo que 
tiro manteca al techo pero gracia a Dios estoy…”. Trabajar y trabajar, Don Camacho 
nos narra una serie de emprendimientos personales que lo han llevado de situaciones 
muy difíciles a otras menos y viceversa. Fue propietario de un almacén y bar a la altura 
de un aserradero sobre la ruta Interbalnearia que al cerrar lo fundió; vendió su casa y no 
se la pagaron, terminó abriendo zanjas en el suelo para levantar los muros de un motel 
presente hasta la actualidad, antes de volver y afincarse definitivamente en Aeroparque. 
Mientras tanto, el paraje había sido loteado y había comenzado a ser habitado, al 
principio lentamente. Como decíamos, hasta principios de los años ochenta podemos 
encontrar las características de una primera oleada fundacional que se extiende por una 
década. Armando y Niria por ejemplo, cuando llegan a la zona se encuentran con la 
misma situación de precariedad de los primeros pobladores. 
 

Nosotros vinimos en el 1982. Compramos en 1980, y empezamos a 
arrancar chircas que…, nos tapaban a nosotros, no sabés lo que eran las 
chircas… Nosotros en sí, hicimos todo en la Park, pero esos terrenos eran de un 
matrimonio de españoles, Park les debía, entonces les dieron el terreno en pago. 
Pero ellos nunca hicieron nada, no hicieron los papeles. Entonces, era un 
compromiso de que les habían pago con ese terreno por algo que le debía. 
Entonces, cuando fuimos a hacer los papeles los hicimos en Park por eso. Fuimos 
con ellos y lo hicimos ahí en Park. Ellos en sí eran dueños pero no habían hecho 
nada… 

Dejá, y no sabíamos dónde nos íbamos a ubicar porque, Julio Rodríguez sí 
estaban, que es el vecino del lado de atrás de mi casa. Entonces nosotros nos 
parábamos ahí y buscábamos los mojones y no estaban los mojones. Entonces 
qué hicimos: agarramos y vimos el terreno de Julio, del vecino del fondo, y 
decimos “bueno, hacemos acá”, e hicimos una casita ahí en el fondo; provisorio 
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para venir a vivir ahí. Y entonces tá, para limitar el terreno. Después sí, cuando 
estábamos ahí ya empezamos a ver dónde estaba, inclusive ir sacarlas todas las 
chircas que eran… Mirá que eran montones así de troncos de chircas, 
impresionante… Nosotros éramos novios y veníamos. Entonces después en 1982 
nos casamos… 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 

IMAGEN 3: Fotografía de predio baldío y su entorno en la actualidad. 
 

Cierto es que dicha precariedad en las condiciones básicas de existencia, 
también iba acompañada de una suerte de deseo y voluntad por progresar, del carácter 
de colonizadores que permite adaptarse a un nuevo paraje y convertirlo en una villa a 
nivel comunitario, de un terreno baldío en un hogar a nivel familiar, lo que para el caso 
de Armando y Niria coincide con la propia alianza matrimonial. En la fotografía 
anterior se puede apreciar cómo hasta la actualidad se mantiene el carácter originario de 
todo poblar en esta villa, es decir, la existencia de terreno virgen o como en este caso y 
en la mayoría, reconquistado por la naturaleza luego de años de desuso. Pero en la 
fotografía saltan a la vista varios objetos inimaginables entonces: los postes y cables del 
alumbrado público y la red eléctrica general, y a lo lejos el tanque de agua potable, que 
como luego veremos, es colectivamente un ícono de la identidad para los lugareños. Por 
esta razón planteamos que la oleada fundacional no es aquella que se termina en 1978, 
cuando se da forma a la primera institución en la comunidad, como algunos han 
afirmado. Lo que determina son las condiciones reales de existencia, éstas, son tanto un 
hecho como un proyecto, pero se trata de dos cosas diferentes. Y si bien en 1973 se 
origina formalmente la primer institución (Comisión Fomento Barrial José Pedro 
Varela), forma abstracta de asociación vecinal en base a principios, códigos y fines, en 
los hechos, cualquiera que fuera a vivir al Aeroparque de principios de los años ochenta, 
se encontraría aún sin marcas claras que definan los límites de su propiedad, sin agua 
potable, con una policlínica funcionando a durísimas penas y de forma intermitente, y 
sin medios de comunicación ajustados a la posibilidad de moverse más allá de varios 
kilómetros a la redonda. Lo que sí se había logrado era la instalación de electricidad por 
parte de la empresa estatal, “en septiembre de 1975 llegan al barrio los primeros recibos 
de UTE a $ 8,45, constando en el dorso, en el concepto de localidad de Pando”, describe 
Emiliano, vecino y recopilador de historias locales en uno de sus mimeos.240 

                                                
240 Emiliano. (Sin Fecha) Historia de Aeroparque desde sus comienzos hasta 1978. Mímeo de 10 págs. 
(Sin Datos), p. 3. 
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Es así como podemos comprender el sustrato originario de toda comunidad 
humana: dentro de los múltiples procesos existentes, en un período de tiempo se 
comparten ciertos de estos procesos que definen a las subjetividades presentes por el 
hecho de que son las condiciones determinadas de existencia, procesos desde donde y 
gracias a las cuales se construirá una identidad. Y es así como podemos reconocer este 
sustrato, que podemos denominar como de la colonización, pues los principales 
procesos, acciones compartidas, están ancladas en el acondicionamiento del territorio, la 
accesibilidad a los recursos básicos según los valores y costumbres de las sociedades 
modernas. La historia siguiente irá agregando y complejizando nuevos procesos y 
subjetividades involucradas, en el natural devenir de una comunidad humana con sus 
rasgos singulares en permanente transformación, pero éste sustrato originario es el 
primer paso, la primer decisión, el punto de partida que define un carácter singular. 
Colonizadores: guardan con mucho cariño los recuerdos de épocas de oro de la 
solidaridad, de tardes de trucos (juego de naipes central en el folclore regional), asados 
y vino, del fuerte deseo de progresar con el esfuerzo de las propias manos haciendo 
realidad el sueño del propio hogar. 

El matrimonio de los Fonseca se instala en Villa Aeroparque en 1969 
provenientes de la Cruz de Carrasco (Departamento de Montevideo), también son de 
quienes llegaron a habitar el paraje desde los primeros tiempos. Ellos llegaron a 
experimentar eso que luego con el paso del tiempo es idealizado, en un buen sentido, 
aquello que es recordado desde sus aspectos más positivos y afirmativos. Pero rescatan 
lo mejor, por haber sobrepasado lo peor, esa experiencia de salir adelante frente a las 
peores condiciones de entonces y persiguiendo un sueño. Es así que llegan con su 
primer hijo de tan solo nueve meses. Sus relatos nos hablan de criaderos de cerdos entre 
las huertas, pencas de vecinos; sus fotografías muestran a grupos de hombres y mujeres 
sonrientes bajo parrales alrededor de mesas de madera. Y se observa en ellas claramente 
la importancia de la compañía del caballo, de su convivencia típicamente rural en la 
vida cotidiana de los paisanos. Existían figuras públicas como la de Walter Garcé, quien 
se ocupaba de caballos y pencas como oficio. El mismo Raúl Fonseca, se nos aparece 
montando a caballo en una de las fotografías, mientras nos narra la historia de su 
comunidad. ¿De dónde sale ese grupo; cómo se genera esa grupalidad? La señora 
Fonseca nos dice que es evidente, que eran muy pocos. 

 
A veces, Walter Garcé con mi papá, armaban en Carnaval los carros y 

salían en Carnaval con la gente. Porque éramos tan poquitos!... A veces 
hacíamos fiestas… Y en ese tiempo era todo chirca, no teníamos ni agua, ni luz, ni 
teléfono, ni nada de nada…  

Era una familia. Aunque viviera uno acá y otro bien lejos, éste venía al 
almacén que había, entonces ahí, nos encontrábamos. El almacén Casó vendía la 
carne, la leche, todo lo que tenías que comprar porque hasta las sábanas, la 
ropa... Decíamos a tal hora nos encontramos ahí y nos encontrábamos.  

 
Es importante tener presente el contexto de esta migración hacia una nueva 

localidad. En los variados casos a los que hemos tenido acceso, se encuentra en común 
el problema de la vivienda que acusaba a las familias provenientes de los sectores 
medio-bajos y bajos de entonces. Esto mismo lo plantea Andreasen, en su Aspectos 
económicos de los fraccionamientos de las Villas de Canelones, recogida también por 
Emiliano, el recopilador de historias locales en sus mimeos. Se trata de uno de los 
primeros trabajos sobre el fenómeno emergente del Área Metropolitana de Montevideo: 
“La escasez de vivienda a precios accesibles, fue el desatar de una verdadera ola de 
fraccionamientos y de especulaciones de los propietarios de tierras de las regiones 
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limítrofes de Montevideo (Canelones y San José) que encontraron fácil presa en las 
capas más modestas de la población acuciada por la creciente suba de alquileres.”241 
Ni luz, ni teléfono, ni nada de nada… y con hijos menores de un año. ¿Pero por qué 
vinieron aquí?, le pregunté a la señora Fonseca: 

 
Porque estábamos buscando, buscando algo accesible. Mi sobrino me dice 

“para allá, para el lado del Aeropuerto hay unos terrenos bárbaros”, “ah no, yo 
tan lejos no me voy a ir” dije. Pero lo acompañé. Y mi sobrino también tenía la 
casa acá, me dice “viste, vos no querías venir, mi casa está en tal lado”, no se 
había mudado pero ya estaba la casa. Y entonces nos vinimos para acá. No 
teníamos nada, pero era mucho más lindo! 

 
El modelo del Uruguay desarrollista se venía a pique, se comenzaban a 

establecer las bases de las primeras deudas externas con organismos internacionales, la 
llamada República Modelo no se sostuvo más en los hechos.242 A lo largo de la década 
de los cincuenta, la sociedad uruguaya se va deslizando hacia una conflictividad 
político-social que en las décadas posteriores culminará en la implantación de la última 
dictadura cívico-militar como en todo el continente. Y aquí, en estos años, en la nueva 
villa a poblar, se ofrecía paz y tranquilidad frente a la crisis económico-política que 
sacudía los cimientos sociales. 

Aeroparque de Carrasco, Villa Aeroparque luego, se inscribe dentro de este 
proceso de relocalización de una población de procedencia cultural rural, ansiosa de 
tranquilidad, para poder trabajar sin la tan abusiva explotación de la que eran 
tradicionalmente objeto, de dignidad como masa asalariada siempre perjudicada frente a 
las capas medias capitalinas, sea de las migraciones llegadas primero a Montevideo, o 
de aquellas que seguían llegando por entonces. En la nueva villa era posible tener una 
huerta propia, vacas, cerdos, gallinas y todo lo concerniente a una granja. La 
convivencia con los animales, además del fiel amigo equino, responde claramente a la 
matriz rural: las gallinas por ejemplo, dormían libres debajo de los pocos árboles que 
había por entonces.  

Otro factor determinante de las primeras migraciones, constitutivo de la misma 
matriz cultural, fue el tradicional relacionamiento entre núcleos familiares 
emparentados, que en los hechos generó que familias extensas se instalaran en el nuevo 
poblado, lo que también aseguró una alta proximidad y una sostenida afectividad inicial 
en los vínculos de la incipiente comunidad. 

 

Yo en sí estaba en Montevideo [Cruz de Carrasco], pero soy de Treinta y 
Tres [ciudad], y Armando de Montevideo… de Chacarita, pero él no se crió, pero 
ahí vino a vivir no sé si tenía seis años, siete… Y después, qué hicimos: Nosotros, 
como mi mamá es viuda, nosotros con mis hermanos nos vinimos todos, tanto la 
jorobamos, la jorobamos que vendiera allá, y compró en el Empalme. Entonces, 
tá, compró en el Empalme y ella dijo, “el día que ustedes se casen yo me voy”. 
Entonces vivimos ahí como más o menos cuatro años, y todo el mundo nos 
casamos. Cuando quedó sola, vendió ahí y se volvió para Treinta y Tres. 
Entonces yo conozco el Empalme porque yo viví ahí, y fue ahí donde conocí a 
Armando y entonces… nos casamos… 

 

                                                
241 Andreasen, Cristina. “Aspectos económicos de los fraccionamientos de las villas de Canelones”, en: 
Revista de la Facultad de Arquitectura Nº 3, Montevideo, Farq.., UdelaR, 1961, p. 25. 
242 Trigo, Abril. ¿Cultura uruguaya o culturas linyeras? (Para una cartografía de la neomodernidad 
posuruguaya). Montevideo, Vintén, 1997. 
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Don Camacho, en particular, es oriundo de la localidad de Ismael Cortinas, 
Departamento de Lavalleja. La  abuela Lurde, quien tiene a su cargo el merendero 
infantil Crecer con Amor, y que junto a su difunto marido siguen siendo referentes en la 
comunidad, es oriunda del medio rural del Departamento de Rivera. Lo mismo Genny, 
quien llegara a Villa Aeroparque en 1973 con su marido también hoy fallecido, de 
profesión policía, provenientes del barrio Bella Italia en Montevideo, atraídos por uno 
de aquellos afiches que la inmobiliaria Park había mandado pegar en las paredes y 
columnas del equipamiento de ese barrio periférico capitalino. Similar es la historia de 
la Abuela Mirta, quien es considerada también una de las figuras emblemáticas de la 
comunidad, por el cuidado que ha desempeñado de varias generaciones de niños y 
adolescentes del lugar hasta la actualidad. El matrimonio Fonseca llegó desde la Cruz de 
Carrasco, al este departamental de Montevideo, en la dirección del nuevo paraje a 
humanizar. Etcétera, etcétera. 

Podemos distinguir claramente tres tipos de dinámicas migratorias para el caso 
de Aeroparque, tres tipos de movilidad que corresponden más o menos a dos 
generaciones diferentes. Una es la sintetizada en la fórmula campo-ciudad-campo, que 
considero como la de las generaciones más avanzadas en la actualidad, generaciones 
donde también se encuentran quienes comparten el segundo tipo de movilidad: campo-
campo. A estas dos se agrega una tercera: ciudad-campo, para aquellas generaciones 
más recientes. Y a esto, por supuesto, hay que sumarle por lo menos dos generaciones 
de nacidos en el propio lugar, algunos que se han ido y vuelto, y otros que hasta el 
momento no lo han hecho. Sobre las localidades de origen habría que realizar un 
censo al respecto, pero parece insinuarse hasta el momento una presencia predominante 
de departamentos como el fronterizo Rivera, junto a Lavalleja, Treinta y Tres y el 
propio Canelones, lo que parece indicarnos una tendencia hacia la región del Uruguay 
que justamente se extiende hacia el norte y el este de la Villa Aeroparque, en las mismas 
direcciones con respecto a Montevideo, otra vez expresándose la fuerte centralidad y el 
macrocefalismo desde la capital a todo el territorio nacional. Y es que aquí aparece el 
carácter metropolitano de la Villa. Si bien posee estas características rurales, se 
encuentra a su vez en el cinturón metropolitano de la capital estatal. Esta doble 
condición, marca fuertemente el tipo de condicionantes que afectan a la comunidad 
desde sus comienzos hasta la actualidad. 

La situación de una así llamada “villa rural”, en los hechos, villa rural-
metropolitana, es muy conflictiva, en el sentido de que la concreción de los recursos 
básicos definidos según los sentidos que los propios sujetos les otorgan, será una lucha 
permanente, no sólo implícita, sino explícitamente. Se trata de una comunidad en 
permanente discusión y redefinición de las relaciones de fuerzas, a escala local y en 
relación con una zona metropolitana más amplia junto a las localidades de Empalme, 
Colonia Nicolich y Paso Carrasco, unos kilómetros más cerca de la ciudad de 
Montevideo. 
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IMAGEN 4: Fotografía satelital de la Villa Aeroparque en el contexto del Área Metropolitana de Montevideo en dirección este-
noreste (Google Earth, 2007, las sentencias son nuestras). 

 
Estas tres dinámicas migratorias a las que hacemos referencia (campo-campo; 

campo-ciudad-campo; ciudad-campo), se distribuyen desigualmente en los estratos 
históricos del poblamiento del lugar. En primer lugar, sobre un trasfondo rural 
originario, se impone una nueva espacialización del territorio (loteamiento o 
fraccionamiento en solares), y del dibujo se pasa a la realidad, el paraje pasa a ser lugar, 
un lugar con las características de una villa, en el cinturón metropolitano de la capital. 
La población de entonces, se conforma por la migración de sectores rurales directa e 
indirectamente llegados (campo-campo y campo-ciudad-campo). Socioeconómicamente 
pensándolo, refiere a varios afluentes de tipos de subjetividades, todos de los sectores 
medio-bajos y bajos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMAGEN 5: Fotografía satelital de la Villa Aeroparque  
(Google Earth, 2007, las referencias son nuestras). 

 
 En términos generales, se trata principalmente de dos fuentes 

migratorias: familias que dependen del trabajo de los hombres adultos en el ejército, en 
los batallones cercanos de la aeronáutica, y familias que dependen del trabajo hortícola 
en chacras y en oficios como el de picapedrero en las antiguas canteras. Y en menor 
medida, debemos de agregar a aquellos que fueron obreros de las industrias capitalinas, 
quienes representaban al flujo de mayor movilidad por trabajar y residir cotidianamente 
a más de diez kilómetros de distancia. A esta oleada mayoritaria y dilatada por varias 
décadas, se le superpone una reciente, concerniente a la formación de los dos 
asentamientos irregulares presentes en la actualidad, lo cual responde a otro fenómeno 
más complejo en cuanto a la movilidad territorial. Como veremos más adelante, estos 
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asentamientos se han formado con jóvenes familias procedentes de las nuevas 
generaciones de la propia villa, y de la migración constante y en ambas direcciones de 
pobladores de otros asentamientos irregulares de la región. En estos últimos viene 
implícita la dinámica ciudad-campo, primero ciudad-periferia, propia del 
desplazamiento continuado de amplios sectores medios-bajos que se han visto obligados 
en las últimas décadas a movilizarse hacia zonas, en general, despobladas por la 
precariedad de las condiciones de existencia y la inaccesibilidad de los recursos. 

Si logramos comprender los rasgos más sobresalientes, aunque sea, del proceso 
general y sus sucesivos contextos por los que atravesó la sociedad uruguaya, y en 
muchos aspectos las latinoamericanas en general, podremos enfocar con mayor 
precisión lo que sucede y cómo se lo vive en la Villa Aeroparque contemporánea. Son 
más de treinta años que comienzan junto con el inicio de la última dictadura cívico-
militar, y que luego de una etapa de apertura democrática se desliza hacia la crisis 
humanitaria que caracterizara a los efectos de las políticas neoliberales, que marcan una 
nueva migración de otra índole económica, social y cultural. En este sentido, podemos 
leer la historia de la comunidad como la de una lucha permanente por la obtención de 
los recursos básicos para la existencia, al igual que los entrevistados que representan al 
mayor contingente poblacional; lucha ante, frente y en medio de contextos sucesivos 
pero siempre contrarios a los de una comunidad rural que pretende desarrollarse. Si 
ahora lo miramos desde dentro, se hace evidente que la suma de estas dinámicas en los 
sucesivos contextos, tenga como consecuencia que los grados de conflictividad entre los 
distintos actores sociales, grupos y asociaciones, sean altos. Conflictividad no es 
sinónimo de falta de coherencia, de consistencia; también es el motor de una 
comunidad. En términos generales, pueden existir situaciones, contextos, campos de 
fuerzas, que su resultante tienda a los mínimos posibles, con lo cual la acción 
transformadora general de la propia comunidad sobre sí misma es muy limitada: la 
resultante de las fuerzas tiende a la nada. En los términos de la dimensión de los 
saberes, la diversidad cultural existente en la comunidad tiende a configurarse como el 
choque entre supuestas diferencias radicales. Y ni las diferencias radicales 
necesariamente tienen que relacionarse en una forma en que se anulen unas sobre otras, 
ni las diferencias en sí son tan radicales. En estos nuevos territorios habitados, que se 
han conformado en casi cuarenta años, la otredad se define más que nada por el carácter 
remoto o reciente de la llegada de los pobladores, pobladores nuevos que además van 
siendo cada vez más pobres en términos generales. Una identidad colectiva que se 
conforma en pocas décadas, en las cuales no cesan de acontecer fenómenos que la 
afectan en su devenir, es susceptible de endurecerse ante las diferentes oleadas 
poblacionales. Si el tiempo por tanto, de esta identidad, es corto y acelerado, también 
tiene una direccionalidad sobresaliente: el creciente empobrecimiento general, lo que 
agudiza las discrepancias, dificulta la gestión de los conflictos comunitarios y hace 
aparecer a las diferencias culturales como si fueran totalidades cerradas imposibles de 
articular. 

 Como lo manifiestan pobladores también de otras localidades vecinas, 
parece que el resto del mundo pasara fuera de allí, que doblara la esquina y que 
esquivara este rincón del mismo. Encontrándose en el Área Metropolitana de la capital, 
al lado del Aeropuerto Internacional, siendo –significativamente- el nombre de sus 
calles el de las diversas aerolíneas internacionales, la villa se siente lejos de todo y sola, 
sin los recursos para saber llegar a donde le es necesario hacerlo. Es la situación de lo 
que está al lado de un centro pero no se lo reconoce, queda escondido y aislado de los 
flujos de intercambio que lo atraviesan sin más. Y es que las villas rurales 
metropolitanas fueron creadas según este designio, y transformar ello implica un 
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esfuerzo inmenso en lo que respecta a las fuerzas y energías de la propia comunidad, 
pues es un fenómeno estructural que la desborda ampliamente. Como veremos, Villa 
Aeroparque es un caso paradigmático del proceso poblacional del Área Metropolitana 
de Montevideo, y entre las características que definen las condiciones de existencia en 
dicha región, y específicamente en el conjunto de localidades más próximas, la cercanía 
al Departamento capitalino determina que, en el sistema político administrativo -que 
tanto condiciona la gestión o no de los recursos concretos-, no se esté claramente bajo 
la mirada efectiva de ninguna de las jurisdicciones posibles, Canelones o Montevideo.  
 
2.  La lucha por la existencia 

 
Aquél grupo de personas que aparecían recurrentemente en las fotografías más 

antiguas que atesoraban los Fonseca, el de las pencas, asados y camaradería, ese mismo 
grupo más o menos será, nos narra Raúl, el que conformará el primer equipo de fútbol. 
Él mismo había jugado profesionalmente, en épocas tempranas. De estas mismas redes, 
y sumándoseles nuevos vecinos arribados, van a ir configurándose los grupos que 
constituirán comisiones para las más variadas actividades. 

 Los primeros años de la década del setenta por tanto, se vieron 
caracterizados por una ampliación de la pequeña población inicial, concentrada en parte 
en el llamado “Barrio Viejo”, por su relación con la explotación de las canteras en 
décadas anteriores. Los lotes del paraje convertido en villa, fueron siendo colonizados 
uno por uno, por familias con las características que hemos descrito anteriormente. Los 
nuevos habitantes eran nuevos también en otro sentido: pasaron a ser propietarios de la 
tierra. 

En variados registros se rescata el carácter de la hipoteca de estos nuevos 
propietarios, en las narraciones de nuestros entrevistados, incluida la propia 
inmobiliaria: el precio de la cuota terminó siendo irrisorio, a tal punto que era más caro 
el boleto del transporte entre Aeroparque y la sede inmobiliaria ubicada en el corazón de 
la ciudad de Montevideo, por lo que era común dejar juntar varios meses antes de ir a 
pagar. Segura así la vivienda, sin la carga y el peligro de ser expulsados, desalojados por 
no poder pagar, los miembros de la comunidad reunieron sus esfuerzos rápidamente 
para alcanzar colectivamente lo que entre todos definieron como lo necesario. Y 
rápidamente los esfuerzos dieron frutos, pues si bien la vida cotidiana sin agua potable, 
electricidad, redes de transporte, es más que difícil, las chacras familiares proliferaron, y 
con ello la alimentación también estaba más que solucionada. 

 A partir de ello, la lucha por la existencia pasará por nuevas dimensiones: 
una salud digna, una educación para las nuevas generaciones. Igualmente el agua será el 
primer elemento nucleador, por su urgencia para la vida orgánica. Todas estas 
inquietudes se ven reflejadas en el Acta fundacional de la Comisión Fomento José 
Pedro Varela, de 1973, en el entonces “Parque Aéreo de Carrasco”. Es un año más que 
significativo para la historia social del Uruguay. La asamblea se realizó el 18 de marzo, 
a meses del golpe cívico-militar. Dispuestas ya las llamadas “medidas prontas de 
seguridad” por parte del Estado, el panorama general no era muy propicio para la 
realización de reuniones, las cuales fueron prohibidas por decreto.243 Pero ese día, como 
consta en el Acta, asistieron sesenta y ocho adultos y cuatro niños y adolescentes.244 
Significativo también para la cantidad de población de entonces. No sólo había que 

                                                
243 Caetano, Gerardo. Rilla, José. Breve historia de la dictadura (1973-1985). Montevideo, Ed. Banda 
Oriental, 1998. 
244 Emiliano. (Sin Fecha) Historia de Aeroparque desde sus comienzos hasta 1978. Mímeo de 10 págs. 
(Sin Datos), p. 5. 
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hacer algo por conseguir agua potable y electricidad, sino que algunas de las propias 
calles de la nueva villa estaban sin concluir. Como decíamos más arriba, lo primero fue 
el acceso a la electricidad, la cual llegara a la villa en 1975, a dos años de la formación 
del colectivo organizado y gracias a sus reclamos y gestiones, por supuesto, junto al 
pago de los postes y cables por bolsillo propio. Para ese año de 1975 -según el INE 
(Instituto Nacional de Estadísticas)- la villa contaba con 865 habitantes.  

Entre los discursos de los entrevistados, existe una serie de relatos sobre 
“logros” alcanzados en particular a partir del pequeño grupo que se movilizó en esta 
pequeña comunidad: estos son el agua, la primera escuela, y la policlínica, 
cronológicamente ordenados. Sobre la lucha por el agua es que comienza la comunidad 
en cuanto tal, por ella los recién llegados a colonizar y los ya presentes se reúnen con 
constancia y salen frente a las autoridades dictatoriales como colectivo unificado. 

De entre todos los vecinos, el señor Anselmo fue de los primeros en instalar 
cañerías y demás para el agua potable, para él y los demás. OSE, la empresa estatal del 
agua potable, llega y lleva a cabo obras a lo largo de la década de los setentas. Hasta ese 
momento el agua provenía de los pozos ubicados en diferentes solares. Uno de ellos, 
ubicado en la actual calle IATA a la altura de Cruzeiro do Sul, predio de la señora 
López, conocido como “el pozo de Eva”, es considerado por los habitantes adultos 
como el mejor. Se dice de él, hasta la actualidad, que jamás se encuentra seco, ni en la 
peor de las sequías. Sumado a la solidaridad de quienes habitan aún el solar en el cual 
está ubicado, y la bendición que esto representara para el reducido colectivo, este pozo 
se convirtió en una de las primeras fuentes esenciales de agua, y por tanto de vida, para 
y reconocida por toda la comunidad de entonces. 

El sistema de cañerías y bombas, no era aún sanitariamente admisible por 1982, 
según un estudio técnico realizado por el Centro de Investigaciones y Desarrollo 
Cultural (CIDC) ya desaparecido. En dicho informe se hace hincapié en las mejoras 
realizadas, pero se deja en claro que con éstas no alcanza.245 
 

Cuando estaba Villanueva Saravia, se hizo una quemada allá arriba 
porque… estaba la plata, se sabía que había venido la plata del BID y todo, y no 
se hizo nada. Entonces se hizo una quemada. En ese entonces, Armando estaba en 
la Comisión, y el Sr. Gallo, y entonces fueron a OSE, pidieron una entrevista con 
Villanueva Saravia que era el presidente. Pasaron, “¿bueno, de dónde son?”; 
“de Aeroparque”; y les sacó un mapa, y les dijo “muestrenmé a dónde están 
ustedes”, y Gallo muy apurado le dijo “acá”; “ah… así que son ustedes los que 
me prendieron fuego en la ruta. Bueno chau”, y agarró y se fue para adentro y 
los dejó…  

Pero enseguida vino el agua, no demoró mucho que enseguida 
empezaron... en el año 1993 más o menos. En el año 1992 se hicieron elecciones, 
enseguida vino el agua. Pero no demoró mucho. 

 
Será por tanto en 1993 cuando finalmente se resuelva un problema tan esencial 

como el del agua potable. El relato de Niria, aparecidos también en otras entrevistas con 
otros vecinos, nos narra el último acontecimiento de los tantos que significaron la lucha 
por la sobrevivencia. A esas alturas los vecinos de la villa habían optado por realizar 
una manifestación en la ruta, donde eran visibles. La quemada de cubiertas en la ruta 
fue un acto límite, ya no había más excusas por parte de las autoridades, que contaban 
hasta con un financiamiento de un organismo internacional de crédito para la realización 

                                                
245 Emiliano. (Sin Fecha) Historia de Aeroparque desde sus comienzos hasta 1978. Mímeo de 10 págs. 
(Sin Datos), p. 7. 
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de las cañerías y pozos de agua potable. El gran pozo de agua, estilizado, una suerte de 
hipérbole en revolución materializada en ladrillos, con sus juegos entre llenos y vacíos, 
su elegancia de proporciones, se erigió para muchos como símbolo de la villa; más bien 
como marca espacial de identidad desde el paisaje circundante, un ícono indiscutible, 
principalmente desde la ruta 101. 

Si la lucha por el acceso al agua potable es más que significativa, las 
problemáticas de la enseñanza y la salud constituyen el campo de lucha frontal en lo que 
concierne a la infancia y adolescencia de la comunidad. Y los propios acontecimientos 
así lo signaron. Varios niños habían sido atropellados en la ruta en su camino de ida y 
vuelta a la escuela cercana, ubicada en la localidad del Empalme (recordemos que la 
escuela más cercana antes existente, desapareció junto a las instalaciones religiosas 
donde se encontraban, para en su lugar establecer una de las bases militares cercanas 
durante la dictadura cívico-militar). Esos dos kilómetros y medio de distancia, tenían 
que hacerse a pie. Si bien existía transporte público, su frecuencia era escasísima en 
densidad, además de no coincidir en los horarios, y en más de una vez, los niños debían 
de emprender la marcha hacia la escuela o hacia el hogar andando al costado de la ruta. 
Algunos optaban por poner a los niños en el autobús y coordinar con otro adulto para 
que los esperara en el destino, para acompañarlos a cruzar la ruta hacia el otro lado en la 
llegada a la escuela. 

 
Llevábamos a los chiquilines a la escuela del Empalme, y cuando 

veníamos, teníamos que venir caminando porque el ómnibus no pasaba y se hacía 
de noche. Porque fijate que a las seis, el ómnibus agarraba para la [ruta] 102… 
¡Y los accidentes de niños!, no sabés lo que era... 

 
 
No es difícil hacerse una idea de la importancia, en cantidad y calidad, de 

quienes eran niños entre aquellos 865 habitantes en el año 1975, por ejemplo, del que 
disponemos de cifras generales. Evidentemente, se trataba de cientos de niños en edad 
escolar, realizando todos los días un viaje de ida y vuelta peligroso. Belén es uno de los 
vecinos de la villa llegados a partir de la segunda mitad de la década de los setenta. En 
los primeros años, mantuvo una movilidad cotidiana con Montevideo, al seguir 
trabajando en una de las industrias más características del país. Luego, al ser despedido 
en los momentos en que se acelera el desmantelamiento general de las industrias 
locales, monta un almacén en la villa, que hasta hoy día sigue ofreciendo sus servicios. 
En esos cinco años en que tenía que trasladarse de lunes a viernes en general, para 
trabajar, fue testigo y partícipe como muchos otros vecinos, de la vida en la ruta.246 
 
 

Según Belén, una serie de acontecimientos llevaron, encadenadamente, hacia la 
formación de la primera escuela pública. Y todo comenzó con la muerte de una escolar. 
Efectivamente, nos narra Belén, cuando esta escolar fue atropellada en la ruta, se 
hicieron presentes varios periodistas, los cuales escribieron y editaron informes 
televisivos, con lo cual el acontecimiento se amplificó. Esa nueva villa, ese paraje 
                                                
246 Las metrópolis, o las Áreas Metropolitanas, pueden concebirse como territorios surcados por 
diferentes corrientes semi-nómades, en especial por el estilo de vida de quienes habitan en las regiones 
periféricas y trabajan y/o estudian en las céntricas. Ver Canclini García, Néstor. Et. alt. La ciudad de los 
viajeros. Travesía e imaginarios urbanos. México: 1940-2000. México, UAM, 1996. Este desplazamiento 
cotidiano, produce un territorio móvil, lineal y bidireccional. Las unidades del transporte público, por 
ejemplo, se convierten en espacios de interacción social relevantes por su persistencia y frecuencia, al 
igual que las paradas esparcidas por la ruta. 
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convertido a duros esfuerzos en localidad, aparecía quizás por vez primera ante los ojos 
y oídos de la opinión pública uruguaya. Por esta razón, a los meses, se hicieron 
presentes ahora, representantes del internacional Rotary Club. Estos rotarios, se 
acercaron para prestar la ayuda que les fuera posible. De varias reuniones con un grupo 
de vecinos, surgen, nos narra Belén, las bases de una organización estable, más que 
nada, en la constancia, la actitud más importante para hacer frente a un gobierno 
dictatorial en el reclamo de una escuela para sus propios hijos. 

Se generó por tanto una Comisión Fomento para promover su apertura. En la 
misma se encontraba la señora Fonseca, la llamada “Tana” Rivas, la primera panadera 
de la villa… la primera presidenta fue Doña Videla, y más vecinas, como la señora de 
Penuchela, Estela Rojano… La escuela “vieja”, es como comúnmente se denomina a la 
primera, la Nº 58, fue inaugurada por fin en 1984 con el nombre de Tiradentes. Como 
nos narró Belén en otra oportunidad, otro vecino sugirió ponerle dicho nombre, el de un 
héroe de la independencia brasilera, con la intención de que con ello se pudiera acceder 
a fondos exteriores a los ínfimos que la administración pública destinaba entonces. 

El “maestro Guillermo” ha sido el primer maestro y luego director, es una figura 
entrañable para los primeros pobladores. Aún en la actualidad, aparece cuando se 
celebra alguna actividad en la escuela vieja. Muchos de los protagonistas de entonces 
expresan su cariño por este maestro, de cual dicen: “no nos olvidó”. La cuestión de la 
infancia, en sí misma, es central en la identidad de Aeroparque, construida como hemos 
venido afirmando, a lo largo de las décadas de los setenta y ochentas, en el 
encausamiento de las fuerzas colectivas para la obtención de los servicios básicos para 
la vida, apoyándose en las redes de solidaridad más primarias provenientes del 
trasfondo rural del lugar antes paraje, y de quienes llegaron a habitarlo. La presencia de 
los niños y adolescentes es impresionante, a lo largo de toda la historia de la comunidad. 
En 1985, según lo indica el INE, a un año de la apertura de la primer escuela, la 
población total ya había ascendido a los 1.887, o sea, se había multiplicado por un poco 
más de dos veces su tamaño en diez años, y con ello mínimamente también por dos la 
cantidad de niños y adolescentes. 

La otra escuela existente, la “nueva”, la Nº 264, se ubica en solares ya 
destinados en el proyecto inicial para espacios colectivos. Se encuentra en la misma faja 
central que ha sido en parte ocupada en la última década por uno de los asentamientos 
irregulares, en el cual desde el 2007 el Estado realiza obras de infraestructuras. En plena 
indagación, una mañana del mes de octubre, viene Armando a buscarme para ir al “Día 
de la ciencia y la creatividad”, una muestra a puertas abiertas en la escuela nueva, a 
metros de donde nos encontrábamos realizando uno de los talleres de percusión con 
adolescentes, la capilla. Fue una mañana de intenso sol primaveral. Nuevamente 
experimenté aquello que había sentido en los festejos del Día del Niño, dos meses antes. 
La villa de Aeroparque es una de las localidades donde más niños nacen últimamente, 
de allí sale mucho de las nuevas generaciones. Cerca de la mitad de la población actual, 
de aproximadamente 4.500 habitantes, son niños menores de diez años de edad. La 
escuela se encontraba en ebullición, centenares de niños se encontraban agrupados por 
generación en sus respectivas aulas, exponiendo materiales visuales, productos 
alimenticios, demostraciones de química básica, y sobre todo, con su discurso, sobre 
una amplia gama de temáticas: la leche y sus derivados, los instrumentos musicales, los 
suelos, y por supuesto, la apreciada huerta orgánica que entre todos vienen 
desarrollando a un lado del predio. Además hubo una exhibición de gimnasia aeróbica 
en el patio principal, y coreografía y canto coordinado por una maestra con su teclado. 
La efervescencia del lugar era altísima, el deseo por conocer, crecer… era muy potente. 
Junto a Armando, fue fascinante pasear salón por salón y dejar que los escolares nos 
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explicaran y demostraran el funcionamiento y la naturaleza de los fenómenos científicos 
con una gran creatividad en los medios de expresión con los que lo hacían, con una 
enorme implicancia en cada detalle. 

Hay pocas personas que gozan de un reconocimiento tal por sus actividades con 
varias generaciones de nacidos en el lugar, como las abuelas Lurde y Mirta. La abuela 
Mirta, nacida por el 1933, arribó a villa Aeroparque alrededor del año 1976. Su madre 
había llegado primero, luego de ser desalojada de su vivienda en el barrio La 
Blanqueada, en Montevideo; fue una de las tantas que emigraron comprando uno de los 
solares en la villa. Cuando su madre se enfermó, ella se traslada para allí, donde ya 
estaban también viviendo algunos de sus hijos pequeños. Desde su llegada, estuvo 
vinculada, y lo sigue estando, a la crianza de decenas y decenas de niños, y hoy es 
reconocida, según nos dicen todas las voces, como “la abuela del barrio”. Al llegar, 
encontró trabajo en frente a su vivienda, en la capilla Nuestra Señora de la Esperanza, 
desde donde realizamos nuestra intervención. Allí estuvo cinco años cuidando de los 
niños de la primera guardería comunitaria. “Limpiaba, cuidaba gurises… bueno, de 
todo”. Trabajaba de lunes a viernes en la guardería ubicada en la capilla, y los sábados 
en Montevideo, como servicio doméstico, donde también realizaba algunas horas más 
cuando podía. En esa casa de particulares, fue donde ella había trabajado durante 
décadas, y ahora, al instalarse en villa Aeroparque, trataba de ir cambiando de rutina 
laboral, para no tener que desplazarse tanto y con tantos sacrificios, y para estar más 
cerca de sus seres queridos. Cuando a fines de los años ochenta se jubila, no por ello 
cesa en sus actividades. Por el contrario, pasa a reforzarse su identidad en la comunidad, 
gracias a su gran disposición en colaborar con todo lo concerniente a la crianza de los 
niños, potencialmente de todos. En las varias oportunidades en que hemos podido 
dialogar y pasar ratos juntos, tanto en la capilla como en la entrada de su casa, era 
característico que, si había algún grupo de niños y adolescentes cerca, la mayoría de 
ellos viniera a saludarla, y el grupo de los más pequeños se quedara junto a ella, jugando 
entre sí, sintiendo la cercanía de un espíritu que los protege, los cuida, los ama sin pedir 
nada a cambio. 

Otro tanto, decíamos, ocurre con la abuela Lurde. Como antes planteáramos, es 
oriunda del medio rural del Departamento de Rivera, fronterizo con Brasil, y llega a 
poblar junto a su marido e hijos desde los primeros tiempos también empujada por la 
presión económica del alquiler del Montevideo de fines de los años sesenta. El 
matrimonio participará activamente en las variadas organizaciones de la comunidad. 
Ella en particular, desarrollará sus actividades desde el Merendero Crecer con Amor 
ubicado en la calle Iberia. Nos conocimos en un día rutinario del merendero, en mis 
primeros acercamientos al lugar. Era una tarde de lluvias, Aeroparque se encontraba 
empapada, algunas calles era intransitables. Al ingresar al merendero, pude percibir el 
aura del hogar, la calidez de cierto espíritu materno. Junto a unas madres que la ayudan 
en la cocina, se encontraba preparando sus famosas tortas fritas y la leche con chocolate 
caliente. A través de las ventanillas la lluvia caía sin cesar. Rápidamente nos informó de 
los problemas, permanentes, del merendero para mantenerse en pie, la falta de alimentos 
y energía. En eso, empezaron a entrar niños, de pronto, el pequeño lugar se llenó. 
Existían normas, y todos las conocían, menos el etnógrafo. En medio de merienda, de 
entradas y salidas sin cesar a lo largo de media hora, la abuela entablaba diálogos con 
algunos de los niños, sobre temas generales de sus respectivas vidas, estados 
emocionales, problemas concretos de recursos. Varias generaciones han pasado por allí; 
muchas madres y sus niños recurren constantemente a su casa, en busca de todo tipo de 
ayuda y asesoramiento, sobre los temas más variados, desde la necesidad de vestimenta 
a la de consejos sobre la vida familiar. Cuando en otra oportunidad la entrevistábamos 
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en su casa, primero una niña enviada por su madre en busca de calzado, luego una 
madre con dos de sus hijos se hicieron presentes en esa mañana, y nos despedimos 
dejando a la abuela y a uno de sus hijos charlando con esta vecina. 
Como decíamos más arriba, parece sustancial para comprender el funcionamiento de 
Aeroparque como comunidad, reconocer la existencia de estas mujeres de avanzada 
edad, que se constituyen como referentes para varias generaciones. Han existido otras, 
ya difuntas, y existen otras más o menos igual de activas. Dentro de la comunidad pues, 
existen figuras, principalmente femeninas, que como sucede en una multiplicidad de 
sociedades tradicionales, representan el saber popular y son efectivas en las prácticas 
que hacen al cuidado y a la educación incipiente de las nuevas generaciones. Ante 
situaciones críticas, sea porque hacen falta alimentos y ropa, sea porque se ha producido 
un incidente en la familia o entre familias, estas referentes comunitarias, investidas por 
el propio colectivo y sin necesidad de instancias institucionales más abstractas, están allí 
para lo que sean útiles. 

Además de cuidar de los niños a lo largo de varias generaciones, la abuela Mirta 
fue partícipe directa e indirectamente de partos en el lugar, en aquellos años en que no 
existía un servicio de salud local. Al igual que otros vecinos, como los padres de la 
señora Fonseca, o la difunta Nora, así como la familia Izquierdo. Villa Aeroparque 
perdió varios de sus hijos durante esos años, debido a la falta de atención médica. 

 
Te cuento una cosa del barrio. Esa Nora, viene un día y me dice “me 

muero con lo que te voy a contar”. La mujer de los Techera estaba por tener 
familia. Bueno. Ella se enfermó, ¡¿y a quién llamaban?! Se fueron allá arriba a 
buscar a mi amiga, y allá vino. Trajo lo necesario, lo que ella precisaba y vino.  

La mujer, no te miento, en el suelo pelado tuvo la hija. No tenían nada. 
Ella [mi amiga] decí que había traído… ella le pedía, ¿alcohol?, no tenían, ¿un 
algodón?, no tenían, ¿un pedazo de sábana viejo?, no había. Dice, “hay, mi Dios 
querido, ¿cómo tengo que hacer?”. Como pudo, la atendió, y después le dijo a las 
hijas “bueno, ahora pongan agua a calentar que hay bañar a este niño”. 
Calentaron la caldera con agua, lo bañó ella en una palangana, lo envolvieron en 
un trapo, y la hizo acostar a ella en la cama y se lo dejó, y llamaron a la 
ambulancia para que vinieran, para que se la llevaran. 

 
Las construcciones de las antigua y nueva policlínicas, se encuentran en unos 

solares también muy significativos. Allí la comunidad se reunía cuando se crearon las 
primeras comisiones; antes en general, las asambleas se realizaban en la calle. Ha sido 
centro de reunión desde los inicios, a la par de la capilla Nuestra Señora de la 
Esperanza. En el mismo solar, se encuentra el primer tanque de agua instalado por OSE. 
Alrededor del mismo se hacía cola para cargar los bidones diariamente, y por allí 
también han ido pasando todas las generaciones del lugar, cuando se disponía de 
médicos y enfermeros. Adjunto a la primera, se construyó una segunda Policlínica en 
2005, más amplia y modernizada, gracias al esfuerzo de algunos vecinos por sortear 
conflictos que venían trancando la resolución de una de las problemáticas centrales en la 
vida de cualquier comunidad. El local de la primera policlínica pasó a ser el Salón 
Comunal, título que ya se merecía de hecho desde hacía décadas. Emiliano, el vecino 
que ha recogido relatos y documentos del lugar, recoge el momento en que por fin la 
Comisión Barrial llamada José Pedro Varela, más específicamente, la Comisión de 
Damas, se encarga entonces de administrar el local, que se erige y comienza a funcionar 
entre los años 1974 y 1975 (Emiliano (Sin Fecha): 2 de 4). La primera doctora que 
atendió a la comunidad nos dice el historiador local, fue Irma Machado. Según las actas 
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de las comisiones siguientes que él mismo ha consultado, la policlínica funcionaba de 
manera intermitente. Por ejemplo, en un acta de 1979 se manifiesta que hacía año y 
medio que la misma se mantenía cerrada. Habrá que esperar al principio de la década de 
los noventas, para encontrar un movimiento en torno de la salud comunitaria más 
vigoroso.  

Armando es uno de los protagonistas principales. Vecino desde principios de los 
años ochenta, en que emigra a colonizar junto a su entonces flamante esposa Niria, va 
involucrándose cada vez más en el quehacer comunitario. Nos narra, que en 1997, hizo 
frente a la recuperación de la entonces policlínica, ya que se encontraba abandonada. Al 
año siguiente se buscan los medios para afianzar su fortalecimiento, y se realiza un 
diagnóstico sobre la situación sanitaria de Aeroparque. En 1999, el problema de la 
policlínica vuelve a estar presente, y se organiza otra comisión, nuevamente para la 
recuperación del local y de la atención médica. Armando, nos dice, trató de mediar lo 
mejor posible en medio de las relaciones de fuerza que impedían, en su resultante, que 
los diferentes grupos se pusieran de acuerdo sobre las acciones a emprender. En dichos 
momentos fue posible saldar una deuda del local con la UTE, la compañía eléctrica, 
realizar mejoras en las instalaciones, y gestionar la llegada de personal sanitario más 
estable, entre otras cosas. Recordemos que todo ello estaba sucediendo a la par que la 
población total de Aeroparque no cesaba de crecer en razón del doble por década. Por 
fin, como decíamos, en 2005 fue inaugurada la nueva policlínica, actualmente en 
funcionamiento, con personal sanitario, pero necesitada igualmente del apoyo 
permanente de la propia comunidad. A partir de entonces, Armando participa como 
agente comunitario de salud, en varios encuentros nacionales, fomenta el relevamiento 
censal de los habitantes, sus demandas y problemáticas. Actualmente es edil en la Junta 
Local. 

A lo largo de estas luchas y conquistas, el trabajo en la capilla, desde donde 
desarrollamos nuestra intervención, no sin altibajos, viene siendo constante. Allí surge 
la primera guardería para los primeros niños, comenzó con una veintena y llegó a 
albergar a más de cincuenta de éstos. De esa experiencia, luego de dos décadas, cuando 
ya la cantidad de niños superaba el centenar y cambiaron las políticas públicas, surgen 
los cimientos del actual CAIF (Centro de Atención a la Infancia y la Familia). Es la 
primera experiencia institucional junto a personas de fuera del lugar, un grupo de 
privados, conocido comúnmente como el de “las señoras de Carrasco”, conformado por 
mujeres pertenecientes a familias de sectores altos residentes en el barrio de Carrasco, el 
de mayor poder adquisitivo del Uruguay, y muy cercano a la villa. 

El padre Eduardo, luego el padre Luis, fueron quienes oficiaron las primeras 
misas en la capilla Nuestra Señora de la Esperanza y en todo Aeroparque, alrededor del 
año 1981. Junto a Mariano, hermano de Luis y también sacerdote, y su hermana, 
también religiosa, han marcado también la historia de la comunidad. Cuando llegó el 
padre Mariano, lo hizo con un grupo de jóvenes seminaristas que estaba formando para 
que se oficiaran, y que trabajaban como parte de dicha preparación, con adolescentes en 
las comunidades donde se insertaban. Antes de ello, nos narra la señora Fonseca, los 
bautismos y las reuniones a nivel de congregación religiosa se hacían en la casa de Dora 
Chaine, otra vecina. 

 Es significativo también, el hecho de que los pocos servicios existentes 
antes del fraccionamiento y la conformación de Aeroparque de Carrasco por parte de la 
inmobiliaria Park, habían sido creados desde la actividad de los religiosos. Como nos 
relatan los más antiguos pobladores, como Don Camacho, algunos de los actuales 
establecimientos militares cercanos pertenecían a la orden salesiana, y en ellos había un 
colegio, una secundaria, se ofrecía alimentación, etcétera. Una vez instalado el golpe 
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cívico-militar, los religiosos fueron desalojados. Los pocos recursos existentes, fueron 
eliminados. Igualmente el padre Mariano instaló, más por cuenta propia que por apoyos 
institucionales, un centro de atención donde, por ejemplo, funcionaba la consulta 
odontológica para todo aquél que se acercara, y se promovieron las actividades con los 
niños y adolescentes, incluidas excursiones. El local está ubicado en el Empalme, y 
actualmente en el mismo opera una ONG. 

 La primera guardería que funcionó en la capilla, se llamaba La Esperanza al 
igual que la virgen de la capilla, aquella en la que trabajó la abuela Mirta a su llegada, 
en el corazón de Aeroparque, tuvo que salir adelante por el esfuerzo de los vecinos y las 
trabajadoras, y gracias a la ayuda de la comisión de beneficencia antes descrita, que aún 
sigue cofinanciando al actual CAIF junto al Estado. Pero los recursos igualmente no 
estaban todos disponibles a pesar de las benefactoras. El agua potable por ejemplo, 
como nos cuenta Genny, había que ir a buscarla al “pozo de Eva”, aquella cachimba 
ubicada a la vuelta, de la que se dice que jamás se seca, ni en la peor de las sequías. 
  

Y las mamás cargaban allí el agua. Parecía una maldición, cada vez que 
se hacía polenta con tuco, viste que la polenta es más difícil de lavar la olla… no 
había agua y había que ir a cargar. Nosotros lavábamos a los bebes… [Eran 
entonces] dieciocho, diecinueve bebes hasta los cinco, seis [años]… Teníamos 
una niña, que ahora me dice que tiene dos mamás, la que la parió y la que la crió, 
ella está en facultad ahora, hace enfermería y tiene ahora veintiocho años, fue la 
única que se tomó tan pequeñita, con tres meses… 

Venían de las señoras de Carrasco todos los días, unas de mañana y otras 
de tarde… A los dos meses vino la que luego sería mi nuera después… en ese 
momento era una chica que había estado en el liceo y los padres estaban muy 
necesitados de trabajo, y entonces el papá vino a pedirle trabajo para ella y la 
tomaron… 

 

Su marido ya difunto, fue quien encabezó la ampliación de aquél primer recinto 
que fue la capilla, cerca del año 1982. Genny estuvo trabajando allí desde su apertura en 
1979 hasta 1989, dejó un par de años, luego siguió dedicada a la educación inicial 
trabajando en la Escuela Italiana, en el barrio de Carrasco de Montevideo, y la fueron a 
buscar cuando se conformó el actual CAIF, por 1993-94, donde se encuentra trabajando 
en estos momentos. Genny recuerda vívidamente los momentos cuando la guardería 
funcionaba en la capilla. Allí se empezaron a formar los primeros nacidos en la nueva 
villa. Recuerda, por ejemplo, la presencia de los jóvenes franciscanos; el antiguo 
arenero en el fondo; el viejo quincho que luego servía para la escenografía del pesebre 
viviente en épocas de las fiestas navideñas; el origen de una de las canciones oriundas 
de esa experiencia, cantada por muchos de quienes en la actualidad alcanzan los treinta 
años, y que sigue entonándose hoy día, con mínimas modificaciones, por los más 
pequeños en el actual CAIF. 
 

Soldaditos de Aeroparque 
Somos todos soldaditos de Aeroparque, 
que jugamos todo el año sin parar. 
Hoy venimos a mostrarles a los padres, 
que también, sabemos trabajar. 
 
Y damos gracias a Dios, con todo el corazón, 
de haber podido festejar. 
La guardería será, lugar de nuestra amistad, 
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y nosotros, la esperanza del lugar. 
 

En nuestra propia experiencia de intervención en la localidad, tuvimos la alegría 
de encontrar en la pequeña capilla un lugar donde asentar nuestras actividades, no sin 
conflictos, pero por lo menos efectivamente, en medio de un diagrama de relaciones de 
fuerza locales y más generales muy enmarañado para nuestro aterrizaje. A pesar de las 
crisis por las que atraviesa la capilla franciscana Nuestra Señora de la Esperanza, en la 
organización y gestión de la misma según los vecinos que hasta la actualidad se 
involucran en ello, sigue siendo un foco de actividades renovadas. Los adolescentes que 
fueron partícipes del taller de percusión con materiales reciclables que planteamos 
desde nuestro proyecto de intervención, rápidamente llenaron de vida el lugar, 
multiplicando las actividades y haciendo llegar a más jóvenes e involucrando en mayor 
o menor medida a sus familias en general. 

La capilla, efectivamente, que fuera el primer lugar donde la comunidad se 
nucleó en torno a sus infantes, mantiene este carácter simbólico. Fue una excelente 
elección para desarrollar esta etapa de nuestras actividades. Ya se venían ofreciendo un 
taller de guitarra folclórica, otro de artesanías –ambos a cargo de la Comuna de 
Canelones–, además del curso de catequesis dependiente de la autoridad eclesiástica. 
Pero todo esto se enturbió rápidamente al ver cómo el local era atacado, destruido, en 
noches de fiestas de cumpleaños donde oficiaba de salón de alquiler, y en cómo no 
existía ningún tipo de responsabilidad oficial para el mantenimiento del mismo. 
Encontramos por suerte a Ángel, un flamante residente, quien se encarga del cuidado y 
la vigilancia dentro de sus posibilidades. Ángel se convirtió en nuestro principal 
compañero para llevar a cabo las actividades en el lugar. Se convirtió en un verdadero 
gestor cultural, sirviendo de conector entre la comunidad y nosotros, y entre los propios 
miembros de la comunidad. Esto por supuesto no fue gratuito, como todo aquél que 
llega a vivir a una comunidad pequeña, aislada y fraccionada en tantos sentidos como 
estamos planteando, hay que soportar las tensiones de las diferentes fuerzas ya 
existentes en el campo y hacerse un lugar propio, una estrategia específica, sin caer 
irremediablemente en las reglas de juego ya impuestas. En la actualidad, junto a más de 
treinta iglesias, templos envangelistas y umbandistas, la capilla persiste casi sin 
recursos. Fue el primer centro comunitario de reunión, y nos abrió sus puertas para 
nuestra intervención a lo largo de los cinco meses finales del 2007, a partir de lo cual 
volvió a revitalizarse con la presencia de decenas de adolescentes y un grupo de jóvenes 
adultos. Este movimiento social generado en la capilla, junto a otros de diversas 
procedencias, puso en la superficie las potencialidades del colectivo de diversas formas. 

El gran malestar transmitido por todos los sectores de la comunidad, adultos y 
adolescentes –aunque claro está, entre los primeros se encontraban más críticas pero 
también más arraigo por la vida en el medio rural- nos hizo indagar más a fondo en la 
cuestión. Buscando comprender, parecía haber una desilusión, una especie de visión 
desencantada, común por cierto en todo el planeta contemporáneamente, pero aquí lo 
podíamos ver en una comunidad que se decía a sí misma, más o menos, que no podía 
mejorar. ¿En qué se sostenía este discurso, las acciones que a veces asomaban ante 
nosotros por parte de algunos vecinos o instituciones, de crítica sin comprensión entre 
las partes, de problemas en la dialógica comunitaria? ¿Qué significaba “mejorar”, y qué 
diferentes sentidos podría tener, y en relación a qué experiencias? “[U]n aspecto 
singular que se destaca en todas las localidades del Área Metropolitana es el problema 
de la “falta de identidad”. En el caso de Ciudad de la Costa, se señalan diferencias 
entre la generación que nació y creció en la zona y los pobladores que inmigraron. Los 
aluviones poblacionales y el acelerado crecimiento de los últimos años constituyen 
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Inseguridad 
Desintegración entre “nuevos” y 
“viejos” habitantes 
Desigualdad creciente entre 
barrios privados y asentamientos 
Falta de trabajo digno y estable 
Carencia de lugares de 

aspectos que explican el problema. Esta ausencia o limitación del sentido de 
pertenencia redunda en falta de integración social, dificultades para construir un 
proyecto y escasez de participación social.”247 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Cuadro 1: Percepción de problemas y desigualdades sociales para el Área de Paso Carrasco (donde se incluye a Villa Aeroparque).  
Extraído de Martínez Guarino, Ramón. (ed. y comp.). Libro Blanco del Área Metropolitana (Canelones, Montevideo, San José). 

Programa Agenda Metropolitana - Presidencia de la República, Montevideo, Ed. Agenda Metropolitana, 2007, p.327. 
 
3.  Las ollas populares: escenarios de la crisis 

 
Año 2002. El Área Metropolitana de Montevideo, y Aeroparque dentro de la 

misma, había llegando a ser uno de los lugares de mayor crecimiento demográfico de 
toda América Latina a principios del siglo XXI, y esto se sostuvo unos años más. Como 
decíamos, para el año 2005, nos encontramos cercanos a los 4.500 habitantes, con lo 
cual nuevamente en diez años más o menos se multiplicó la población, aunque ya en 
menor medida. 
Junto a la falta aún de ciertas condiciones básicas de existencia, se suma la 
desocupación y crisis económica general. El colectivo enfrenta la situación con la 
experiencia de ollas populares. Dicha experiencia culmina frustradamente, y por un 
tiempo la comunidad parece fragmentarse definitivamente. Pero todo había comenzado, 
nos dice la señora Fonseca, con mucha ilusión e ímpetu. 
 

Mirá que hacíamos como cinco, seis ollas eh… Todos los mediodías, 
desde las ocho de la mañana estábamos ahí. Y estábamos y charlábamos… era 
lindo... los cuentos, era todo bárbaro. Era una familia, los que estábamos ahí 
trabajando… Comíamos todos juntos los que estábamos, hacíamos una ollita ahí. 
Nos arreglábamos todos juntos. Y después veíamos, escuchábamos lo que alguno 
necesitaba… 

Había que pelear por la leña, había que pelear por lo que faltaba… 
 

 Las ollas populares comienzan en julio, en el duro invierno de 2002, y 
prosiguen hasta diciembre de ese año. Existían dos enclaves, el primero y que 
permaneció más tiempo, de origen local (que llegó a cubrir a 500 personas), y otro del 
ejército, enviado por las autoridades estatales, de acción momentánea (para 300 más, 
provenientes de las próximas Altamira y Villa El Tato248, y la propia villa Aeroparque). 
                                                
247  Martínez Guarino, Ramón. (ed. y comp.). Libro Blanco del Área Metropolitana (Canelones, 
Montevideo, San José). Programa Agenda Metropolitana - Presidencia de la República, Montevideo, Ed. 
Agenda Metropolitana, 2007, pp. 325-326. 
248 Villa El Tato, es tipificada por el INE, al igual que Villa Aeroparque, como un “fraccionamiento”. 
También en la 7ª Sección departamental de Canelones, se ubica en dirección este del camino saliente en 
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El enclave local, había comenzado como olla “popular” como ellos mismos dicen, en 
base a redes de solidaridad de algunos vecinos relacionados ideológicamente, seis meses 
antes en la calle LAN CHILE. Cuando el Estado a través del INDA (Instituto Nacional 
de Alimentación) llega por los reclamos de los propios habitantes, exige que los 
destinatarios estén representados por una institución, que exista espacio donde guardar 
los alimentos, etc. Es así que esta olla pasó a la órbita de la Comisión Fomento y 
comenzó a funcionar en el Salón Comunal, lo que había sido la primera policlínica. En 
frente operó la otra olla, administrada también por la comisión, pero con el alimento 
dispensado por el ejército. Lamentablemente hubo que elegir entre las ollas y la nueva 
biblioteca barrial que estaba en gestación gracias a los esfuerzos de la propia comisión, 
biblioteca que fue desarticulada por falta de espacio y posibilidades de mantenimiento, 
ante la imperiosa necesidad de contar con un lugar de resguardo para los alimentos 
secos que exigía el INDA. Durante un año, nos cuenta Armando, la biblioteca había 
recogido miles de títulos y se había convertido en un centro de estudios y de consulta 
para las escuelas y para los niños y adolescentes en general. La crisis alimenticia se 
presentó con una urgencia avasalladora. 

Algunos recuerdan el paso de las estaciones y la permanencia de las ollas en el 
lugar, los grandes fogones, el humo, la reunión nuevamente de los participantes. Las 
ollas populares comenzaron con un gran entusiasmo, era la primera vez que habitantes 
propietarios y ocupantes del Aeroparque contemporáneo se verían las caras, en 
principio, casi de igual a igual. Quienes más se involucraron en la propuesta, por 
ejemplo Armando, o el matrimonio Fonseca, dedicaban casi todas sus energías. Niria, 
compañera del primero, se reía cuando nos narraba los acontecimientos junto a otros 
vecinos, cómo entonces le exigía más presencia en el hogar a su marido, quien pasaba 
horas organizando, procurando y distribuyendo los recursos en la comunidad. Según lo 
recuerdan el matrimonio Fonseca y Niria, la leña, en un principio, era donada por una 
barraca ubicada en la ruta 101, próxima a la villa. 
 

En la bodega que está en El Mirador, para dentro. Ahí, tienen montes, 
pero montes de eucaliptus y de pino. Y nos dieron un par de caminos. Nosotros 
teníamos que cortar y quemar, no dejar mugre, teníamos que dejar todo 
impecable. Y traíamos los palos para acá. Y ahí, con una sierra en casa, hacía los 
trocitos así y lo poníamos todo ahí al fuego. 

Y después nos dieron costaneros, al lado de la barraca Cinco Esquinas de 
Pando, nos la traían. Después una casa de familia nos traía leña... Después INDA 
nos trajo mucha cantidad de verduras, de todo. Después cuando empezó a quedar 
que ya no había, que una cosa y otra, la misma gente que venía desde Altamira, 
Villa El Tato, traían un poco de acelga, un poco de lo que tenían en la casa, eso 
se picaba, y se hacía también en la olla, se ponía… El pan, nos daban los de Los 
Sorchantes, lo calentábamos porque era pre-cocido, usábamos una cocina que 
nos habían donado. No, pero, ¡estuvo lindo! Después nos llamaban por ejemplo, 
si había pescado, si lo podíamos ir a buscar. Después en el tiempo en que se 
tiraba la leche, nos avisaban, porque había que tener corriendo a alguien que 
buscara la leche y la donábamos, les dábamos litros de leche a la gente que 
venía. Llamaban, por ejemplo, que había donación de avena, que nos daban las 
fábricas. Allí iban, salían, conseguían… Se hacían bolsitas. Se daba a las mujeres 
que estaban embarazadas. 

                                                                                                                                          
la ruta 101 al KM. 28. Entre 1985 y 1996 creció también casi el doble: de 198 a 406 habitantes. La 
tendencia más o menos se mantiene similar a la de Aeroparque hasta la actualidad. Instituto Nacional de 
Estadísticas (Sin Fecha). Sitio web. En www.ine.gub.uy. Accedido el 20 de octubre de 2007. 

http://www.ine.gub.uy
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El involucramiento fue total, y si bien no todos participaron de estas ollas 

populares –pues existe un sector medio-medio, que conserva sus solares en un excelente 
estado de mantenimiento y pueden gozar de una jubilación mínimamente digna, como el 
caso de algunos antiguos militares de nivel técnico, y no se involucraron por diversos 
motivos-, los que sí lo hicieron, los que participaron en la experiencia de las ollas 
populares de entonces, hicieron pasar por éstas toda la carga social de deseo (las 
invistieron), las convirtieron en lo que se denomina un hecho social total. Por las ollas 
pasaron los deseos, las decepciones, los momentos de desesperación de familias enteras 
en medio de la crisis humanitaria centrada en el 2002 como pico de explosión. ¿Cuál era 
la situación específica de Aeroparque? Armando nos narra: 

 
Todo el mundo sin trabajo. Fue una crisis total. Yo era uno de los que 

estaba sin trabajo… Salían a requechear, salían a hacer feria, yo era uno de los 
que salía a hacer feria… vendías fierros, electrodomésticos de la casa, lo que 
fuera… Barros Blancos, Suárez, ruta 74, Pando, Empalme, Paso Carrasco, 
Alvear… especialmente por la locomoción. No se podía ir más que a donde 
llegara el esfuerzo físico. Yo caminaba siete, ocho kilómetros caminando con un 
carrito. Ahora lo hago al Empalme… Sabés lo que era a veces volver, no sólo yo, 
un montón de gente, sin vender un peso, cinchando como un animal…  

  
El índice de desocupación de los uruguayos todos, era por entonces de un 22%, 

en Aeroparque puede que alcanzara sin problemas más del 50%. Las actividades 
generalizadas de labores en el campo, o las de feriante semi-nómade por las localidades 
de la región y en Montevideo, no eran tan solo poco rentables, se convertían en 
imposibles de practicar. No se podía trabajar. “[L]a composición de la población en sus 
distintos estratos sociales indica que a nivel global el Área Metropolitana tiene un perfil 
socioeconómico inferior a Montevideo, donde más del 50% de los hogares se ubica en los estratos 
bajo y medio-bajo, y solamente un 28% corresponde a los sectores medios.”249 

En este escenario, las nuevas familias de quienes ocuparon solares ubicados en 
las zonas verdes proyectadas en el fraccionamiento, y las ya presentes desde antes de 
principios de los años ochenta, se vieron enfrentadas, unas abajo y otras arriba. La 
horizontalidad comunitaria, que se quiso y quiere siempre plantear, en cada 
organización que se ha llevado a cabo en estos últimos años, no puede con la pulseada 
frente a formas institucionales que se reproducen por muchos procesos y efectos en 
todas las dimensiones imaginables. Como en el conjunto de la sociedad uruguaya de 
entonces, eclosiona el problema de la pobreza afectando la dimensión de los valores, la 
cultura. Vivimos una transformación en nuestras propias identidades producto de un 
vaciamiento del capital social acumulado por todos. Como siempre, los que más sufren 
la desigualdad son los más desfavorecidos, por lo cual la sociedad uruguaya, si ya venía 
pauperizándose desde décadas anteriores, termina por desplomarse en la pobreza, en 
una pobreza ya estructural, y por tanto, más difícil de transformar. Varias generaciones 
nacieron luego, un poco antes, un poco después, y aún no nos recuperamos 
definitivamente de ello, con lo cual siguen naciendo nuevas generaciones marcadas a 
fuego por la crisis insignia del neoliberalismo: cuando en vez de darnos un golpe de 
estado militar, sencillamente se robaron las reservas bancarias y con ello todo el sistema 
se desinfló. Inmenso robo a cara descubierta, los que ya venían siendo excluidos del 

                                                
249 Martínez Guarino, Ramón. (ed. y comp.). Libro Blanco del Área Metropolitana (Canelones, 
Montevideo, San José). Programa Agenda Metropolitana - Presidencia de la República, Montevideo, Ed. 
Agenda Metropolitana, 2007, p. 318. 
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sistema, terminaron por caer en la miseria. Y en Aeroparque se estaban dando síntomas 
de este deterioro social común a los uruguayos por entonces, y en parte actualmente, 
pero además, con la especificidad del Área Metropolitana, donde el derrumbe fue 
significativamente mayor. 

Aquí, sencillamente resultó ser, en estos años del cambio de milenio, imposible 
pasar a ser propietario en el lugar si como joven adulto llegaba el momento de 
emanciparse del hogar de procedencia. Se trata del duro choque que implica un estilo de 
vida basado en ciertos principios que la lógica del capitalismo del momento no puede 
tolerar, y por ello, seguir la tradición –poco antes inaugurada- no era posible. La 
generación del recambio, se encontró en muchos casos en hogares sumergidos en la 
pobreza, sin recurso alguno ni forma propia para poder encontrar alguna estrategia de 
transformación. Es así que se forman los dos asentamientos que posee la villa 
Aeroparque en la actualidad; ocupan sendos terrenos pertenecientes cada uno a uno de 
los espacios verdes diseñados en el proyecto original. De esta forma uno queda ubicado 
del centro hacia el norte, y el otro al sur-oeste de la villa, más cercano a la ruta. A esto 
se le suma, el hecho de que estos asentamientos representaran también una cabecera de 
puente con otros territorios igual de ocupados, un nuevo factor de movilidad 
poblacional abierto y permanente con otros asentamientos del Área Metropolitana y de 
Montevideo. Nuestro trabajo de campo se frena aquí, no hemos podido avanzar en esta 
dirección, la que creemos hay que seguir si se trata de profundizar en procesos de 
transformación subjetiva luego de la realización de un diagnóstico. 

Lo que sabemos, es que en las ollas que tuvieron lugar en el invierno y la 
primavera del 2002, sucedieron una serie de acontecimientos que definen el último 
estrato si se quiere, de la historia de Aeroparque como campo de fuerzas en 
movimiento. Se suceden una serie de choques, enfrentamientos, que tocan en cada 
sujeto a lo que refieren sus valores y costumbres, su actitud frente a la vida, su cultura. 
Este mismo escenario de enfrentamiento, lo hemos podido experimentar directamente 
en otros contextos similares y diferentes a la villa, durante los mismos años. Se trataba 
de un grupo de obreros de una curtiembre en el barrio de Nuevo París de Montevideo, 
grupo de identidad obrera industrial, fuertemente sindicalizada, que optó por ocupar las 
instalaciones y producir por su cuenta, mientras algunas familias también pasaron a 
residir entre las antiguas estructuras fabriles. Aquél colectivo, experimentó ciertos 
encuentros conflictivos con algunos habitantes de un asentamiento que se había alzado 
los últimos años contra una de sus largas medianeras.250 En uno y otro caso nos 
encontramos con problemas de comunicación, a partir de diferencias culturales a priori 
infranqueables. Nosotros creemos que eso no siempre tiene necesariamente que ser así,  
y más aún, que se debe actuar en otra dirección, buscando otro sentido, más allá de las 
barreras existentes. 
 

Cuando nos daban mucha cantidad de postres, o algo así, que no los 
podíamos hacer, por ejemplo gelatina –a veces lo hacíamos para el Día del Niño, 
en vasitos preparados–, pero cuando no se podía, agarrábamos una carretilla y 
se llevaba lo que no se usaba en la olla, porque no se podía dar, porque sino se 
ofendía uno, el otro, la cambiaban en Nuestra Terra por otra cosa, por cebolla, 
zanahoria, u otra cosa. Se decía que ellos [algunos del grupo] después se 
quedaban con las cosas. Hay papeles, notas, que se canjeaban esas cosas. Por 
ejemplo harina, que nos donó Vargas [por el programa de televisión Desafío al 

                                                
250 Álvarez Pedrosian, Eduardo. “Impactos imaginarios”, en: Impactos del desempleo. 
Transformaciones en la subjetividad. Araújo, Ana María (comp.). Montevideo, Ed. Argos, 2002, pp. 43-
83. 
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Corazón], salimos sorteados y nos trajo una cantidad de carga… Entonces, ahí 
empezó el problema.  

Porque la harina no la usábamos, fuimos a lo de Octavio, la cambiamos 
por fideos, y la gente empezó a decir que nosotros la vendíamos, nos la 
quedábamos en nuestras casas… Con la sal también. Y eso no era así, era que 
nosotros la canjeábamos por otra cosa para darle de comer a esa misma gente. 

 

 En medio de la crisis, éste grupo de una veintena de vecinos, en una 
carta-afiche fechada el 23 de diciembre de 2002 ponía a la comunidad en aviso: 
 

Sr. Vecino: 
Dentro de pocos días se hará entrega de una canasta a todos los que retiraban en 
la olla. 
Lo que dure esta canasta es responsabilidad de cada familia. 
Lo que dura la entrega de esta canasta es incierta. INDA no paga al que trae los 
alimentos. INDA se cae. 
El que espere que en invierno se reabra la olla… que espere sentado. 

  
 Luego de plasmar la situación crítica de las propias instituciones estatales 

que fueron vaciadas entonces, y frente a la imposibilidad de seguir recibiendo ayuda, se 
hace acopio de qué es con lo que se puede contar: 
 

Tenemos la oportunidad de salir adelante por nosotros mismos: nos prestan para 
trabajar 2 hectáreas y ½. 
Nos dan el combustible para el tractor, nos apoyan con toneladas de semillas… 
No veamos tan abajo la tierra. No esperemos que nos den. No seamos vagos, 
tengamos vergüenza. 
Los beneficios serán sólo y sólo para el que lo trabaje. 
Si no hay quien trabaje la huerta, tampoco habrá quien organice una posible olla 
en invierno. 
Si a los que nunca les faltó un plato de comida en la olla, les da por esperar que 
mañana les caiga pan del cielo, ya convocamos a otros vecinos que si quieren 
hacerlo, a una última reunión el próximo domingo 29 de diciembre de 2002 a las 
17:00 hs., en la policlínica. 
Nada podemos esperar si no es de nosotros mismos. 
 
Mensaje de la Comisión 
Felices fiestas y un mejor Año Nuevo 

 
Los participantes de la olla, que se colocaron en el lado de los beneficiarios, en 

el sentido pasivo, puramente receptor, provenían de toda la villa, especialmente de los 
dos asentamientos, también de Villa El Tato, y de Altamira. El grupo de una veintena de 
vecinos que quedó organizando la olla, ahora, frente al incumplimiento del INDA, y el 
cierre de la segunda olla organizada por el ejército para cubrir a quienes seguían 
llegando y no encontraban sitio en la primera, habría logrado articular una serie de 
recursos, de medios de producción concretos, y los ponía a disposición del colectivo. 
Entre los que se ubicaron como beneficiarios, se encontraban las familias con mayor 
cantidad de niños y adolescentes, sirva de caso el extremo de una de ellas con quince 
hijos. Por día, habían trabajado para alimentar a más de mil personas de tres localidades 
diferentes. Empezaron a circular rumores en todas direcciones: algunos, sobre los 
supuestos robos de quienes se pusieron las ollas al hombro; otros, sobre el desperdicio 
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de los alimentos que eran usados a fin de cuentas para los perros, o eran tomados por 
quienes ya tenían otras posibilidades de sobrevivir la crisis. Los roles, las 
responsabilidades y los derechos fueron cuestionados desde cada uno de los puntos de 
vista sobre los otros, ya no se sabía quién y qué, tenía que hacer qué. El intento fracasó 
y se perdieron todos los recursos disponibles, así como la colaboración de alguna de las 
organizaciones involucradas. Como bien lo plantea Armando en su visión de estos 
acontecimientos, todas las ollas que operaron por lo general durante la crisis centrada en 
el 2002 tuvieron problemas de organización similares, por lo menos en la región. 

El Estado, a través de su programa de regularización de asentamientos, está 
trabajando en el más extenso, el que se ubica casi en el corazón de la villa. La situación 
está en plena transformación, desde las obras de infraestructura y servicios básicos. 
¿Pero qué sucederá en un sentido antropológico, en relación a valores y actitudes, 
formas de ser y hacer dentro de toda la comunidad? Es evidente que se hace necesario 
un trabajo sobre la dimensión sociocultural (los saberes, relaciones de fuerza, y 
producción de subjetividad) conjuntamente al referido, que atañe tan solo a los aspectos 
objetivos del entorno, para que sea posible un cambio en la dinámica social de la 
comunidad. 
 
4.  A modo de conclusión 
 

“La ciudad de Montevideo registra un fenómeno excepcional en el contexto de la 
región: la notable expansión territorial metropolitana que, sin sustento en el crecimiento 
global de sus pobladores arroja, para cada uno de los últimos cuatro decenios, un 8% 
promedial del “área de corrimiento urbano” en el conjunto de sus corredores me-
tropolitanos; con base en una densidad media de ocupación extremadamente baja... El 
surgimiento de urbanizaciones o barrios privados con dotación de equipamientos, 
“espacio público” e instalaciones in situ, así como la viabilización de loteamientos en 
suelo bajo régimen rural, han ampliado la discrecionalidad de los fraccionamientos a lo 
largo de algunos corredores metropolitanos, complementando la histórica situación de 
las villas y fraccionamientos balnearios. En forma paralela, en los últimos años, la 
proliferación de asentamientos irregulares ha acentuado su implantación en zonas de 
riesgo ambiental y alta vulnerabilidad (márgenes de arroyos y cañadas, bajo tendidos de 
alta tensión, aledaños a basurales, vías férreas, etcétera).”251 

 
En esta expansión territorial sin crecimiento de sus pobladores, en estos cuarenta 

años de corrimiento urbano a lo largo de los corredores metropolitanos, el 
fraccionamiento Villa Aeroparque fue creado a partir de una transformación producida 
por el fraccionamiento de un territorio rural ubicado en uno de estos corredores, la ruta 
101. Sobre un sustrato rural preexistente que hemos descrito, se configuró una 
comunidad que fue deslizándose progresivamente, luego en forma abrupta, de dicho 
carácter rural a otro urbano, éste último más específicamente en su modalidad precaria. 
Al igual que el Área en su conjunto, las problemáticas se centran en la creciente 
polarización y exclusión de su población en el contexto regional, a la vez que se 
reproduce este mecanismo en el interior de la comunidad, principalmente bajo la 
distinción simbólica de “los viejos y los nuevos”.252 Hemos tratado, por tanto, de 
aproximarnos lo más cercana y lejanamente posible a la realidad de esta villa rural-
metropolitana, y nos hemos encontrado con lo más singular y a la vez con los vectores y 
dimensiones de conexión con otros campos, generalizaciones que incluyen a nuestro 
caso. El equipo interdisciplinario de investigadores del Área Metropolitana, 

                                                
251 Op. Cit., p. 147. 
252 Op. Cit., p. 324. 
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recientemente ha publicado un enorme informe que sintetiza estas generalidades. Es 
más que sobresaliente lo que han podido aislar como las potencialidades y las falencias 
que los propios pobladores definen sobre su lugar. La Villa Aeroparque cae bajo el 
conjunto territorial denominado Paso Carrasco, para el que se distinguen como 
principales componentes de la percepción de problemas los que ya hemos visto: 
inseguridad, desintegración entre “nuevos y viejos” habitantes, desigualdad creciente 
entre barrios privados y asentamientos, falta de trabajo digno y estable, y carencia de 
lugares de esparcimiento. Nos hemos encontrado con estos mismos problemas 
generales, pero en una configuración particular, singular e irrepetible.  

Lo que creemos, es que el conocimiento de la singularidad de una comunidad, 
nos permite avanzar en el proceso de transformación de la misma al producir 
herramientas cognoscentes (conceptos, categorías, descripciones, cartografías) que 
dinamizan el proceso autopoiético de producción de subjetividad, su diferenciación y 
persistencia inmanente, su afirmación como modo de vida particular. El desafío entre 
los vecinos está, claramente, en la posibilidad de articular diferentes identidades en la 
misma comunidad, divisando los problemas comunes y encontrando la forma de 
establecer un marco de comprensión compartido entre los diferentes sectores que la 
conforman. Si bien la identidad se nos presenta difusa, fragmentaria, hasta para los 
propios sujetos involucrados, al llevar a cabo un trabajo etnográfico en la comunidad ya 
estamos desencadenando un proceso de reinvención de dicha identidad deteriorada. El 
ejercicio de la narración y del análisis, el intercambio intenso, casi cotidiano, del 
diálogo comprensivo y crítico sobre temáticas propias y generales, la elaboración de 
textos y el análisis de imágenes con quienes ingresamos de fuera para desencadenar 
estos procesos, ha generado varios efectos en múltiples dimensiones, enfocados al 
enriquecimiento de la creación de identidad y la búsqueda de soluciones para las 
problemáticas experimentadas, así como en su propia formulación. Una historia, no 
totalizadora, sino singular, parcial, va construyéndose; una identidad positiva y plural 
asoma entre los escombros de las desigualdades sociales. No se trata de encontrar un 
pasado verdadero en sí mismo al cual retornar, hacer real aquella edad de oro añorada 
por los primeros pobladores, sino de emprender con el ejercicio de la memoria y la 
descripción-interpretación del presente, un camino de reflexividad que podría, eso 
deseamos, sustentar otro relacionamiento entre las fuerzas del presente campo social, 
que potencie y efectivice en lo posible las transformaciones consideradas como 
necesarias gracias al diálogo y la asunción de responsabilidades compartidas. 
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IMAGEN 7: Niños y adolescente en Villa Aeroparque, frente al Merendero Crecer con Amor.  
(Proyecto Aeroparque, 2007) 
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SSEECCCCIIÓÓNN  RREESSEEÑÑAASS  YY  NNOOTTIICCIIAASS  
  

  
Fuente: www.330studios.co.uk/images/TamJose.jpg  
 
Reseña de una visita 
Immanuel Wallerstein en Montevideo  
Eduardo Piazza 

 

A principios de setiembre del 2007, hace ya un año, pasó por Montevideo el 
sociólogo Immanuel Wallerstein, norteamericano por nacimiento, pero sin duda 
universal por opción. Llegó gracias al auspicio de varias instituciones, y desplegó aquí 
una gran actividad. Estuvo en la Facultad de Humanidades y Cs. Educación y en la de 
Ciencias Sociales, dio conferencias, varias entrevistas, sostuvo reuniones con grupos de 
investigadores, con autoridades universitarias, y otras, en no más de un par de días de 
una agenda muy cargada para un hombre de prácticamente 80 años (nació en 1930).  

 
Sin embargo los medios académicos no parecen haber hecho gran eco de esta 

visita. Tal vez porque Wallerstein no es un hombre de concesiones, tal vez porque su 
programa de estudio y trabajo, muy seductor en nuestra opinión, no recoge fáciles 
adhesiones, tal vez porque su abanico crítico abarca casi todo lo que ha existido y lo 
existente, tal vez porque anuncia un futuro nada complaciente para quienes creen que 
todo está hecho, o bien creen que otros son los que deben hacerlo (pues para eso los 
hemos votado), y también porque cuestiona el sentido de lo que efectivamente se hace.  

http://www.330studios.co.uk/images/TamJose.jpg
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En una obra ya vasta, hay varios temas en los que insiste en sus por ahora 
últimos trabajos. Los principales fueron tocados en las conferencias y entrevistas que 
aquí dio, de las que extraemos algunos para esta rápida reseña. 

 
1. En primer lugar su anuncio de la crisis del actual sistema-mundo económico, 

que sería tan global como el mismo sistema. La crisis que hoy se manifiesta (aunque se 
pueda seguir discutiendo hasta el cansancio sobre sus alcances históricos, que pueden 
ser decisivos, o tan sólo coyunturales, una más de las crisis periódicas del capitalismo 
financiero), ha sido anunciada por Wallerstein con mucha antelación, por lo que debería 
corresponderle algún crédito. Bueno, se podrá decir que finalmente la crisis del sistema 
capitalista es una expectativa común a todo militante y todo cientista social (en especial 
para historiadores, sociólogos, y fundamentalmente economistas) de formación marxista 
más o menos dura.  

 
Es cierto, pero en todo caso Wallerstein también ha descrito las características de 

la crisis y teorizado sobre ellas. El vigente sistema mundo iniciado tan lejos como el 
siglo XVI en Europa Occidental, habría entrado en su etapa presente luego de la 
segunda guerra mundial, bajo el liderazgo y hegemonía de los EE.UU., única gran 
potencia no afectada directamente por esta guerra, de la que sacó enormes ventajas en 
términos de activación de su economía, de la destrucción de las economías de las 
potencias europeas y del Japón, y en consecuencia de la rápida expansión que logró por 
el mercado mundial, en ausencia de estos competidores anteriores y potenciales. El 
programa de dominación se completó con el reparto de campos de influencia con la 
Unión Soviética, que inauguró el período de medio siglo de guerra fría, los conflictos de 
“baja intensidad”, o bien la exportación de esos mismos (y otros más calientes) 
conflictos interpotencias a regiones y países marginales a las áreas de influencia 
respectivas, y de paso campos de experimentación de armamentos.  

Pero la recuperación de las economías destruidas por la guerra, recuperación en 
la que los propios EE.UU. jugó un papel decisivo, complicó casi a breve plazo la 
competencia capitalista por el o los mercados del mundo. Además, el continuo traslado 
de los capitales a plazas ventajosas no es capaz de solventar tendencias internas al alza, 
ahora mundial, de los tres factores básicos integrantes de los costos productivos: el 
costo de mano de obra, el de los insumos, y finalmente el fiscal. Esta tendencia (ya 
teorizada por Marx) sería una constante del sistema en toda su duración, es decir, ha 
operado durante los quinientos años que lleva, siendo cada vez más difícil lograr bajas 
circunstanciales, lo que lleva al sistema a sus límites estructurales. La respuesta ha sido 
por un lado profundizar la dependencia económica y financiera en la órbita de 
influencia capitalista, neoliberalismo mediante; y por otro profundizar el dominio y la 
amenaza militar, caminos paralelos desde los años 70 del siglo pasado. Sin embargo la 
guerra de Irak ha mostrado que también éste es un camino cerrado o con un final de 
derrota previsible, que ha lanzado a los EE.UU. a un imparable declive desde el 2003 en 
adelante, tal que amenaza liquidar la hegemonía militar y de paso juega un papel en la 
caída del dólar como principal moneda del mundo, que habría perdido un tercio de su 
valor en los últimos quince años.253  

Pero Wallerstein señala también que la posible o segura pérdida futura de la 
hegemonía mundial por los EE.UU. es separable de la crisis estructural del sistema-
                                                
253 Esta tendencia de largo plazo, debería imponerse siguiendo las previsiones teóricas, por sobre la actual 
recuperación mundial del valor del dólar, que ateniéndonos a esas mismas previsiones, habría que 
considerar circunstancial o coyuntural. Pero por supuesto, no existe ni ha existido nunca previsión teórica 
omnicomprensiva.  
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mundo actual, que ocurrirá también con mayor o menor independencia de aquélla. Por 
tanto habría que esperar un cambio de sistema-mundo entre mediados y fines de este 
siglo, en lo que la dinámica de los movimientos sociales puede jugar su papel decisivo. 
Con esto pasamos al segundo punto. 

 
2. De lo que nada puede anunciar es del signo del nuevo sistema-mundo que 

inexorablemente sucederá al presente. Con el horizonte visible (aunque sólo por ojos 
privilegiados) de los límites del orden o desorden global bajo el cual vivimos, se abre 
según Wallerstein una “bifurcación” de caminos posibles. Las principales fuerzas 
impulsoras hoy actuantes serían el “espíritu de Davos” por una parte, y el “espíritu de 
Porto Alegre”  (del foro social mundial) por otro. Davos representa a los grandes 
administradores y operadores del sistema de economía y finanzas, quienes anualmente 
se reúnen en esa localidad suiza para controlar su marcha e inventar nuevas formas de 
reproducción; mientras Porto Alegre representa a los inorgánicas y más o menos 
espontáneas fuerzas que pugnan por darle un contenido más social y democrático; es 
decir, cambiar su naturaleza.  

Ambos intentarán crear un nuevo sistema-mundo poscapitalista, pero de signo 
respectivamente contrario (aunque realmente no es claro que puede significar 
poscapitalismo para quienes se benefician de la reproducción capitalista, como no sea 
una profundización de sus condiciones, y entonces un súper-capitalismo en vez de 
poscapitalismo, tal que permita un nuevo salto en la maximización del rendimiento del 
capital, cuyas consecuencias en términos de organización y distribución social parecen 
poco auspiciosas).  

El resultado de esta confrontación no está para nada decidido, por lo que a la 
búsqueda de la maximización del capital, habrá que oponer la maximización del 
esfuerzo del movimiento social por torcer este resultado a su favor. En la situación 
presente, y aún más en el inmediato futuro de incertidumbre creciente, los pequeños 
esfuerzos e incluso las decisiones individuales (el libre albedrío) importan, por lo que el 
llamado al activismo social continuo y redoblado está hecho.  

Es más, aunque sea incierto, las condiciones para un resultado favorable estarían 
presentes, pues se han desarrollado comenzando desde el increíble año 1968, año de 
estallido de la revolución mundial (en su segunda aunque inigualada versión, datando la 
primera de 1848). En ese año mítico habría nacido una nueva generación de 
movimientos anti-sistémicos, en inédita oposición no sólo al sistema-mundo capitalista, 
sino también a su pretendida alternativa, el socialismo versión Unión Soviética. En  la 
sórdida confrontación de la guerra fría esta forma política, y las estrategias que ella 
promovía, se habría desgastado y deslegitimado como tal alternativa, retrocediendo 
desde entonces. Y en paralelo retrocedía, ahora frente a las nuevas expresiones del 
movimiento anti-sistémico, toda la izquierda occidental tradicional de molde 
decimonónico. Dado el contexto y etapa histórica del sistema-mundo, y dadas sus 
consecuencias, y a contrapelo de su aparente fracaso, la revolución de 1968 habría sido 
más importante que su antecesora de 1848, pero también más que la francesa e incluso 
la rusa que condujo a la formación de la Unión Soviética. Su experiencia aún presente 
sigue alimentando el creciente espíritu anti-sistémico.  

A la prevista pérdida del dominio mundial de la potencia hegemónica, seguirá en 
lo inmediato (en realidad, paralelamente), un muevo mundo multipolar. Wallerstein 
distingue tres bloques o polos principales: los EE.UU., Europa, y el Japón, incluyendo 
en la influencia de éste otras zonas asiáticas vecinas. Pero no serían los únicos, sino que 
otros polos en formación podrían estar en condiciones de entrar en la competencia 
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mundial: China, India, Sudáfrica... y también América Latina, vía Mercosur u otro 
similar, posiblemente ampliado por  alianzas con la comunidad andina. 
 

3. Y aquí ingresa el nuevo panorama político latinoamericano... del que en 
principio, y decepcionándonos un poco (aunque no nos resulta del todo claro el objeto 
concreto de nuestra decepción) Wallerstein no espera por ahora grandes sorpresas. No 
se trata tampoco de que nos las veamos con un escéptico. El panorama no es malo para 
América Latina, al menos por el momento. Claro que esto es así porque al mismo 
tiempo es pésimo por ejemplo para Irak o Afganistán, etc. Consumido por el esfuerzo 
militar y económico dedicado a la casi desesperada “búsqueda” de fuentes de energía en 
Medio Oriente, la gran potencia ha perdido (u olvidado) su capacidad de manejar casi a 
placer los asuntos internos latinoamericanos, dejando un vacío geopolítico rápidamente 
tomado por los pueblos, que han llevado en casi toda la región a las versiones locales de 
socialdemocracia al gobierno. Pero por varias razones, resultarían muy limitadas las 
posibilidades de cambio real y de maniobra de estos gobiernos. Por un lado, porque, 
presionados por las rutinas internas y los compromisos internacionales, pasan a 
convertirse en administradores y casi involuntarios sostenedores del mismo orden al que 
antes se oponían. Entonces el peso del empuje por las conquistas sociales y políticas 
democráticas, recae otra vez sobre el actor popular, que en vez de esperar de sus 
gobiernos, debe continuar presionando sobre autoridades e instituciones, casi como si 
no hubieran cambiado. Por otro lado porque no existiría mayor posibilidad de avance en 
aislamiento. Negociando ventajas comerciales cada país por separado, terminarían 
repitiendo el mismo punto de partida que se criticaba, y sobre todo el mismo punto de 
llegada. Y esto resulta tanto más notorio en los países pequeños con poca o ninguna 
fuerza de negociación. En Suramérica puede que Brasil, tal vez Venezuela, y en menor 
medida Argentina puedan pensar en estrategias más o menos independientes de acción. 
Precisamente son los más interesados (sobre todo Brasil y Venezuela) en presentar 
frentes de bloques comerciales (y en el caso de Venezuela podría decirse que incluso 
políticos).  

Lo seguro es que el futuro de la región, o bien del subcontinente, depende de la 
inteligencia y rapidez que ponga en superar conflictos históricos internos, desconfianzas 
y temores mutuos generados por un par de siglos de disputa de liderazgos regionales (y 
aunque Wallerstein nada dijo sobre nuestro caso, habría que agregar también entre los 
problemas a superar, el “ninguneo” político de los socios menores por los mayores, que 
legitima aparentemente a quienes ponderan las ventajas de la negociación aislada). 
 

4. Un capítulo tal vez menor para las preocupaciones geopolíticas locales o 
globales, pero no menor para las academias, es el que Wallerstein dedica a la cuestión 
de las ciencias sociales en la presente etapa histórica. Su defensa de la necesidad de 
“impensar” (volver a pensar, de algún modo olvidando o dejando de lado lo antes 
teorizado y/o avanzado) el entero campo de las ciencias sociales, y cada una por 
separado, va de la mano con la defensa teórica de una nueva interdisciplina capaz de 
superar las divisiones entre parcelas del saber.  

La construcción del saber ha seguido una dinámica que obedecería a la 
evolución del sistema-mundo capitalista y sus requerimientos. Las ciencias sociales en 
particular han aparecido y se han constituido como campos disciplinarios a lo largo del 
siglo XIX y parte del XX. Esa constitución de campos fue seguida muy de cerca por su 
inserción en las instituciones educativas encargadas de su transmisión y reproducción, 
es decir, fundamentalmente las universidades. Por supuesto, tal constitución e inserción 
ocurrió en los países punteros del desarrollo capitalista, y fue simplemente copiado por 
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el resto, en un proceso ya conocido e indefinidamente repetido. Así hacia 1945 (inicio 
del último período largo del sistema-mundo), todas las universidades importantes del 
mundo (que no quiere decir todas las del mundo), tenían similares facultades y 
estudiaban las mismas disciplinas.  
Pero la crisis de este sistema-mundo hizo surgir, junto con nuevas respuestas sociales, 
nuevas formas del saber social; algunas de ellas por lo menos, productos de la gran 
revolución de 1968. Estudios poscoloniales, estudios culturales, estudios de género, de 
etnias oprimidas u olvidadas, etc., están entre estos productos; además del 
cuestionamiento y a veces intento de disolución de los límites disciplinares, junto con la 
aparición de nuevos cruces que no obtienen fácilmente sanción académica (o que 
obtienen alguna sanción pero no precisamente del tipo que buscan).  

Por ahora los límites disciplinares siguen siendo barreras fuertes, no sólo 
teóricas (que en todo caso resultarían relativamente permeables en plazos no muy 
largos, si el resultado vale la pena, lo que no está siempre asegurado), sino 
fundamentalmente institucionales. Pues aún las instituciones que simbolizan la 
avanzada social, tienen su componente conservador, y que no pocas veces se traga a 
todos los demás componentes. Los universitarios formados en la división, los núcleos 
de interés, las asociaciones profesionales, la estructura de cargos académico-
administrativos, etc., “conspiran” o toman el té mientras piensan como bloquear las 
insurgencias. De todos modos ellas crecen con la crisis.  

Por supuesto, la suerte de los teóricos y las teorías varía según su emplace en el 
complejo entramado de relaciones del sistema-mundo, y según les vaya en el reparto 
social a sus defensores. Desarrollismo, modernización, y otras, pero sobre todo la teoría 
de la dependencia, han tenido un pasado más o menos afortunado o más o menos 
escabroso, y su futuro, si lo tienen, dependerá de la suerte de las regiones cuyas 
realidades y visiones del mundo pretendan trasmitir. 
 

Es cierto que Wallerstein escribe desde un emplazamiento privilegiado, pero lo 
que intenta trasmitir no parece del agrado de sus co-emplazados. Y no es tampoco que 
resulte precisamente sencillo de aceptar en cualquier otro emplazamiento. Si aún nos 
preguntamos por el escaso eco que parece despertar su programa de investigación y sus 
hipótesis (más allá de la eventual discutibilidad de muchas de ellas), esta breve reseña 
puede aportar algo a la respuesta. O bien la lectura directa de cualquiera de sus trabajos, 
a la cual desde ya instamos a aquellos interesados en anticipar el futuro.  
 
Fuentes 
 
Entrevista a Wallerstein realizada por Semanario Brecha del 14 de setiembre de 2007. 
Entrevista a Wallerstein realizada por Voces del Frente del 13 de setiembre de 2007. 
Entrevista a Wallerstein realizada por La Diaria del 13 de setiembre de 2007. 
También se han utilizado diversos trabajos a disposición en la página web de Uruguay 
de las Ideas. 
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DDOOSSSSIIEERR    DDOOCCUUMMEENNTTAALL  
  

 
Fuente: www.foroporlamemoria.info/img2/2006a/3397_int 

 
La psicología de un maestro de la tortura 
 
Selección y traducción corresponden al Lic. Fernando Britos. 22/4/2008. 
 
 

Mark Robert Bowden (17/7/1951) periodista y escritor estadounidense (The 
Atlantic Monthly, Sports Illustrated, Rolling Stone, The Philadelphia Inquirer, etc.), 
alcanzó gran popularidad  con su “Black Hawk Down: A Story of Modern War” (1994), 
que Ridley Scott llevó al cine en 2001 (La caída del halcón negro), donde relata, en tono 
épico, una sangrienta incursión militar que las fuerzas especiales de los EUA efectuaron 
en Mogadiscio (Somalia) en octubre de 1993. Bowden también produjo una película 
para TV titulada, precisamente, “El oscuro arte del interrogatorio”, en la cual se refiere 
a Michael Koubi y a otros maestros en torturar prisioneros, algunos conocidos como 
Jerry Giorgio de la policía de Nueva York, Keith Hall (el Capitán Crunch) de la CIA y 
otros, desconocida, pero que trabajan en cientos de usinas de tortura que los Estados 
Unidos mantienen en docenas de países. La fotografía de Michael Koubi, original del 
Yael  
Tzur/Israel Sun, puede verse en The New York Times 
(www.nytimes.com/2004/12/12/weekinreview). 
 

Michael Bond, editor del semanario británico New Scientist, también entrevistó 
a Koubi. Su enfoque fue menos laudatorio y ambiguo que el de Bowden, En la segunda 
parte de esta nota transcribimos las preguntas y respuestas de esta entrevista. La 
comparación de ambas permitirá conocer mejor al personaje y sobre todo apreciar el 
manejo periodístico del tema. 
 
Mark Bowden, Michael Koubi y el oscuro arte del interrogatorio 
 
 Bowden presenta a Michael Koubi como el arquetipo del moderno especialista 
en interrogatorios. Fue el principal experto de los Servicios Generales de Seguridad de 

http://www.foroporlamemoria.info/img2/2006a/3397_int
http://www.nytimes.com/2004/12/12/weekinreview
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Israel o Shabak y  - en el lenguaje de algunos periodistas estadounidenses – tiene más 
experiencia que nadie en el mundo en materia de interrogatorios a prisioneros árabes 
hostiles, algunos de los cuales eran terroristas confirmados y fanáticos religiosos cuyo 
odio hacia Israel es, según este maestro de torturas, inconmensurable. 
 
 Koubi tiene ojos azules en una cara retorcida. El tiempo, a quien el periodista 
califica como “el mayor caricaturista” ha hecho su trabajo en este sexagenario para 
producir un rostro magro, curtido y con profundas arrugas que resulta naturalmente 
cóncavo. Su considerable nariz ha sido rota un par de veces y ahora termina mucho más 
hacia la derecha de donde comienza otorgándole una apariencia que es literalmente 
descentrada. Su sabiduría es también ligeramente descentrada porque Koubi ha 
percibido una perspectiva exclusivamente retorcida de la naturaleza humana. Durante 
décadas ha estado experimentando con seres humanos cautivos, engatusándolos, 
engañándolos, hiriéndolos, amenazándolos y espiándolos, aumentando la presión 
permanentemente y buscando fisuras y brechas en sus defensas. 
 
 Bowden se entrevistó con Koubi, quien vive en la playa de Askelón (ocupada 
por los israelìes desde 1948), al norte de la cercana frontera con la Franja de Gaza en 
cuyas prisiones trabajó durante la mayor parte de su carrera. Está confortablemente 
retirado de su trabajo en la Shabak, es abuelo por partida triple y trabaja en el 
departamento municipal de inspección y saneamiento. Todavía hay muchos asuntos 
acerca de los cuales no puede hablar pero se muestra feliz de poder referirse a sus 
métodos y está muy orgulloso de sus habilidades, entre las cuales se cuenta la capacidad 
de hablar en árabe con tanta fluidez que puede emplear una gran cantidad de estilos, 
acentos y modismos coloquiales. Koubi llegó a transformarse en un experto en 
interrogatorios a través de su aprecio por los idiomas. Creció hablando hebreo, yiddish 
(idisch) y árabe y estudió este último  en secundaria trabajando mucho para dominar sus 
giros y la jerga popular. También tiene un don especial para interpretar el lenguaje 
corporal y las expresiones faciales de sus víctimas así como para detectar las mentiras. 
Es un actor consumado que puede alternar entre el trato amistoso y el intimidatorio en 
fracciones de segundo. Al mezclar estas habilidades con los trucos para manipular a las 
personas que aprendió a lo largo de los años, Koubi no se limita a interrogar a sus 
sujetos sino que prepara su capitulación emocional. 
  
 Para muchos, incluyendo muchos israelíes, Koubi y la unidad que él encabezaba 
son una vergüenza, un escándalo. Las manipulaciones que desarrollaban y las tácticas 
que empleaban son vistas como inhumanas, ilegales y francamente malignas. Es difícil 
imaginar a este agradable abuelito como el jefe de una unidad que sus críticos acusan de 
brutalidad. Sin embargo, el encanto siempre ha sido tan importante en un interrogatorio 
como la dureza o la crueldad (tal vez más importante). El abuelito le dijo a Bowden que 
solamente en escasas oportunidades empleó la fuerza para extraer información puesto 
que, en la mayoría de los casos, fue innecesario. 
 
 La gente cambia cuando llegan a la prisión - explica Koubi - pueden haber sido 
héroes afuera pero adentro cambian. Las condiciones son diferentes. Las personas 
temen lo desconocido. Temen ser torturados o ser mantenidos en prisión por lapsos 
prolongados. Trate de imaginarse que se siente al estar sentado con una capucha en la 
cabeza por cuatro horas, cuando está hambriento, cansado y asustado, cuando está 
asilado de todo y no tiene indicios de lo que está pasando. Cuando el preso ha llegado 
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a creer que le puede pasar cualquier cosa: tortura, ejecución, prisión indefinida y aún 
la persecución de sus seres queridos, el interrogador puede empezar a trabajar.  
 
 Bajo presión – sostiene – casi todo el mundo se preocupa primero y sobre todo 
por lo primordial. Más aún, una gran parte de lo que es una persona depende de las 
circunstancias. No importa lo que haya sido antes de su arresto, su sentido de sí mismo, 
su autoestima, se esfumará estando preso. El aislamiento, el miedo, las privaciones 
obligan a un hombre a retraerse, a reorientarse y a reordenar sus prioridades. Para la 
mayoría de las personas – sostiene Koubi – la jerarquía de las lealtades bajo presión es: 
1º) la propia persona, 2º) el grupo, 3ª) la familia y 4º) los amigos. En otras palabras – 
formula Bowden – aún el más aplicado de los terroristas (con muy raras excepciones), 
cuando es presionado con suficiente dureza, actuará para preservarse y para protegerse a 
sí mismo a expensas de cualquiera y de cualquier cosa. Según Koubi hay un viejo 
proverbio árabe que dice: “que lloren cien madres pero no la mía, aunque es mejor que 
llore la mía pero no yo”. 
 
 En el caso de los hombres mayores las prioridades cambian ligeramente. En la 
edad mediana, la familia a menudo supera al grupo a causa de lo cual aquella ocupa el 
segundo lugar en las lealtades antes que éste. Los hombres jóvenes tienden a estar 
firmemente comprometidos y a ser ambiciosos pero los hombres más viejos – aún 
aquellos hombres con convicciones firmemente arraigadas, admirados y emulados por 
sus seguidores -  tienden a tener amores y obligaciones que cuentan más que las 
convicciones. La edad debilita el idealismo, relaja el celo y entibia la ferocidad. Las 
abstracciones pierden terreno frente a la esposa, los hijos y los nietos. Advierta – 
sostiene Koubi – que los jefes de Hamas no envían a sus propios hijos e hijas y a sus 
propios nietos para inmolarse en ataques suicidas. Por tanto concluye que a menudo son 
los hombres de la cúpula, como el Sheik Mohammed, quienes son más fáciles de 
quebrar. Koubi cree que haber tenido en prisión a la esposa y los hijos del dirigente les 
dio a los interrogadores una poderosa ventaja. La clave está en encontrar el punto débil 
de un hombre y explotarlo. 
 
 Para Koubi, los tres ingredientes capitales de ese proceso son: la preparación, la 
investigación y el teatro. Preparar a un sujeto para el interrogatorio quiere decir 
ablandarlo. El ideal es haberlo detenido mientras dormía – como al Sheik Mohammed – 
durante la madrugada, tratarlo con rudeza, atarlo, encapucharlo (una bolsa vieja, áspera, 
sucia y maloliente sirve perfectamente para ese fin) y mantenerlo en la mayor 
incomodidad, tal vez desnudo en una pieza helada y mojada, de plantón o sentado en 
una posición bien incómoda. Puede ser mantenido despierto durante días (impidiéndole 
dormir) antes de interrogarlo, aislado y mal alimentado. Es preciso que no tenga claro 
donde está, que momento del día es, cuánto tiempo ha permanecido detenido y cuánto 
tiempo se le mantendrá asi. Si está herido, como lo estaba Abu Zubaydah, no se le darán 
calmantes para aliviar el dolor porque una cosa es causar dolor y otra negarse a 
aliviarlo. 
 
 Mousa Khoury, un comerciante palestino, conoce esa rutina muy bien. Es un 
hombre esbelto de 34 años, con barbita y pelo escaso, que se refiere con amargura a la 
ocupación israelí y a sus experiencias en la prisión. Ha sido arrestado e interrogado seis 
veces por las fuerzas israelíes. En una oportunidad lo detuvieron durante 71 días. “Mis 
manos estaban esposadas a mi espalda y tenía una bolsa de papas cubriéndome la 
cabeza. Mis piernas estaban esposadas a una silla diminuta. La base de la silla es de 
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diez por veinte centímetros. El respaldo tiene diez por diez centímetros. Es de madera 
dura. Las patas delanteras son más cortas que las traseras, de modo que uno se ve 
forzado a deslizarse hacia delante y solamente las manos están atadas al respaldo. Si 
uno se recuesta, el respaldo de la silla se entierra en la espalda. Si se inclina hacia 
delante, y se ve obligado a colgar de las manos. Es doloroso. Lo llevarán al baño 
solamente después de haber gritado pidiéndolo cien veces”. Solamente podía pensar en 
una cosa: como hacer que el tratamiento terminase. Los pensamientos van para 
adelante y para atrás y de atrás para adelante, uno no puede mantener por más tiempo 
un estado normal de la conciencia – agrega Khoury -. 
 
 Preparar a un interrogador significa armarlo de antemano con toda la 
información disponible, hasta los mínimos detalles, acerca del sujeto que va a 
interrogar. Los manuales de interrogatorio del ejército de los Estados Unidos (por 
ejemplo el Manual Kubark, cuyas 128 páginas son consideradas como la biblia de los 
torturadores o más bien la torá de Koubi), sugieren que se prepare un supuesto 
“expediente gordo”, cuando se tiene poca información, para aparentar que el 
interrogador sabe más de lo que realmente conoce. Nada conmueve más a un preso que 
el ser confrontado con un hecho que él pensaba que era secreto u oscuro. Esto hace que 
el interrogador parezca poderoso y omnisciente. Además el sentimiento de la propia 
importancia de un hombre resulta lesionado y a resultas de esto su desenvoltura para 
mentir desaparece porque cree que puede quedar en evidencia. Hay muchas formas para 
que la información fragmentaria –obtenida mediante los métodos tradicionales de 
inteligencia o a través del interrogatorio de los asociados del sujeto- pueden ser 
empleados como palanca por un interrogador astuto para conseguir nueva información. 
Esta información fragmentaria puede ser tan simple como el conocimiento de los 
nombres de los familiares o de los compañeros, el nombre de su novia o una palabra o 
frase que tenga un significado especial para su grupo. El descubrimiento de detalles 
importantes debilita el prestigio de una organización secreta, ya sea que esta sea un club 
social, una célula terrorista o una unidad militar. Cuando un individuo se incorpora a 
uno de estos grupos se siente distinto, importante, superior e infunde, aún a sus 
actividades más cotidianas, un nuevo significado. Un interrogador que penetra en esa 
organización secreta, desvelando su lenguaje compartido, su historia, su cultura, sus 
costumbres, planes y jerarquía, puede ablandar al más tenaz e incondicional de los 
partidarios. Las sospechas de que un compañero en el que se confía pueda haber 
traicionado al grupo –o aún la de que el mismo sujeto lo haya hecho- deteriora el 
sentido de un objetivo y un destino secretamente compartidos. Armado con unos pocos 
detalles críticos, un interrogador experto puede conseguir que un sujeto empiece a dudar 
del valor de la información que él está resuelto a no confesar. Una cosa es soportar el 
sufrimiento para proteger un secreto y otra completamente distinta aferrarse a un secreto 
que ya ha dejado de serlo. Esta es la forma como un interrogador bien preparado 
quebranta las defensas de un grupo. 
 
 Koubi cree que la habilidad más importante para un inquisidor es el 
conocimiento del idioma de un preso. Operar mediante intérpretes es, en el mejor de los 
casos, un mal necesario. El lenguaje se encuentra en la raíz de todas las conexiones 
sociales y juega un papel crítico en las organizaciones secretas como Hamas y al-Qaeda. 
Un vocabulario o taquigrafía verbal compartida ayuda a consolidar el grupo. 
 
 Yo trato de crear la impresión de que manejo su idioma natal aún mejor de lo 
que él lo hace – sostiene Koubi – sin acento extranjero, sin errores de sintaxis. Le 
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hablo al prisionero tal como lo hace su mejor amigo. Yo puedo preguntarle acerca de 
la forma en que cierta palabra, frase o expresión, se emplea en su cultura y enseguida 
demostrarle que sé más sobre la misma que él mismo. Esto suele avergonzarlo mucho. 
  
 Una vez que el prisionero empieza a hablar es preciso llevar a cabo acciones 
inmediatas para separar los hechos de la ficción de modo que el inquisidor sepa si el 
sujeto está cooperando o está siendo evasivo y pueda proceder en consecuencia. 
 
 Las sesiones de interrogatorio deben ser cuidadosamente observadas (muchas de 
las cámaras preparadas para estos fines tienen ventanas o espejos de visión unilateral) y 
en una unidad bien manejada las declaraciones de un sujeto van siendo comprobadas 
antes de que terminen las declaraciones. El hecho de que una mentira quede al 
descubierto casi de inmediato le demuestra al preso la inutilidad de tratar de engañar a 
quien lo interroga y hace que éste aparezca aún más poderoso: avergüenza y conmueve 
al sujeto. Cuando la información es comprobada, el inquisidor puede insistir para 
obtener más detalles y abrir nuevas vías de exploración. 
 
 Para Koubi, los extremistas religiosos son los casos más difíciles.. Considera que 
sus reflexiones se desarrollan en su propio campo privado y juegan un papel como de 
auto-hipnosis. Habitualmente son personas educadas. Sus vidas son financiera y 
emocionalmente prolijas y tienden a vivir en forma ascética y a menospreciar a los no 
creyentes. Tienden a ser física y emocionalmente fuertes y a no resultar influidos por 
cuestiones materiales (ya sea por los incentivos como por los desincentivos que se 
plantean en la prisión). A menudo la certeza de su causa se sobrepone a todo lo demás 
de modo que pueden cometer cualquier atrocidad – mentir, engañar, robar, traicionar, 
matar – sin remordimientos. Sin embargo, bajo una presión suficiente la mayoría de los 
hombres de este tipo eventualmente se quiebran (la mayoría pero no todos). Algunos no 
pueden ser quebrados. Ni Koubi ni Bowden parecen haber hecho un autorretrato 
deliberado y soslayan el punto en que el torturador se convierte, además, en asesino. 
 
 Son casos muy raros – sostiene Koubi – pero a veces cuanto más agresivo se 
pone el interrogador más empeora la situación y estos hombres se retraen a su mundo 
interno hasta que se vuelven inalcanzables. Mousa Khoury, el comerciante palestino 
que fue interrogado seis veces, sostiene que nunca se rindió a sus carceleros. Koubi no 
conoce el caso de Khoury pero despliega su  sonrisa torcida y sapiente cuando dice: “si 
usted encuentra a alguien que le dice que fue detenido por nuestras fuerzas y que no 
colaboró en modo alguno, puede apostar que está mintiendo. En algunos casos, 
hombres que eran muy famosos por su dureza fueron los más útiles para nosotros 
durante su cautiverio”. 
 
 Un interrogatorio es también muy teatral. El Manual Kubark es muy específico 
cuando alude al montaje del escenario: 
 
 La habitación en la cual se llevará a cabo el interrogatorio debe estar libre de 
distracciones. Los colores de las paredes, techo, alfombras y muebles no deben ser 
llamativos. No debe haber cuadros o si los hay deben ser insignificantes. Si entre el 
mobiliario ha de haber un escritorio, esto no depende de la conveniencia del 
interrogador sino más bien de la reacción anticipada del sujeto a la connotación de 
superioridad y autoridad que le confiere a quien lo interroga. Una mesa sencilla puede 
ser preferible. Una silla bien acolchada para el interrogado es, a veces, preferible a 
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una silla de madera de respaldo recto porque si ha estado de plantón por un periodo 
prolongado o ha sido privado de cualquier comodidad física, el contraste se 
intensificará y como resultado se producirá una desorientación mayor. 
 
 El manual recomienda iluminación deslumbrante dirigida al rostro del sujeto que 
deje al interrogador en la penumbra. No debe haber teléfono ni otro medio de contacto 
con quienes se encuentran fuera de la habitación para aumentar la concentración y la 
sensación de confinamiento. De acuerdo con la experiencia de Koubi a veces resulta útil 
que algunos colaboradores lleven a cabo una sesión de tortura o una golpiza en la 
habitación lindera, en forma simultánea. En los viejos cursos de entrenamiento para 
interrogatorios de la CIA – según Bill Wagner un agente retirado – se recomendaba que 
se desarrollaran ejecuciones simuladas fuera del cuarto para aterrorizar al sujeto. 
 
 Un buen interrogador es un especialista en engaños. Uno de los trucos que 
empleaba Koubi era entrar a un patio en donde se encontraba una veintena de presos 
encapuchados, incómodos, hambrientos y temerosos, ya preparados para ser 
interrogados y gritar imperiosamente, “muy bien, ¿quién quiere colaborar conmigo?”. 
Aunque no obtuviera respuesta o solo una mano se levantara, Koubi se dirigía a los 
encapuchados diciendo: “bueno, muy bien, ocho de ustedes, comenzaré contigo los 
demás deberán esperar”. El creer que los otros han capitulado hace más fácil que un 
preso se rinda. Frecuentemente, después de este truco la mayoría de los presos en el 
patio colaboraban. Los humanos son seres de rebaño y prefieren ir a favor de la 
corriente, especialmente cuando el moverse en otra dirección es cruento. 
 
 En una oportunidad, Koubi tenía información que sugería que dos hombres que 
estaba interrogando eran miembros de una célula terrorista y que tenían información 
acerca de un inminente ataque. Eran hombres duros, campesinos, muy difíciles de 
presionar o intimidar y, hasta el momento, ninguno de ellos había admitido nada bajo 
interrogatorio. Koubi trabajó con ellos individualmente durante horas. Con cada uno de 
ellos había comenzado formulando preguntas amistosamente y luego volviéndose más y 
más furioso, acusándolos de ocultar algo. Los había abofeteado, los había derribado a 
puñetazos de la silla y les había echado encima a los guardias golpeadores para 
intervenir después y sacarlos de la golpiza. Entonces los había puesto de nuevo en la 
silla y les había ofrecido un cigarrillo aflojando de este modo el clima. Hay que dejarle 
ver la diferencia entre las dos atmósferas – dice Koubi – la hostil y la amistosa. 
Ninguno de los hombres se doblegó. 
 
 Finalmente Koubi montó su trampa. Le anunció a uno de los presos que su 
interrogatorio había terminado. El otro hombre, encapuchado, estaba sentado en el 
corredor fuera de la habitación. Vamos a soltarte – le dijo Koubi – nos satisface tu 
colaboración pero antes debes hacer algo por mi, te voy a hacer una serie de preguntas, 
solamente por formalidad, y necesito que me contestes “si” con voz fuerte y clara, para 
la grabación. Enseguida, hablando lo suficientemente fuerte como para que el 
encapuchado de afuera oyese pero no lo suficientemente alto para que pudiese entender 
lo que se decía, Koubi leyó una larga lista de preguntas referidas al nombre del preso, su 
edad, su estado civil, la fecha de detención y la duración de la misma y cosas por el 
estilo. Cada una de ellas estaba subrayada por un fuerte y cooperativo “si” por parte del 
prisionero. La farsa alcanzó para convencer al hombre del corredor de que su 
compañero se había rendido. 
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 Koubi despachó al primero e hizo traer al segundo. Le dijo: “ya no tengo 
necesidad de interrogarte, tu compañero ha confesado todo”. Le ofreció al segundo 
prisionero un cigarrillo y le dio una buena comida al tiempo que le decía que la 
información dada por su compañero era suficiente para asegurar que ambos fueran a 
prisión por el resto de sus vidas… “a menos que él pudiera darle algo, cualquier cosa, 
que pudiera servirle para conseguir la benevolencia de los jueces en su caso”. 
Convencido que su amigo ya había traicionado a ambos, el segundo prisionero procedió 
de inmediato para salvarse. “Si quieres salvar vidas israelíes – le habría dicho a Koubi 
– debes proceder inmediatamente, mis compañeros van con un coche a Yeshiva 
Nehalim (una escuela religiosa) a secuestrar a un grupo de estudiantes…”. Los 
hombres fueron localizados en Erez y el operativo fue frustrado.  
 
 Hay otros métodos para mantener a un preso confundido y desequilibrarlo, tales 
como dispararle las preguntas interrumpiendo sus respuestas en la mitad de una frase, 
repitiendo las mismas preguntas una y otra vez en distinto orden y lo que el manual 
llama “la técnica silenciosa”, en la cual “el interrogador no dice nada pero mira al 
interrogado directamente a los ojos, preferiblemente con una ligera sonrisa en su 
rostro”. El manual aconseja que se debe forzar al prisionero a bajar la vista primero. 
“El informante se pondrá nervioso y empezará a revolverse en la silla, a cruzar una y 
otra vez sus piernas y a mirar para los lados” asegura el manual. “Cuando el 
interrogador está listo para interrumpir el silencio, debe hacerlo con una pregunta 
completamente despreocupada tal como ‘¿planeaste esta operación por mucho tiempo, 
no es cierto?, ¿fue tu idea?’. 
 
 Además está “Alicia en el País de las Maravillas”: “El objetivo de Alicia en el 
País de las Maravillas o técnica de confusión es confundir las expectativas y las 
reacciones condicionadas del interrogado…La técnica de confusión está diseñada no 
solamente para obstruir lo familiar sino para reemplazarlo con lo extraño… A veces 
dos o más preguntas son formuladas simultáneamente. El tono, la entonación y el 
volumen de las voces de los interrogadores no tienen relación con la importancia de las 
preguntas. Se evita el establecimiento de una pauta de preguntas y respuestas y 
tampoco que las preguntas en sí mismas tengan una relación lógica entre sí”. Si esta 
técnica se sigue en forma perseverante, dice el manual, el sujeto empezará a hablar 
“aunque sea para detener el torrente de palabras con que se lo abruma”. 
 
 Por lejos la rutina más famosa es la del “policía bueno/policía malo” en la cual 
un interrogador se vuelve el perseguidor del preso y el otro, su amigo. Una técnica 
menos conocida pero igualmente efectiva es “Orgullo y Ego”, “Ego para arriba/Ego 
para abajo” o (como lo formula en forma más pretenciosa el Manual Kubark) “Spinoza 
y Mortimer Snerd” en la cual la parte de “Ego para abajo” requiere la formulación 
repetida de preguntas que el interrogador sabe que no pueden ser contestadas por el 
preso. El sujeto es continuamente acosado o amenazado (“¿cómo no vas a saber la 
respuesta?”) y acusado de ocultar la información hasta que, por fin, se le hace una 
pregunta simple que él efectivamente puede contestar. Un prisionero de guerra 
estadounidense sometido a esta técnica habría dicho “Yo sé que parece extraño ahora 
pero estaba positivamente agradecido cuando ellos cambiaron la sintonía hacia un 
tema del que yo sabía algo”. 
 
 Los psicólogos de la CIA han tratado de desarrollar una teoría para sustentar el 
interrogatorio: en el sentido que los métodos coactivos inducen una “regresión” gradual 
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de la personalidad pero no ha resultado convincente. El interrogatorio simplemente 
arrincona al sujeto, lo obliga a hacer decisiones difíciles y le presenta engañosamente 
presuntas vías de escapatoria. 
 
 Un interrogador experto sabe cuál será el método más adecuado para el sujeto 
que tiene delante y de la misma manera que aplica presión con habilidad, continuamente 
está abriendo estas aparentes vías de escape o de alivio. Esto requiere una comprensión 
acerca de que es lo que, en lo profundo, impide que un sujeto colabore. Si es su 
autoestima se requiere un método. Si es el temor a las represalias o el de meterse en 
problemas peores, habrá que emplear otro método más adecuado. Para la mayoría de los 
presos uno de los mayores incentivos para mantener la calma es simplemente el orgullo. 
Su hombría está siendo puesta a prueba, no solamente su lealtad o sus convicciones. 
Permitir que un hombre salve las apariencias disminuye el costo de la capitulación, por 
lo tanto un interrogador astuto ofrecerá argumentos racionales y justificaciones 
persuasivas para la rendición: otros ya se han rendido o la información que se le exige 
ya es conocida. Las drogas si se administran con el conocimiento del sujeto son útiles 
desde este punto de vista. Si un sujeto cree que no podrá defenderse de una droga en 
particular o un “suero de la verdad” habrá mordido el anzuelo. No se le podrá hacer 
responsable por haberse rendido. Un estudio citado por George Andrews (Andrews, 
George (2001) MkULTRA: The CIA’s Top Secret Program in Human Experimentation 
and Behavior Modification) mostró que un placebo (una sencilla pastilla de azúcar) fue 
tan efectivo como una verdadera droga en la mitad de los casos. 
 
 Koubi encubría su engaño tan cuidadosamente que sus sujetos nunca sabían 
exactamente cuando había finalizado su interrogatorio. Después de los interrogatorios 
los presos generalmente son remitidos a la prisión y pasan un tiempo en ella. Los 
israelíes habían colocado micrófonos y cámaras en la prisión mediante un sistema que 
estaba lo suficientemente disimulado para parecer oculto pero no lo suficiente para que 
los presos no lo descubrieran. De este modo, se induce a que los presos crean que 
solamente hay micrófonos en algunas partes de la cárcel cuando en realidad no hay 
punto alguno que no esté sometido a vigilancia electrónica. Las conversaciones entre 
presos pueden ser escuchadas en cualquier sitio y condiciones y son monitoreadas 
cuidadosamente. Eran una fuente invalorable de información. Presos que pueden llegar 
a resistir los métodos más intensos de interrogatorio suelen bajar la guardia más tarde 
cuando hablan con sus compañeros de prisión. 
 
 Para facilitar estas confesiones inadvertidas, Koubi tenía otra carta para jugar. 
Siempre que un sujeto había sido interrogado era trasladado a la prisión general. 
Después de semanas de torturas y malos tratos era recibido con los brazos abiertos por 
compañeros palestinos quienes lo trataban amistosamente y lo congratulaban por haber 
soportado los interrogatorios. Lo trataban como un héroe. Lo alimentaban, lo curaban y 
lo celebraban. Lo que el prisionero no sabía era que sus noveles y amistosos 
compañeros trabajaban para Koubi. 
 
 Koubi los llama “birdies” (como se denomina en el golf el afortunado golpe que 
permite embocar un hoyo con un solo tiro). Se trataba de palestinos que, ante el 
ofrecimiento de un incentivo, por ejemplo la oportunidad de instalarse en otro país con 
su familia, se habían avenido a colaborar con la Shabak. Algunos días o semanas 
después de haber recibido al nuevo prisionero en su grupo, haciendo más fácil su 
adaptación a la cárcel, empezaban a hacerle preguntas. De este modo le extraían 
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información en sesiones de interrogatorio. Por ejemplo le decían, “es muy importante 
para quienes están fuera saber lo que les dijiste a los israelíes y que fue lo que no les 
dijiste; dinos a nosotros y nos encargaremos de hacerle llegar la información a los 
compañeros del exterior que la necesitan”. Aún los presos que habían sido capaces de 
ocultarle a Koubi información importante la volcaban ingenuamente a sus “birdies” 
(colaboradores). 
 
 Lo sorprendente – sostiene Koubi – es que aunque la existencia de los “birdies” 
es hoy en día perfectamente conocida, el sistema sigue funcionando. La gente sale del 
interrogatorio, va a la prisión corriente y allí confiesan sus secretos más profundos. Yo 
no sé por qué funciona pero resulta. 
  
 
Los cuentos del toturador 
 

Michael Bond, editor del semanario británico New Scientist, entrevistó a Koubi casi 
un año después que Bowden y el maestro de torturas se mostró tan engañoso y teatral 
como la primera vez pero no es difícil darse cuenta de que ha adoptado un enfoque más 
defensivo, más mentiroso, cuidadoso y autojustificativo. Aquí también haremos una 
reseña resumida que nos permita conocer mejor la psicología de un torturador que, aún 
en su omnipotencia e impunidad, carece de originalidad y parece incapaz de reconocer 
el aporte sustantivo de su predecesor, Heinrich Himmler y sus hombres de la Gestapo. 
 

1. ¿Qué lo llevó a ser un especialista en interrogatorios? 
Estaba en mi carácter. Era algo natural para mí. Además hablo muy bien el árabe. 

 
2. ¿Qué era lo que estaba en su carácter?. 
Ser un interrogador es un 70% carácter y un 30% aprendizaje. Usted debe saber 
como emplear la entonación cuando se le habla a un prisionero. Siempre debe 
aparecer como el amo, el que está a cargo. No muchos interrogadores pueden 
hacerlo porque carecen de la seguridad necesaria. Yo nací con esa seguridad. Hay 
que saber instintivamente cual es el momento en que se debe gritar, cuando hablar 
fuerte y cuando hablar tranquilamente o cuando permanecer mirando al preso a los 
ojos sin decir nada, durante horas si fuera necesario. Eso es instintivo. 

 
3. ¿Qué tan bueno es su dominio del árabe y por qué resulta importante?. 
En la escuela aprendí el árabe mejor que otros estudiantes, aún los pequeños 
detalles. Hablaba en árabe con mi abuela y con mis padres. Puedo hablar en árabe 
mejor que la mayoría de los árabes. Aprendí los dialectos egipcios, libaneses y 
jordanos asi como el palestino. Esto es muy importante porque muchos palestinos 
han trabajado por todo el mundo árabe y ellos pueden hablar – digamos – el árabe 
egipcio mejor que el palestino. De este modo, cuando interrogo a alguien que vivió 
en Egipto, piensa que yo viví allí. Piensa que yo conozco todo lo relativo a su 
mundo. El idioma es la clave. 

 
4. ¿Cómo le ayuda esto en un interrogatorio?. 
Se trata de hacerle pensar al sujeto que no puede ocultarle nada. Si por ejemplo 
vivió en un barrio de El Cairo, yo debo saberlo todo de ese lugar, todos los detalles, 
las casas, los árboles, como si fuera la palma de mi mano. El preso debe sentirse 
como si yo lo hubiera estado siguiendo allí mismo. 
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 Hay que saberlo todo acerca del prisionero, su entorno y su pasado: su familia, 
su esposa, sus hijos, sus amigos, su vecindario, su ciudad. El interrogador debe ser 
más capaz que el preso, más sabio que él. Si yo interrogo al Sheik Yassin tengo que 
conocer el Corán. Si interrogo a un profesor de matemáticas debo saber 
matemáticas. Si percibe que el detenido es más sabio que usted y no puede sacarle 
ventaja entonces hay que cambiar de interrogador. Eso nunca me ha sucedido a mi. 
 
5. ¿Cómo procede la gente cuándo es interrogada por usted? 
Cada detenido actúa en forma diferente. Depende si proviene de una ciudad, de un 
villorrio o si es un beduino del desierto. Depende de si se trata de una persona 
educada o no. La prisión es inimaginablemente distinta que la vida normal. La gente 
actúa en forma inesperada. Gente con un discurso duro en público a menudo se 
ablandan en un interrogatorio. 
 
 En una oportunidad interrogué a un beduino que no dijo absolutamente nada 
durante unos cuantos días. Era un hombre muy duro. Durante una de las sesiones yo 
estaba jugueteando con un palo y se me ocurrió una idea: le dije ¿te das cuenta que 
hay una serpiente escondida en el palo?. Repentinamente se asustó mucho y me dijo 
que contaría todo. Este hombre estaba acostumbrado a lidiar con serpientes en 
campo abierto pero en una celda era un asunto muy diferente. 

 
6. ¿Qué es lo primero que hace cuando enfrenta un nuevo detenido? 
Depende de la persona. Tengo miles de sistemas diferentes para miles de detenidos, 
Siempre debo empezar a solas en una pieza con el preso. A veces, para montar un 
show, traigo a otros presos que están colaborando con nosotros para que griten cerca 
de la puerta, de modo que cuando los escucha aullando de dolor se siente temeroso. 
Muchos detenidos son jóvenes, entre los 18 y los 24 años, y es su primera vez en 
prisión y en un interrogatorio. La mayoría de ellos harán lo que yo les diga. Desde 
luego que no contarán todo desde el comienzo. A veces entro y les doy una 
bofetada, aunque solamente lo hago con permiso de las autoridades superiores. 

 
7. ¿Qué hace cuando se enfrenta con alguien que no habla? 
Esa es mi especialidad. Yo sé como hacerlos hablar. Ha sucedido en muchas 
oportunidades. 

 
8. ¿Cómo lo hace? 
Tengo muchos sistemas pero lo consigo sin emplear ningún tipo de presión física. 

 
9. ¿Puede hablarme de estos sistemas? 
No, no puedo hacerlo. 

 
10. ¿Puede darme un ejemplo de cuándo los ha empleado? 
En una oportunidad interrogué un palestino perteneciente a Hamas quien yo creía 
que sabía de la muerte de dos soldados israelíes. Yo ya lo había interrogado una vez 
antes pero no había dicho nada. Esta vez el actuó en forma diferente. Observé sus 
ojos, sus manos y sus pies y él reaccionaba en forma distinta. Reuní a todos mis 
interrogadores, más de 20, en la habitación y los instruí para que permanecieran en 
silencio al tiempo que les dije que les iba a mostrar como se debía interrogar a 
alguien. 
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 Desde luego el sujeto estaba asustado con 20 interrogadores allí. A continuación 
llevé a cabo algunas acciones sin presión física. Le demostré como era que yo sabía 
que él estaba involucrado. Repentinamente el pidió un cigarrillo. Cuando un 
terrorista de Hamas pide un cigarrillo durante un interrogatorio, se sabe que va a 
admitir algo. Inmediatamente le di uno antes de que cambiara de opinión. Luego 
pidió otro. Se fumó diez. Luego dijo, mire yo les voy a decir cosas que ustedes no 
saben. Me contó acerca de todos los dirigentes de Hamas y acerca de cientos de 
otros sujetos que estaban comprometidos con Hamas lo cual no sabíamos. Él nos 
abrió el camino para capturar al Sheik Yassin y otros dirigentes de Hamas que han 
sido muertos por nuestras fuerzas. 

 
11. ¿Cuánto contacto físico le permiten emplear durante un interrogatorio? 
Muy bajos niveles. Podría haber un par de bofetadas en un interrogatorio, o 
sacudimientos pero no muy fuertes o que se cubra la cabeza del preso para 
intimidarlo. Nunca hemos insultado la religión de una persona o los hemos 
humillado. No hay torturas en los servicios secretos. 

 
12. ¿Qué opina de la tortura y los abusos que se produjeron en la prisión de 

Abu Ghraib, en Irak?. 
No quiero juzgar a los estadounidenses. En Gaza nosotros tenemos una persona de 
los servicios de seguridad por cada mil habitantes, en Irak ellos tienen una por cada 
100.000 habitantes. No tienen información de inteligencia de los detenidos. La 
información es primordial para el interrogatorio y si no hay ninguna, si no hay un 
lenguaje entre usted y el detenido, a veces se empleará más fuerza. Esto es lo que yo 
presumo que sucedió en Abu Ghraib. 

 
13. ¿Han sido empleadas esas técnicas en Israel?. 
A veces ha sucedido pero en muy raras ocasiones y en estos casos los interrogadores 
fueron expulsados de la organización. Yo no tengo necesidad de esos métodos. 
Solamente empleo la psicología y lo hago cara a cara. 

 
14. Ha habido muchas acusaciones. 
Lo sé pero esas acusaciones provienen de detenidos que sintieron gritos y aullidos 
en celdas contiguas y creyeron que realmente se estaba torturando cuando era 
solamente una teatralización. El griterío provenía de detenidos que estaban 
colaborando con nosotros. 

 
15. ¿Alguna vez se encontró con un detenido que no pudiera quebrar? 
Ha sucedido a veces pero muy raramente, puedo contar los casos con los dedos de 
una mano. 

 
16. ¿Por qué eran tan difíciles?. 
Eran sujetos primitivos, analfabetos y con una educación insuficiente. 

 
17. ¿Qué es lo que los hace más difíciles?. 
No puedo emplear algunos de mis métodos. Por ejemplo, no puedo mostrarles textos 
escritos porque no saben leer ni escribir. Actúan en forma diferente. No puedo 
hablar de esto, no puedo enseñar todos mis trucos. 
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18. Cuénteme del Sheik Yassin. ¿Cómo lo interrogó?. 
Lo interrogué dos veces, en 1984 y en 1989 (Amhed Yassin fue víctima de un 
asesinato selectivo del ejército israelí en 2004). Al principio se mantenía 
completamente silencioso. No contestaba pregunta alguna. Entonces le dije, yo sé 
que usted es un hombre religioso, hablemos de conocimientos religiosos. Ahora 
bien, preparándome para este interrogatorio yo me había aprendido el Corán 
prácticamente de memoria. Le dije que podíamos competir en conocimientos, yo le 
haría una pregunta sobre el Corán y si yo ganaba le podría hacer una pregunta sobre 
cualquier otro tema y él tendría que contestármela. Él estaba seguro de saber más 
que yo pero cuando empecé a hacerle preguntas difíciles resultó que no sabía las 
respuestas. 
 
 Cuando uno está en prisión se olvida de cosas. Por ejemplo, le pedí que me 
dijera el nombre de la única sura (versículo) de las 114 del Corán que no contiene la 
letra mim. No lo sabía. Le pregunté cuantos versos había en la sura Baqarah, la más 
extensa del Corán. Lo había olvidado. Por lo tanto gané y estuve con él cientos de 
horas mientras me hablaba acerca de la ideología de Hamas. Inclusive le dijo a otros 
detenidos que colaboraran conmigo porque me respetaba. Si hubiera podido me 
habría matado pero me respetaba. 

 
19. ¿Cómo interrogaría a alguien como Saddam Hussein?. 
Los estadounidenses me preguntaron pero les dije que no podía ayudarlos. No quise 
decir que podría quebrarlo, sin embargo estoy seguro de que podría haberlo logrado. 
Estoy seguro de que obtendría mejores resultados que ellos debido a mi experiencia. 

 
20. ¿Qué haría?. 
Era un dirigente, tiene mucha experiencia. Él mismo era un interrogador de gente y 
había matado a cientos de personas por lo tanto sería muy difícil interrogarlo. Sin 
embargo hay una forma de conseguirlo. Hay rumores de que no ha dicho nada. 

 
21. ¿Alguna vez sintió simpatía por las personas que interrogaba? 
A veces usted puede estar sentado ante alguien que tiene 24 años y parece una buena 
persona pero entonces confiesa lo que ha hecho y sus sentimientos hacia él cambian 
180 grados. Ha sucedido muchas veces. A veces, cuando estoy interrogando a 
alguien siento que podría matarlo por lo que ha hecho pero si se quiere obtener un 
resultado hay que mantener la calma. El asunto es que nosotros actuamos contra los 
terroristas. Si yo creyera que alguien es inocente o que no sabe nada lo soltaría 
inmediatamente. 

 
22. Los interrogatorios pueden causar traumatismos duraderos a las personas. 
Puedo asegurarle que nosotros nunca empleamos torturas físicas o psicológicas. 

 
23. ¿Cree que usted podría ser quebrado si fuera interrogado?. 
No. Yo emplearía los mismos métodos que utilizo cuando soy el interrogador. Yo 
no les daría nada, nada. 

 
24. ¿No tiene debilidad alguna?. 
Ninguna, Ninguna en un interrogatorio. 
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El torturador al descubierto 
 

En diciembre del 2004, The New York Times publicó una reseña del artículo de 
Michael Bond que acabamos de ver. Lo hizo bajo el título: “Psicología y a veces una 
bofetada: el hombre que hace hablar a los presos”. El diario estadounidense dice que 
quienes hacen los interrogatorios rara vez hablan de sus procedimientos que “a menudo 
han sido ensombrecidos por acusaciones y a veces revelaciones de violación de los 
derechos humanos”. Se señala que Koubi, que fue el especialista principal del Shin Bet 
(el servicio de seguridad israelí) entre 1987 y 1993 interrogó a cientos de palestinos, 
entre ellos el Sheik Ahmed Yassin, dirigente de Hamas muerto en un asesinato selectivo 
por los servicios israelíes en el 2004. 
 
 Una semana después de esta reseña, The New York Times publicó una carta de 
William F. Schulz, director de Amnesty Internacional de los Estados Unidos. Schulz 
desmiente los dichos de Koubi, en el sentido que en los interrogatorios israelíes se 
utiliza “muy bajos niveles de coacción física”, y afirma que según todas las fuentes 
confiables y las organizaciones defensoras de los derechos humanos de Israel, Palestina 
y de todo el mundo, que han estudiado el asunto han llegado a la misma conclusión: los 
interrogatorios que se desarrollaron en el periodo en que Koubi era el jefe se hicieron 
bajo torturas. 
 
 Mucho más allá de “un par de bofetadas” o de poner una capucha para intimidar, 
los métodos de tortura incluían plantones, colgadas, pau de arara y otras brutalidades 
por períodos prolongados. Estas torturas iban acompañadas por otras como la privación 
del sueño y la exposición a temperaturas extremas. Los presos fueron sometidos a 
apaleamientos y golpizas, especialmente en los genitales y otras partes sensibles, 
amenazas de muerte y de violación a sus familiares. 
 
 Schulz dijo que, originalmente, las torturas eran justificadas como forma de 
obtener información para desactivar “bombas de tiempo” y salvar vidas pero la verdad 
es que esos métodos se volvieron rutinarios. El intento por describir las técnicas de 
interrogatorio como una lucha intelectual, de ingenio, convicción y habilidad verbal, es 
un claro ocultamiento de las atrocidades cometidas. Permitir que el señor Koubi se pinte 
a sí mismo como un héroe es una violación adicional de los derechos humanos de las 
víctimas de sus torturas. 
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